«السنة المفقودة»... سيرة ذاتية مُصوَّرة

القاص والروائي الأرجنتيني بيدرو ميرال في عمل جديد

بيدرو ميرال
بيدرو ميرال
TT

«السنة المفقودة»... سيرة ذاتية مُصوَّرة

بيدرو ميرال
بيدرو ميرال

يراهن القاص والروائي الأرجنتيني بيدرو ميرال على قوّة الموضوع وفرادته في النوفيلا الجديدة التي تحمل عنوان «السنة المفقودة»، فقد اختار المؤلّف بطلاً مُلتبساً يحيطه الغموض والإبهام في حياته ومماته على حدٍّ سواء. تُرى، ما سرّ هذه الشخصية الإشكالية؟ وكيف تحوّلت إلى لغزٍ عصي على الحل؟ ومع أنّ خوان سالفاتييرا هو الشخصية المحورية، وبطل النوفيلا بلا مُنازع لكنه لا يسرد الأحداث لسبب منطقي، إذ تعرّض إلى حادث مروِّع حينما شبَّ حصانه في الغابة وأسقطهُ عن ظهره لكن قدمه علُقت في رِكاب السَّرج وظل متدلياً بين قوائم الجواد الذي يركض عبر الأشجار حتى كُسرت جمجمته، وتحطم فكّهُ، ففقدَ القدرة على الكلام وهو في سن التاسعة، وحينما أفاق من غيبوبته وجد الألوان المائية التي منحها إيّاه الطبيب فشرع في الرسم الذي سيتحول لاحقاً إلى وسيلة تعبيرية لتدوين سيرته الذاتية والاجتماعية والعاطفية.
يحرق سلفاتييرا كل ما رسمه قبل سن العشرين ثم ينهمك في رسم أطول لوحة فنية في العالم سوف تستغرقه نحو ستين عاماً مُحطّماً فيها الرقم القياسي لعملٍ فني معروض على شاشة في بكين يبلغ طوله 618 متراً رسمه 400 راهب بوذي، بينما بلغ طول عمل سالفاتييرا أربعة كيلومترات وهو مُبدعه الوحيد الذي نفّذه على ستين لِفافة قماشية.
تتمحور الروايات العظيمة، في الأعم الأغلب، على المآسي والمواقف المفجعة، ونوفيلا «السنة المفقودة» التي تحتفي بالحب، والتكتّم، والخيانة، والغضب، والتفاني لكنها لا تخلو من الموت، والإحباط، والخسائر الجمّة. وقد تكون هذه الخلطة السحرية من المعطيات المتناقضة هي التي منحت الثيمة الرئيسية حرارتها، وصدقها، وألقها الخاص الذي يقترب من العمل الأسطوري الذي يتشكّل أمام عيني القارئ كلما توغل في النص، وتشعّب فيه قبل أن يصل إلى نهايته الصادمة.
تتميز هذه النوفيلا بحبكتها الرصينة، وأحداثها المثيرة التي تنمو وتتطوّر تدريجياً أمام عيني القارئ، فالكاتب بيدرو ميرال ينثر عدداً من البذور في مستهل النص ثم سرعان ما تشق التربة لتكتسح الغموض، وتكشف سراً من الأسرار المدفونة أو المُنزوية بين ثنايا النص السردي. فحينما كان الوالد سالفاتييرا راقداً في المستشفى زاره ولداه ميغيل ولويس فسأله الأخير عمّا يجب أن يفعلاه باللفافات المرسومة فوضع سَبّابته أسفل عينه ورفع ذقنه باتجاه أمهما وقد فهما منه «إن حافظا عليها أو شيء من هذا القبيل»، ولكنه في حقيقة الأمر كان يقول: «افعلا ما تريدانه بلفافات الرسم، ولكن، انتبها لأمّكما. لا تسمحا لها برؤية الأشياء التي رسمتها» (ص116). لقد تكشّفت الجملة المضللة الآن، وفاحت رائحة اللصوصية العاطفية، واحتمال الخيانة الزوجية وارد جداً، ولعل مكانها الأنسب هو اللوحة أو النصوص الإبداعية المكتوبة التي يتعرّى فيها الإنسان حتى من ورقة التوت ويبوح بكل فضائحه دفعة واحدة.
وبما أن الوالد سالفاتييرا أبكم فقد أسند الكاتب بيدرو ميرال مهمة الروي إلى ميغيل لسبب منطقي أيضاً فسوف نكتشف لاحقاً أن هذا الابن يحب الكتابة، وهي موهبة موازية لملكة الرسم التي يتوفر عليها سالفاتييرا. وعبر آليّة السرد الشيّقة، والتنقّل بين الماضي والحاضر، نتعرف على جذور العائلة التي قدِم فيها الجد رافاييل سالفاتييرا مع أخيه بابلو إلى الأرجنتين واستقرا في برّانكالس. أما العائلة المحورية في هذه النوفيلا فتتكوّن من الأب خوان سالفاتييرا، الموظف الأبكم في مكتب البريد، والأم هيلينيا راميراز التي تعطي دروساً في اللغة الإنجليزية. لا تقف النوفيلا عند حدود الأبناء الثلاثة وهم لويس، ميغيل، وإيستيلا، وإنما تمتد إلى الحفيد غاستون، ابن ميغيل من زوجته السابقة سيلفيا الذي سيترك لولده مكاناً فارغاً كي يسطِّر فيه هواجسه الإبداعية.
تُشبّه لوحة سالفاتييرا غالباً بالنهر المُتدفِّق الذي لا يقطع جريانه شيء، وهي الصفة ذاتها التي تتمتع بها لغة النوفيلا المنسابة التي تأخذ بتلابيب القارئ وهو يتعرّف على هذا الإنسان الأبكم الذي تعلّم من الآخرين ومن الكتب الفنية الشيء الكثير، كما روّض نفسه على الانغماس في الرسم، وظل يحفر في دواخله حتى وصل إلى المنجم الإبداعي الكامن في أعماقه. تعلّم من هربرت هولت، وهو رسّام ألماني فوضوي، تقنيات الرسم الزيتي، والمنظورية، ومزج الألوان، ودراسة النِسب، والأهم من ذلك كله فقد علّمه «أن يرسم كل يوم» (ص22). كما جمع كتباً فنية كثيرة ومتنوعة يقرأها ويتمثلها بعين الفنان الذي بدأ يدرك سرّ الإبداع وجماليته فلا غرابة أن يحب فيلاسكويز، فرانشيسكو زورباران، كرافاجيو، ديغا، غوغان، كانديديو لوبيز وغيرهم الكثير، لكنه لم يزر مُتحفاً، ولم يُنظِّم معرضاً، ولم يستجب لأي حوار صحافي. كان محتفياً بعزلته الفنية وكأنما يرسم لنفسه لإشباع حاجة روحية تخضع من دون شك لأوضاعه النفسية. فبعد غرق ابنته إيستيلا غاب التوازن في لوحته، وفي أزمنة الانقلابات العسكرية كان يهرب إلى الطبيعة مستجيراً بها من قسوة المستبدين وفظاظتهم.
رسم سالفاتييرا في لوحته العملاقة كل شيء تقريباً على مدى ستين عاماً، رسم الأهل والأقارب والأصدقاء، رسم الطبيعة بأشجارها وأنهارها وغيومها حتى اعتبرتها الدولة جزءاً من التراث الوطني والإقليمي فمنعت بيعها ونقلها إلى الخارج لكنها لم تقدّم دعماً لهذا العمل الفني لوضعه في متحف أو مكان مناسب، الأمر الذي دفع ميغيل للموافقة على بيعه لمؤسسة رويل الهولندية التي صوّرته رقمياً على أمل نقل لفافاته الستين إلى أمستردام. وحينما يتم العثور على اللفافة المفقودة تتكشف الخيانات الزوجية للوالد الأبكم، فقد رسم في هذه اللفافة صوراً حميمة ليوجينيا راكامورا، زميلته الجميلة في مكتب البريد، تُوحي من دون شك بأنه أقام معها علاقة عاطفية رغم فارق السن الكبير بينهما. لم تكن يوجينيا هي المرأة الوحيدة التي أحبها سالفاتييرا خارج إطار الزوجية وإنما هناك امرأة سوداء تشبه روحاً تائهة سنكتشف أنها أم إيبانيز الابن. وحينما يسأله الراوي إن كان يعرف شيئاً عن أبيه يأتيه الردّ بارداً ومُحايداً: «فقط، إنه كان أبكم!» فيوقن ميغيل بأن إيبانيز الابن هو أخوه غير الشقيق.
يحترق الكوخ في خاتمة المطاف فيشعر ميغيل بأن حياة عائلته برمتها كانت تضيع في اللهب. ومن حسن الحظ أن بوريس الهولندي قد أنهى تصوير اللفافات رقمياً ولم يبق أمامه سوى تصوير لفافة السنة المفقودة التي تركوها عند إيبانيز في الجانب الأوروغواياني. تصل النسخة الرقمية واللفافة إلى متحف رويل بأمستردام دون مشكلات جمركية. ويسافر ميغيل بإلحاح من ابنه غاستون إلى أمستردام ليستمتعا برؤية قيلولة يوجينيا راكامورا عند الطرف الآخر من الأرض وتحت إضاءة اصطناعية.
قد تكون الثيمة المحورية لهذه النوفيلا المُذهلة هي الجملة التي عدّلها ميغيل قليلاً لتصبح «الصفحة هي المكان الوحيد في الكون الذي تركه أبي فارغاً من أجلي» (ص128) فلقد ورث الابن عن أبيه هاجس الإبداع، وبدأ يكتب كل صباح أشياءه الخاصة، وفي المساء يعمل في صحيفة محلية.
وفي الختام لا بد من الإشارة إلى أن نوفيلا «السنة المفقودة» قد صدرت عن دار «مسكيلياني» في تونس، وقد نقلها إلى العربية المترجم أشرف القرقني فيما راجع النص شوقي العنيزي لكنه لم يسلم من الأخطاء الفادحة التي قد نفرد لها مقالاً خاصاً



رحيل رضا البهات صاحب «بشاير اليوسفي» و«شمعة البحر»

 رضا البهات
رضا البهات
TT

رحيل رضا البهات صاحب «بشاير اليوسفي» و«شمعة البحر»

 رضا البهات
رضا البهات

غيَّب الموت أول من أمس (الاثنين) الكاتب الروائي المصري رضا البهات عن عمر ناهز 71 عاماً، بعد معاناة طويلة مع المرض. وبرحيله تفقد الثقافة المصرية واحداً من أكثر مبدعيها خصوصية وأصالة وزهداً في الأضواء، حيث عاش في مدينته المنصورة بعيداً عن صخب العاصمة ولم ينشغل بصراعات أدبائها، أو ينخرط في خلافاتهم ومعاركهم الجانبية؛ بحثاً عن مجد شخصي.

ولم تكن مبالغة أن يرثيه الشاعر دكتور عيد صالح عبر صفحته بموقع «فيسبوك» بقوله: «مرّ بحياتنا كالملائكة وأصحاب الرؤى النورانيين الملهمين»، في حين وصفه الناقد شعبان يوسف بأنه «واحد من أنبل وأجمل كُتابنا، فلم يزاحم أحداً وكان وجوده مفرطاً في الرقة والعذوبة».

ونعتته الكاتبة غادة كمال، ابنة شقيقته، بأنه «معلمها الأول الذي كان وسيظل حاضراً في كل حرف كتبته»، ومن جهته عدّ الكاتب إبراهيم عبد المجيد أننا «إزاء خبر مفجع للغاية؛ فالبهات لم يغب أبداً عن باله وكان يخطط منذ فترة طويلة لرؤيته، لكن دون جدوى».

وُلِد رضا البهات في محافظة الدقهلية عام 1955، وتخرج في كلية الطب بجامعة المنصورة، ثم عمل طبيباً، في حين واصل الكتابة والنشر في الصحف والمجلات المصرية والعربية، وقد انعكست خبرته المهنية في مشروعه الأدبي صانعة علاقة شفيفة على المستويين الفني والجمالي؛ إذ كان يرى أن الطب منجم من الخبرات الإنسانية التي يمكن للكاتب أن يستفيد منها في فهم البشر ومراقبة تفاصيل حياتهم.

ولم يكن يرى إقامته في المنصورة ابتعاداً عن الحياة الثقافية، إنما اختار أن يظل قريباً من المكان الذي شكَّل مسرح طفولته وحياته، عاش فيه وعمل، وأن يستمد مادته من الواقع المحيط به. وتُعدّ البداية الحقيقية لمشروعه الأدبي عبر رواية «بشاير اليوسفي» الصادرة عام 1992، والتي تناولت تحولات المجتمع المصري، ولا سيما تأثيرات الهجرة للخارج بحثاً عن فرص عمل وما صاحبها من تغيرات منظومة القيم والسلوك وشكل القرية المصرية.

كانت «بشاير اليوسفي» أكثر من مجرد بداية روائية؛ فقد وضعت منذ البداية عدداً من القضايا التي ستظل حاضرة في عالم البهات، وعلى رأسها التحولات الاجتماعية والسياسية التي أصابت الإنسان المصري، كما رأى النقاد فيها إشارة مبكرة إلى التغيرات التي طرأت على المجتمع.

بعدها أصدر مجموعته القصصية «طقوس بشرية» عام 1995، ثم رواية «شمعة البحر» عام 2004، قبل أن يصدر روايته «ساعة رملية تعمل بالكهرباء» عام 2014. وتشكل هذه الأعمال معاً جانباً أساسياً من مشروعه الأدبي الذي ظل يتابع من خلاله تحولات المجتمع المصري والريف والمدينة والصحافة والسياسة والعلاقات الإنسانية.

في «شمعة البحر» انتقل البهات إلى الريف المصري، مستفيداً من خبرته المباشرة به، حيث خدم بالفعل في القرى، واستلهم شخصية «الشيخ جلال» التي لها أصل واقعي؛ إذ عرف رجلاً عاش أكثر من تسعين عاماً وحضر عزاءه.

أما «ساعة رملية تعمل بالكهرباء» فمثلت محطة بارزة في تجربته، وحصلت على جائزة ساويرس الثقافية في فرع الرواية، وتدور الأحداث في عوالم متعددة تشمل الصحافة والسياسة والسجن والعلاقات الاجتماعية، وتقدم شخصية مثقف يعيش وسط تناقضات المجتمع وأسئلته المتعلقة بالدين والسياسة والجنس والطبقات الاجتماعية.

وفي حديثه عن هذا العمل تحديداً، كشف البهات عن أن عمله في القسم الثقافي بإحدى الصحف أمدّه بخبرة مباشرة بعالم الصحافة، كما أكد أن الكاتب لا يستطيع دائماً التحكم في المسارات التي تأخذها أعماله، وأن التجربة الواقعية والخيال يتداخلان في أثناء الكتابة.

من هنا، كانت علاقة البهات بالواقع إحدى السمات الأساسية في كتابته، فهو يكتب عما يعيشه ويعرفه، ويحسه، كما أن خبرته في الطب قدمت له مادة إنسانية واسعة، في حين أتاحت له الكتابة تحويل هذه الخبرات عالماً روائياً وقصصياً. كما اتخذ من عالم الطب نافذة يرى من خلالها الإنسان في لحظات ضعفه وخوفه ومرضه؛ ولهذا ظهرت أجواء المستشفيات والعيادات والمرضى بصورة واضحة في مجموعته «حكايات شتوية»، التي استثمر فيها خبرته المهنية في بناء عالم فني له طابع إنساني.

ومن أبرز أعماله الأخرى «ليلة للغنا»، و«اختار ألا يموت»، إضافة إلى مجموعة من كتب الأطفال مثل: «جوز ولوز وبوز» و«حكاية السمكة وقطعة الخبز» و«الجميلة تتزوج الديك الشركسي».

وعلى رغم ذلك، يظل من السمات اللافتة في تجربته الأدبية أنه لم يكن غزير الإنتاج أو يتلهف على النشر، حيث سبق أن برر تلك السمة بطبيعة ظروف حياته ومهنته؛ فهو لا يتعيش من الثقافة، ويكتب ببطء، ورغم أن روايته الأولى حظيت باهتمام نقدي وجماهيري واسع، لكنه لم يتعامل مع الكتابة بوصفها وظيفة تفرض عليه الإنتاج المتواصل.

من السمات اللافتة في تجربة البهات الأدبية أنه لم يكن غزير الإنتاج كما كان مقلاً في النشر


قصر الحلابات


قصر الحلابات في محافظة الزرقاء
قصر الحلابات في محافظة الزرقاء
TT

قصر الحلابات


قصر الحلابات في محافظة الزرقاء
قصر الحلابات في محافظة الزرقاء

يحتل قصر الحلابات موقعاً خاصاً في خريطة العمائر التي شيدها الأمويون وسط البادية الأردنية، وتكمن هذه الخصوصية في السجال المتجدّد حول تاريخ بنائه ومراحل تكوينه. خرج هذا الموقع الأثري من الظلمة إلى النور في مطلع القرن الماضي، في عهد استكشاف علماء الآثار للعمائر الأموية المدنية التي عُرفت بقصور البادية، وأعيد استكشافه بعد عقود من الزمن تعرض خلالها لإهمال كبير، وانكبّ عدد من كبار العلماء إلى دراسته من جديد، وخرجوا بأبحاث أعادت قراءة تاريخه بشكل جذري.

يقع قصر الحلابات في منتصف الطريق بين عمّان والزرقاء، على بعد 12 كيلومتراً، شرق «طريق ترايانا نوفا» الذي شيّده الرومان قديماً فيما عُرف بمقاطعة «العربية البتارائية». تحيط بهذا القصر مجموعة من الأبنية والمنشآت تتوزع على مساحة واسعة، تضمّ مسجداً صغيراً، وخزاناً كبيراً، إضافة إلى ثمانية خزانات محفورة في الصخر. يحمل هذا المجمع الاسم الذي عُرف به محلياً، وهو الاسم الذي أثار حيرة علماء الآثار الذين سلّطوا الضوء عليه في العقود الأولى من القرن العشرين؛ إذ رأى البعض أن هذا الاسم يشير إلى حلبة الخيل، فيما رأى البعض الآخر أن هذه التسمية تشير إلى خربة مهجورة كانت النساء تقصدها لحلب الماعز والأبقار.

كانت هذه الخربة ماثلة للعين، غير أن أهميّتها التاريخية لم تتضح إلا في مطلع القرن العشرين، حين قصدها العالم الأميركي هوارد كروسبي بتلر للمرة الأولى في فبراير (شباط) 1904 على رأس بعثة من جامعة برنستون الأميركية، وقصدها ثانية في مارس (آذار) 1909، وأنجز مخطّطاً توثيقياً للموقع، كما نشر نقوشاً كتابية محفورة على صخوره، واستند العلماء على هذه الوثائق في تحديد مراحل بنائه المتعدّدة. تتمثّل هذه النقوش في ثلاث كتابات اعتُمدت لتأريخ هذا البناء، الأولى لاتينية، وتذكر «قصراً جديداً» شُيّد في عام 213. النقش الثاني يوناني بيزنطي، ويعود إلى عهد الإمبراطور يوستينيانوس، وإلى عام 529 بالتحديد، ويشير إلى بناء حصن في الموقع. أما النقش الثالث، فيوناني كذلك، وهو مبعثر على عشرات الأحجار التي استخدمت في بناء القصر، وتظهر دراساتها أنها تنقل مرسوماً وُضع في عهد الإمبراطور أنسطاس الذي حكم من عام 491 إلى عام 518، وقد أثارت هذه الكتابة نقاشاً واسعاً، ورأى البعض أنها دخيلة على القصر، ولا تمت إليه بأي شكل في الأصل، فيما ربط البعض الآخر بينها وبين البناء، واعتبر أنها تشكّل مصدراً من المصادر التي يجب الأخذ بها لتحديد مراحل تكوينه.

اتّفق البحاثة على تحديد ثلاث مراحل لبناء هذا القصر، واعتمد هذا التحديد على النقوش الكتابية من جهة، وعلى مخطط البناء وطرازه من جهة أخرى. في المرحلة الأولى، شُيّد البناء من الزاوية الشمالية الغربية خلال القرن الأول، وشكّل برجاً لمراقبة «طريق ترايانا نوفا». في المرحلة الثانية، أُحيط المبنى بسور خارجي تحده أبراج مربّعة في الزوايا الأربع خلال العقود الأولى من القرن الثالث. في تلك المرحلة، جمع البناء بين الحجارة الكلسية والحجارة البازلتية، وبقي عامراً في القرون التالية. تُنسب المرحلة الثالثة إلى عهد يوستينيانوس، وتمثّل الحقبة الأخيرة من تاريخ البناء القديم الذي تحوّل إلى حصن هُجر في نهاية العهد البيزنطي، وتساقطت أجزاء كبيرة منه. أعيد بناء هذا الموقع بشكل جديد في العهد الأموي، واستخدم بناؤه كتلاً حجرية كلسية وبازلتية كانت قد تساقطت منه، كما استخدموا قطعاً تعود إلى مرسوم أنسطاس، وحافظوا على الأبراج المربعة والتقسيمات الداخلية المتوازية، على خلاف ما نراه في القصور الأموية الكبرى، مثل قصر الطوبة وقصر المشتى، حيث يتكون المجمع السكني من قاعة مركزية، تحيط بها غرف جانبية، وتحدّها أبراج نصف دائرية. نسب هوارد كروسبي بتلر هذا البناء إلى هشام بن عبد الملك، الخليفة الذي شيّد ما يُعرف بـ«حمّام الصرح»، وهو حمّام يضم ملحقات عدة، أُقيم في منطقة سهلية تعود إلى مدينة الزرقاء، ويُعرف كذلك بقصر الحلابات الشرقي.

في عام 1978، زار عالم الآثار البريطاني ديفيد كندي الموقع لدراسته، وقدّم قراءة جديدة له اعتمدت بشكل كبير القراءة الأولى. في العام التالي، شرعت دائرة الآثار العامة في الأردن في سلسلة تنقيبات في الموقع، بالتعاون مع جامعة مدينة ليون الفرنسية، واستمرت هذه الحملات التي ترأسها عالم الآثار الأردني غازي بيشه حتى عام 1984. بدوره، قدّم غازي بيشه خلال حملات المسح التي قادها سلسلة من المقالات اعتمدت التأريخ المعهود، غير أنه عاد ونشر في عام 1993 مقالة علمية رأى فيها أن النقوش الكتابية التي شكّلت أساساً لتأريخ مراحل بناء الموقع لا يُمكن الأخذ بها.

في الواقع، خرج البحاثة في هذه الحقبة برأي يقول بأن هذه النقوش دخيلة على القصر، وقد جرى استخدامها بعد نقلها إليه. وأظهرت الدراسات أن البناء شُيّد كحصن في أيام البيزنطيين، وهو بناء محلّي يعود على الأرجح إلى قبائل الغساسنة التي استقرّت في بلاد الشام، وكانت لملوكها ديار «باليرموك والجولان وغيرهما، من غُوطَة دمشق وعمالها، ومنهم من نزل الأردن من أرض الشام»، كما ذكر المسعودي في «مروج الذهب». في الحقبة الأموية المبكرة، تحوّل هذا الحصن إلى منتجع ملكي، وتم تشييده من جديد مع تعديلات جذرية في تكوينه، غير أنه حافظ على أسسه الهندسية الأولى المتمثلة في مسقط مربع الشكل، تحدّ زواياه أربعة أبراج.

تحوّل قصر الحلابات إلى موقع أثري سياحي، وأنشئ متحف خاص به، افتتح في عام 2008، وحوى نحو 150 قطعة أثرية متنوعة، منها النقوش المصنوعة من الجص، والتيجان الرخامية، ومجموعة من ألواح الفسيفساء المجتزأة، وبقايا بسيطة من الرسوم الجدارية. تجمع نقوش قصر الحلابات بين التكوينات الهندسية والعناصر التصويرية المحوّرة، وتماثل من حيث الأسلوب والتنفيذ النقوش التي خرجت من القصور الأموية الكبرى. في المقابل، تبرز الأرضيات الفسيفسائية وتتميّز بتنوّع تقاسيمها، وتشكّل هذه الألواح مادة أساسية لدراسة استمرارية هذا الفن وتطوّره خلال العهد الأموي.


صراع في الريف الإيطالي

صراع في الريف الإيطالي
TT

صراع في الريف الإيطالي

صراع في الريف الإيطالي

في روايتها «غداً غداً» الصادرة عن «دار العربي» بالقاهرة، وترجمة علا محمود، ترسم الكاتبة الإيطالية فرانشيسكا جانونيه صورة مؤثرة لصراعات اجتماعية وإنسانية تنطلق من قلب ريف «سالنتو» في أواخر خمسينات القرن العشرين بإيطاليا، حيث يعيش الشقيقان «لورينسو» و«أنييزيه» داخل عالمهما الصغير الذي تديره عائلتهم المعروفة بصناعة الصابون.

يتجلى المصنع الذي أسسه الجد والممتلئ برائحة الزيوت العطرية والزهور رمزاً للاستمرارية والأمان في بقعة تجمع بين الماضي والمستقبل وبين الحلم العائلي والحياة اليومية البسيطة، لكن حين يقرر والدهما بيع المصنع فجأة ينقلب التوازن العائلي رأساً على عقب.

يغادر «لورينسو» البيت مدفوعاً بالغضب والرغبة في استعادة إرثه الضائع في حين تبقى «أنييزيه» الهادئة لتواجه التغير وحدها وتنقذ ما يمكن إنقاذه، وهكذا على مر السنين يسير الشقيقان في طريقين متوازيين لا يلتقيان، أحدهما في مواجهة العالم والآخر في مواجهة الذات.

وفي خلفية الأحداث، تتحول إيطاليا من بلد ريفي تقليدي إلى وطن جديد تنبض شوارعه بالأمل والصراعات والطموح، في نص مدهش عن الأسرة والاختيارات والحنين، فضلاً عن الغضب الذي يورّث والإخلاص الذي يبقى رغم المسافات.

اللافت، أن المؤلفة فرانشيسكا جانونيه تعود أصولها إلى منطقة «سالنتو» في جنوب إيطاليا، كما درست علوم الاتصالات ودرست في المركز التجريبي للتصوير السينمائي.

من أجواء الرواية نقرأ:

«كانت غرفة لورينسو بسيطة وشبه خالية، الآثار الباقية من وجوده انحصرت في عدة ملصقات سينمائية معلقة على الجدران كلها لأفلام لم يشاهدها «ماركو» من قبل، مع حامل للرسم وأنابيب ألوان قديمة وفُرش جفت شعيراتها وتصلبت. ومن حافظة أوراق موضوعة على المكتب برزت بضع رسومات فاقترب الفتى وتصفح بعضها فانتبه إلى أن كل الرسومات تصور الفتاة ذاتها، فتاة رائعة الجمال ولها شعر أشقر طويل.

تفرَّس الشاب في ملامحها قليلاً وسأل نفسه: هذه الفتاة تشبه شخصاً أعرفه، أظن أنني رأيتها من قبل... لكن أين؟... وبينما راح يعصر ذهنه محاولاً التذكر، قال ماريو فجأة يا فتى عليّ أن أذهب الآن، حان موعد تناول أدويتي، لكن إن أردت البقاء فلا بأس سأترك لك المفاتيح على أن تعيدها لاحقاً.

حالما بقى ماركو وحيداً أعاد وضع السماعات على أذنيه وشرع يدندن وهو يسير عبر الطريق الترابية مع صوت «فابريتسيو ديه أندره» الذي راح يقول: «ما لا أملكه هو أن أنجو بلا ثمن... ما لا أملكه هو ذاك الشيء الذي لا أفتقده في الغياب...».

وفجأة لمح اللافتة التي كتب عليها: «كازا ريتسو»، مصنع الصابون العريق منذ عام 1920، واصل سيره وبعد فترة وجيزة بلغ الفضاء الفسيح الواقع أمام المصنع بينما كان فابرتسيو يتابع غناءه: «ما لا أملكه... هو قطار صدئ يعيدني من حيث بدأت طريقي».

توقف ماركو ورفع بصره نحو مبنى المصنع المهجور، تأمل الواجهة التي اسوّدت بفعل الزمن وشجر اللبلاب الذي تسلق جدرانها حتى أخفى جزءا منها وزجاج النوافذ المعتم وخشب الباب المتآكل. استعاد في ذهنه ما رآه في غرفة والدته القديمة وتلك التفاصيل الكثيرة التي تخص ذلك المكان وأدرك أن المصنع لابد أنه كان يعني لهما الكثير.