«سماء قريبة من بيتنا»... تقاطعات المآسي والبهجات

في مجملها سيرة ذاتية لكاتبتها شهلا العجيلي

«سماء قريبة من بيتنا»... تقاطعات المآسي والبهجات
TT

«سماء قريبة من بيتنا»... تقاطعات المآسي والبهجات

«سماء قريبة من بيتنا»... تقاطعات المآسي والبهجات

في رواية شهلا العجيلي «سماء قريبة من بيتنا» كثير من المآسي وحكايات الموت، لكن فيها أيضاً كثير من بهجات الحياة وجمالها. المأساة السورية تفرش ظلالها على الأحداث، سواء حين تأخذنا الراوية، جمان بدران، إلى قلب الأحداث، وما حل بالبلد والناس نتيجة لحروب الطوائف والجيوش والإرهاب التكفيري ضد الحكومة، وضد بعضهم بعضاً، أو حين تنقل لنا صورة لمخيمات اللاجئين في الأردن، أو حين تضغط تلك الظلال على حياة الأفراد الذين بقوا والذين خرجوا، ومنهم جمان نفسها. لكن مفارقة الفن لا تبتعد كثيراً، بل هي حاضرة تتخلل عملية السرد بصور مناقضة، ترسم فيها الكاتبة من خلال راويتها صوراً للحياة اليومية في منزل الأسر في حلب أو في الرقة، حيث نكاد نتذوق الأطباق، ونلمس المفارش وسطوح الرخام، حيث نرى تعاملات الناس وخبايا مشاعرهم، في وصف تفصيلي بديع يخفف كثيراً من حدة الألم المنبعث من أماكن أو فترات زمنية أخرى، بعضها مضى والبعض الآخر حاضر أو آتٍ.
اختيار الكاتبة للعلاقة بالسماء في عنوان الرواية يلقي بظلال أخرى تسهم في إزاحة هموم المآسي السورية، سواء أكانت الآتية من الذاكرة أم من الحاضر. تلك العلاقة ليست أحادية أو سكونية: هي إيمانية حيناً، يعتريها خوف وقلق وتساؤلات مرة حيناً آخر، بل هي مشوبة غالباً بالقلق والتساؤل.
وإذا كان السيميائيون أو العلاماتيون يقولون إن العنوان هو العتبة الأولى للنص، فإننا هنا أمام عتبة هائلة لبيت الحكاية، عتبة تفعل فعلها إذ تشحننا بتحري الدلالة: ما علاقة السماء بما يجري؟ وماذا يعني أن تكون السماء قريبة؟ ليس في الرواية كثير من الضغط على هذه الدلالة، لكنها حاضرة حيناً، ومتوارية حيناً آخر. حين تذهب جمان إلى مخيم اللاجئين، بوصفها موظفة تستطلع أوضاع الناس هناك، نجدها تستعيد من الذاكرة ما كانت تقوله أمها لها ولأخواتها في بيت الأسرة في سوريا، تستعيد ذلك وهي تستلقي قرب إحدى الخيام لتضع إيمان الأم الواثقة من قرب الله إلى جانب تساؤلات الأطفال البريئة عن إمكانية الوصول إلى السماء. وفي ختام الرواية، تعود السماء قريبة إثر مواجهة أخرى للموت، حين تموت الشابة «هانية» في الطائرة الماليزية التي اختفت: «السماء هنا قريبة جداً، ولا تحتاج إلى سلالم أو حبال». لكن ماذا يعني قرب السماء؟ هل هو تأثيرها أم هي عنايتها؟
هذا السؤال، وما يتصل به من أسئلة وجودية، تواجهها الراوية جمان وهي تتمثل المآسي من حولها، سواء كانت مآسي المجتمع أم مآسي الأفراد، إلى أن تواجه مأساتها هي، حين تكتشف أنها مصابة بالسرطان، الاكتشاف الذي يلقي بها وبالقارئ معها في دوامة مخاوف وقلق الموت المحتمل.
الرواية في مجملها سيرة ذاتية لجمان، لمكابداتها وبهجاتها، من حيث تختزل تلك المكابدات والبهجات ما هو أكبر وأوسع منها، حين تتغلب المواجهة مع المرض والشتات، ويعلو أنين الفقد، تتساءل جمان: ماذا فعلت لكي أعيش هذا كله؟ تتساءل المرأة السورية التي تعيش النفي، ويضاف إليه الآن مستقبل يغص بآلاف الليالي الموحشة، كما سبق للشاعر السوري محمد الماغوط أن قال. يتضح فيما بعد أن تلك الليالي أقل عدداً من ذلك، حين تشفى الراوية، وإن كان شفاؤها مما يصعب وصفه بالنهائي في مواجهة السرطان. لكن رحلة المرض من الاكتشاف حتى العلاج الكيماوي وتبعاته لفترة تقارب العام ونصف العام تمثل مرحلة متأزمة، في القصة وفي تلقيها معاً، وعلى القارئ أن يتهيأ لتلك الرحلة الممضة، ولكن الإنسانية في نهاية المطاف، الرحلة التي تسردها شهلا العجيلي باقتدار فني مثير للإعجاب.
في سردها لمرحلة المرض، كما في سردها لمأساة المدن السورية، ثم معاناة اللاجئين، توظف الكاتبة لغة تخفف كثيراً من عناء الدلالات المرهقة. وحين تضيف إلى تلك اللغة استطرادات سردية تصور حياة عدد من الأشخاص القريبين من جمان بدران، أخواتها ومعارفها، إلى جانب حكاية ناصر، صديقها الذي يضرب مثلاً استثنائياً في الحب والحنان في أحلك اللحظات، حين تضيف العجيلي ذلك فإنها تخفف بمتع القص، وتفاصيل الأجواء والأماكن والأحداث، ما يهدد بإثقال القصة بكآبة المرض ومرحلة العلاج. ومن الناحية اللغوية أو الأسلوبية، تتكئ العجيلي على سلاسة وعذوبة في بناء الجمل، وانتقاء المفردات لا تتوفر لكثير من الروائيين الذين أعرف. خذ مثلاً توظيفها للتشبيه حتى في عمق وصفها لأثر الكيماوي على جسدها:
«يضعون رأسي في قناع معدني واقٍ، أعدوه حسب مقاساتي مسبقاً، يغلقونه بإحكام، فتصدر عنه قعقعة، وأغمض عيني فلا أرى تفاصيل غرفة التصوير الواسعة، وأتنفس من فتحتي الأنف مجاهدة الثقل في أنفاسي، الذي سيخف يوماً فيوماً، وأبدو مثل فارس من القرون الوسطى قد استعد لمعركة. يخرج الجميع، يطفئون الأضواء، ويتركوني مسترسلة في صلاة، بعيدة عن جسدي، أخلد في ظلمة عميقة مثل جنين داخل رحم غريب، لا يحمل أية أسئلة، أو مثل بذرة في باطن الأرض تبدأ بالإنبات حيث لا يراها أحد».
من كوميديا صورة الفارس تنقلنا الصورتان الأخريان إلى دراما الحياة المحتملة والمؤملة لدى مريضة تواجه احتمالات الموت الماثل في مكان يزدحم، حسب تعبيرها الشعري، «بسكان السماء المحتملين». وإلى جانب ذلك، تزدحم الصور بحكايات الحب، ما يربط جمان بناصر، وهانية بيعقوب، ما يحمل إيحاءات من الحميمية المضمخة بغير قليل من الشبق الذي يختلط بالألم والمعاناة، فتنتج تلك التقاطعات التي لا تتولد إلا حين يضغط الفن على الواقع، فيسحب السرد من الواقعية التسجيلية إلى الواقعية الفنية، ومن أحداث الحكواتي إلى رؤى الفنان.
في الصفحات الأولى من الرواية، مع بدء جمان حكاية اغترابها عن وطنها، تطالعنا صورة للمسافرين في صالة الترانزيت، كما يراهم من يجد في السفر مفراً من جحيم لا مجرد نزهة «لتغيير الجو». لنتأمل الصورة: «إن لمراقبة المسافرين، وقت صفاء المتأمل، متعة خاصة، إذ يكونون أكثر عفوية وبساطة، وهم خارج نطاق جاذبية العوالم التي ينتمون إليها، أو في حالة مؤقتة من الانعتاق.
هنا يستعد معظم الناس لبدء حكاية ما، فالمطارات سلالم الحكايات، ونحن السوريين ربما لنا حكايتنا المختلفة معها، فبمجرد مرورنا من الكوة الأخيرة لأي موظف جوازات، نكون قد استلمنا صك ولادة جديدة، يعلن أننا لسنا مطلوبين لأية جهة أمنية وطنية أو دولية...». إنها ليست حكايات مسافرين عاديين، كما هو واضح، لكن إلى جانب البعد السياسي الانعتاقي، تلمع أمامنا إحالة ضمنية تتجاوز السفر والمسافرين إلى الكتابة والكتاب، إلى الرواية والروائيين. المطارات سلالم الحكايات والروايات التي تولد في حالة الانعتاق من سطوة الرقيب الأمني والمطاردة الاستخباراتية. ليس المسافرون وحدهم من يتمتعون بالعفوية والبساطة وهم يتأهبون للسفر، وإنما الكتاب والمثقفون أيضاً. هي لحظة التخفف من عبء الانتماء، وصعود «سلالم الحكايات» التي تنظر إلى الوراء، مكاناً وزماناً، لترسم سيناريوهات محتملة لما لم يكن - وربما لن يكون - إلى جانب السيناريوهات التي فرضها الواقع، سواء على الأوطان أو على الأفراد. تلك السلالم هي التي تصعد إليها شهلا العجيلي في رحلتها إلى «السماء القريبة من بيتنا»، حيث تبدو السماء انتماءً آخر محتملاً، مدينة تنتمي إليها كما ينتمي ناصر، حبيب جمان، الفلسطيني الذي هجر أهله، ويكاشف جمان بـ«أن مدينتي هي المكان الذي أعيش فيه بكرامة»، مضيفاً: «بالنسبة إليّ، ومنذ زمن طويل، هذا هو الوطن». تحديد ناصر يأتي مثل إجابة على سؤال الأب الفلسطيني في رائعة غسان كنفاني «عائد إلى حيفا»، حين اكتشف ابنه المتصهين في فلسطين المهوّدة، لكن الفلسطيني لم يعد الوحيد الذي يحتاج إلى تحديد معنى الوطن، انضم إليه عرب كثر، لتنفتح بذلك سماوات أخرى يتأملون الصعود إليها.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.