ديفيد غروسمان... التجربة الصهيونية حين تطحن أرواح البشر

«حصان يدخل حانة» توجت بـ«مان بوكر» العالمية 2017

غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
TT

ديفيد غروسمان... التجربة الصهيونية حين تطحن أرواح البشر

غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية

عندما ألقى ديفيد غروسمان، الروائي الإسرائيلي المخضرم، كلمته الأسبوع الماضي في لندن لدى تتويج روايته الأخيرة «حصان يدخل حانة» بجائزة «مان بوكر» العالمية للروايات المترجمة إلى الإنجليزية للعام 2017 لم يجد بدا من التعليق على حقيقة أن قائمة الترشيحات النهائية للجائزة المرموقة ضمت روايتين إسرائيليتين من أصل ستٍ وصلت إلى القائمة القصيرة التي اختيرت من 124 عملاً (الرواية الأخرى كانت «جوداس» لعاموس عوز صديق غروسمان الشخصي ورفيقه في النشاط السياسي).
صاحب رواية «حصان يدخل حانة» التي جلبت له شهرة عالمية، اعتبر أن ذلك «بمثابة معجزة للغة العبرية التي أعيد إحياؤها بعد موت سريري استمر نحو ألفي عام ولم تكن متداولة بين سكان إسرائيل الحاليين قبل ثلاثة أو أربعة أجيال ليمكنها الآن الفوز بتقدير العالم لقدرتها على التعبير الأدبي عن أشواق البشر».
كان ذلك التعليق بالطبع تجنباً شديد الدبلوماسية على شفة إسرائيلي فخور بإسرائيليته - رغم ميوله اليسارية ومعارضته عالية الصوت لسياسات الاحتلال في الضفة الغربية - لحقيقة مفادها أن روايتي عوز وغروسمان كلتاهما استعراضات فكرية أليمة ونقاشات حادة حول مأزق «إسرائيل» الوجودي والأخلاقي ولا شيء آخر. عوز في «جوداس» وظف تناقضات التاريخ، وغروسمان في «حصان يدخل حانة» استعان بالسخرية المرة لقولِ الشيء ذاته: لقد طحنت التجربة الصهيونية أرواح البشر وأعطتهم جحيماً غير إنساني ليقيموا فيه دولة جل ما يجمع مواطنيها إحساسهم الدائم بالاختناق، ويقينهم بنهاية حتمية للتجربة كلها في وقت ما. اللغة العبرية لم تك السر في إنضاج الرواية الإسرائيلية المعاصرة. بل على العكس تماماً: إنها تلك المأساة الشكسبيرية الهائلة التي تسمى «دولة إسرائيل» والتي أعطت لغة المشروع الصهيوني فرصة لاستكشاف حدود السرد في هلوسات العرافين الذين تسميهم صحافة هذه الأيام بالروائيين. هلوسات عرافي إسرائيل هؤلاء تمس أوتاراً في تجربة البشر لأنها تأتي من حدود المقبرة، تتراقص مع الموت، ونعلمُ أنها أصوات أرواح تُشوى في جحيم لا خروج منه إلا للعدم.
غروسمان الذي تفرغ للكتابة فقط لدى فصله بعد ربع قرن من الخدمة العامة في إذاعة «كل إسرائيل» لأسباب سياسية، بدا وكأنه تقمص دور «هاملت» شكسبير في كل أعماله الروائية دون استثناء... موهوماً وحزيناً ومتردداً، لا يثق بنفسه ولا بأقرب الناس، يطارد شبحاً متخيلاً، ويقض مضجعه قلق الوجود، فلا يجد جواباً على تلك المسألة: «أن تكون، أو لا تكون».
«حصان يدخل حانة»، التي صدرت بالعبرية عام 2014 غير خارجة عن هذا الإطار، لكن غروسمان تفوق على نفسه في استعارته شخصية فنان كوميدي إسرائيلي محطم الأعماق يقف على امتداد مائتي صفحة ليلقي بنكاتٍ كما العلقم، يحكي من خلالها مآزقه الشخصية، التي هي بشكل أو بآخر مآزق الجمهور الحاضر - وكأنه شعب إسرائيل المعاصرة - الذي اقتنى تذاكر رخيصة لسهرة كان المفروض أن تكون وسيلة تناسٍ للواقع من خلال الفكاهة والكوميديا، فتحولت بحكم البوح «الهاملتي» إلى مرارة تامة، دفعت الجمهور للانفضاض عنه شيئا فشيئاً حتى لم يبق أمامه في الصالة سوى أفراد معدودين.
تكاد شخصية دوفاليه – الفنان الكوميدي في الرواية – تتطابق مع شخص الروائي ذاته. فهو من جهة متوسم بأخلاقية عالية وحس إنساني خالص، لكنه في أن الوقت يترنح مظللاً بجوانب مظلمة وتناقضات جدلية. غروسمان، الذي يسميه البعض «ضمير إسرائيل»، يمثل صوتاً جهوراً ضد سياسات الاحتلال والاستيطان التي تمارسها بلاده، لكنه لم يتورع عن الخدمة في الجيش الإسرائيلي وإرسال أولاده للغاية ذاتها، مبرراَ حروب إسرائيل العدوانية على جيرانها، ومتجاهلا تماماً مأساة فلسطين الكبرى التي أقصيت لتكون عنده «مجرد بلدات عربية تمتلئ صدور أهلها بالحقد علينا». بطل الرواية دوفاليه أيضاً شخصية تعرضت لأزمة حادة في وقت معين فأظلمت حياته وسلمته لمسارات جديدة مسربلة بحزن مقيم. وكان غروسمان نفسه قد فقد نجله الأوسط يوري الذي لم يكمل الحادية والعشرين من عمره بتعرض دبابته لصاروخ مضاد للدروع أثناء حرب إسرائيل على لبنان عام 2006 بينما كان الأب الروائي قبلها بأيام قد عقد مؤتمراً صحافياً دعا فيه القيادة الإسرائيلية إلى وقف عدوانها العبثي على لبنان لاستحالة تحقيق نصر صريح. يهود أولمرت، رئيس الوزراء حينها، استمر بالمكابرة أسبوعاً بعد ذلك المؤتمر كانت تكلفته باهظة على الجانبين، ولا سيما بالنسبة لسلاح المدرعات الإسرائيلي ولغروسمان شخصياً. قلب غروسمان هجِس دائما بفقدان ابنه منذ التحق الأخير بالخدمة العسكرية، لكن لحظة إعلامه بموته كانت نقطة تحول أغرقته في بحر حزن لا قرار له، وطبعت طرائق عمله وموضوعاته بعدها، وأكسبته في وجدان مواطنيه المهووسين بالأساطير قداسة نبي عبراني وإن ألقى عليهم تعاليم اليسار. يعبر دوفاليه عن وجع العيش في جمهورية التناقضات هذه من خلال السخرية واللامبالاة. وغروسمان وجد دائماً أن اللامبالاة ربما تكون الشكل الأكثر دهاء للقسوة. دوفاليه يبدو شخصية معزولة، لا يفهمها الكثيرون، ويتناقص جمهورها لحظة فلحظة ونكتة فنكتة. وغروسمان بدوره يشعر بعزلة متزايدة، فمعظم الجمهور الإسرائيلي فقد إيمانه بإمكان التوصل إلى حلول وسط تنهي آلام الفلسطينيين، وانفض الناس عن بضاعة اليسار الإسرائيلي الباحث عن عدالة منقوصة عبر إدانة الاحتلال والاستيطان.
ليس «حصان يدخل حانة» رواية عن «إسرائيل» فحسب. هي ربما قصة كل مجتمع مدمر يعاني تناقضات قهرية تشظي أرواح البشر وترسل بهم إلى أفق اليأس القاتم. هذه التناقضات ربما تجد أفضل تعبير عنها في عمل روائي لا في جدل فلسفي أو أكاديمي، ولا سيما بحبرِ عراف تحرقه لوعة الفقد ويمتلك ناصية التعبير.
غروسمان صحافي وإعلامي بحكم التكوين المهني قبل تحولِه روائياً؛ الأمر الذي حكم على نصوصه بأن تُغرز كمخالب في أرض الواقع. مع ذلك، فإن لديه تلك الفكرة الغريبة، بامتلاك الأدب قوى خارقة تجدد الحياة وتمنع انزلاق الأرواح في وهدة الموت. يقول إنه لما خدم في غزو لبنان عام 1982 مع الجيش الإسرائيلي، تحايل على موته المحتمل وبشاعة العالم بحمله رواية كان يتسلل كل ليلة ليقرأ منها فصلاً على ضوء باهت فوق سطح منزل سيطر عليه الجيش في قرية لبنانية معزولة، معرضاً نفسه بالطبع لخطر القنص. تلك الفكرة استحوذت عليه عندما سطر روايته الأشهر «حتى نهاية الأرض» – 2008، وفيها أم تهرب من انتظارها ذلك الإشعار الرهيب - الذي تخشى تسلمه كل أسرة في إسرائيل عند تبليغها بمقتل ابنها على الجبهة - بالانطلاق في رحلة عبر البلاد نحو الحدود الشمالية مشياً على الأقدام وهي تروي حكايا لعشيق قديم قبِلَ أن يشاركها رحلتها تلك معتقدة بأن سرد الحكايات يؤجل الموت كما شهرزاد في ألف ليلة وليلة. باعت الرواية وقت صدورها أكثر من مائة ألف نسخة في بلد تعداد سكانه لا يتجاوز السبعة ملايين. فقد لمس غروسمان قلب كل أم إسرائيلية تختنق جزعاً من خبر قد يأتي عبر الحدود. وهو قال للصحافة حينها إنه اختار شخصية أم – لا أب – لبطولة الرواية لأنه يائس من قدرة الرجال في بلاده على تحدي المؤسسة الرسمية الموغلة بالعنف والشوفينية الحمقاء.
بدا غروسمان في أعماله الأخيرة زاهداً في السياسة، ومتجها نحو قراءة العواطف والشبق ومناطق التمازج بين الذاكرة والخيال. لم يعد قادراً على التعبير عن الوضع القائم «لأن السياسيين خطفوا كل الكلمات وحولوها إلى كليشيهات فارغة من المعنى». لقد ذهب الصحافي الذي كتب ذات يوم الوثائقي الاستقصائي الذي هز إسرائيل عن قسوة احتلالها للضفة الغربية «الريح الصفراء» - 1987 - إلى حضن الرواية كوسيلته الأفعل لاستكشاف حقيقة تصدع روح ذلك الشعب الهارب من جحيم الهولوكوست إلى صحراء الاحتلال. «لكن هذه بلادي، فأين أذهب؟» يقول غروسمان الذي لم تفلح كل حكاياته في تأجيل موت ابنه، وهي حتماً لن تؤجل موت بلاده المحتوم.



فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ
TT

فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ

كان في حياة نجيب محفوظ قصة حب غريبة الشأن. قصة حب صامت ومن طرف واحد. حب عابدٍ مُتَوَلِّهٍ، خاشعٍ يرفع القرابين لإله لا يعلم حتى بوجوده. كمثل امتناننا للشمس كل صباح وهي لا تدري بوجودنا ولا نحن نتوقع منها ذلك. إلا أن الغرابة لا تتوقف عند هذا الحد. فهذا الحب الذي خبره محفوظ وهو صبي على عتبات المراهقة بقي معه طوال عمره المديد، وكان له أثر بليغ في قصصه ورواياته في كل مراحله الإبداعية، وحتى النهاية، حيث تتجلى تلك المحبوبة التي أسميها بـ«فتاة العباسية» تجلياً عظيماً في آخر أعماله إطلاقاً: «أحلام فترة النقاهة».

كان محفوظ يتحدَّث حديثاً مباشراً وإن كان نادراً عن تلك الفتاة ما بين الفينة والفينة، أذكر منه على سبيل التخصيص ما قاله في أحاديث سيرته الشخصية إلى رجاء النقاش والتي نُشرت بعنوان «نجيب محفوظ: صفحات من مذكراته وأضواء جديدة على أدبه وحياته» (1998). ها هو يحكي القصة في اختصار: «في العباسية عشت أول قصة حب حقيقية في حياتي، وهي قصة غريبة ما زلت أشعر بالدهشة لغرابتها كلما مرت بذهني، وكنت أيامها على أعتاب مرحلة المراهقة (...) كنت ألعب كرة القدم في الشارع مع أصدقائي، وكان بيتها يطل على المكان الذي نلعب فيه. وأثناء اللعب شدني وجه ساحر لفتاة تطل من الشرفة. كنت في الثالثة عشرة من عمري، أما هي فكانت في العشرين، فتاة جميلة من أسرة معروفة في العباسية. رأيت وجهاً أشبه بلوحة (الجيوكاندا) التي تجذب الناظر إليها من اللحظة الأولى. ربما جذبني إليها بالإضافة إلى جمالها أنها كانت مختلفة عن كل البنات اللاتي عرفتهن قبلها. لم تكن فتاة تقليدية مثل بنات العباسية، بل كانت تميل إلى الطابع الأوروبي في مظهرها وتحركاتها، وهو طابع لم يكن مألوفا آنذاك... ظل حبي قائماً لهذه الفتاة الجميلة من بعيد ومن طرف واحد، ولم أجرؤ على محادثتها أو لفت انتباهها إلى حبي الصامت، واكتفيت منها بمجرد النظر (...) استمر الحب الصامت لمدة عام كامل. وكم كان حزني شديداً عندما تزوجت فتاتي وانتقلت إلى بيتها الجديد. كنت أعلم أن ارتباطي بها شبه مستحيل، رغم ذلك همت بها حباً (...) وصدمت لزواجها بشدة. انقطعت عني أخبارها، ومضت الأيام (...) إلا أن حبي لها لم يهدأ أبداً، وظلت آثاره عالقة بقلبي وذاكرتي (...) ولقد صورت قصتي مع تلك الفتاة في رواية (قصر الشوق) مع تعديلات تتفق مع الإطار العام الذي وضعته للرواية». (ص105 - 106).

كانت «قصر الشوق»، ثاني أجزاء «الثلاثية»، هي العمل الأكبر الذي تجلت فيه قصة الحب تلك وتجسدت فتاة العباسية في شخصية «عايدة شداد» وتجسد حب محفوظ لها في افتتان كمال عبد الجواد ابن التاجر البسيط بعايدة ابنة الباشا، قاطنة القصور. لكن حضور فتاة العباسية ملحوظ لمن يتقصَّاه في أعمال محفوظ منذ مجموعته القصصية الأولى «همس الجنون» في باكورة حياته فصاعداً، وقد رصدت ذلك في أحد فصول كتابي «استنطاق النص» (2006). أما آخر تجليات فتاة العباسية فكانت في آخر مراحل حياته، فالفتاة التي طاردت وعيه الظاهر طوال عمره، انتقلت إلى مطاردة وعيه الباطن أيضاً في الختام، كما نرى في «أحلام فترة النقاهة» الذي نُشر سنة 2005 قبيل رحيله. وقد أحصيتُ في كتاب الأحلام هذا وحده (ناهيك عن القسم الثاني منه الذي نُشر لاحقاً بعنوان «الأحلام الأخيرة» في 2015 بعد أن اكتشفت أسرته المزيد من نصوص الأحلام) - أحصيت 16 نصاً من مجموع 239. سأقتصر هنا على ثلاثة منها مع محاولة لتفسيرها.

ها هو نص الحلم رقم 18: «تمَّ مجلسنا على الجانبين في القارب البخاري. بدا كل واحد وحده لا علاقة له بالآخرين. وجاء الملَّاح ودار الموتور. الملَّاح فتاة جميلة ارتعش لمرآها قلبي. أطلَّت من النافذة وأنا واقف تحت الشجرة، وكان الوقت بين الصبا ومطلع الشباب. وركَّزتُ عينَي في رأسها النبيل وهي تمرق بنا في النهر. وتتناغم خفقات قلبي مع دفقات النسيم. وفكَّرتُ أن أسير إليها لأرى كيف يكون استقبالها لي. لكني وجدت نفسي في شارعٍ شعبي لعله الغورية، وهو مكتظٌّ بالخلق في مولد الحسين، ولمحتها تشق طريقها بصعوبة عند أحد المنعطفات، فصممت على اللحاق بها. وحيَّا فريق من المنشدين الحسين الشهيد. وسرعان ما رجعتُ إلى مجلسي في القارب، وكان قد توغَّل في النهر شوطاً طويلاً. ونظرت إلى مكان القيادة فرأيتُ ملَّاحاً عجوزاً متجهِّم الوجه، ونظرتُ حولي لأسأل عن الجميلة الغائبة، ولكني لم أرَ إلا مقاعد خالية».

يستدعي هذا الحلم فتاة العباسية. تلك الفتاة التي كانت تطل من النافذة حيناً بينما يتأملها الفتى محفوظ المشدوه بجمالها من الطريق، أو التي تمر في عربة تجرها الخيل فيراها في نافذتها. أظن الرحلة في القارب هنا هي رحلة الحياة وكون الفتاة هي الملّاح في تلك الرحلة إشارة إلى كونها كانت منارة هادية للكاتب في حياته الإبداعية. تَحوُّل المشهد من القارب البخاري إلى شارع مكتظ، ليس مما يُستغرب في الأحلام لكن الفتاة تبقى مبتغاه. يقتفي أثرها حتى تختفي منه في الزحام، كما اختفت فتاة العباسية من حياته في صدر شبابه. كما أن الإشارة لمولد الحسين والمنشدين الذين يتغنون بمأساته وشهادته لعلها لا تخلو من إلماع إلى «استشهاد» الراوي في هذا الحب العصيّ. وعلى عادة الأحلام في تنقل مسارح الأحداث يعود المشهد من حي الحسين إلى القارب. وأظنه هذه المرة هو قارب الموت الذي يحمل الموتى إلى العالم السفلي كما في الأساطير القديمة. فالمقاعد التي كانت مشغولة في البداية صارت كلها خالية إلا من الراوي الذي يبدو أن دوره قد حان. كما أن الملاح لم يعد الفتاة الفاتنة وإنما عجوز متجهم الوجه يُذكّر بـ«شارون» ملّاح الأساطير الإغريقية الذي كان ينقل أرواح الموتى في قاربه إلى مملكة «هاديز» رب العالم السفلي. انقضت رحلة الحياة إذن، وها هو الراوي يشق طريقه إلى عالم الأموات حاملاً معه شوقه الدائم إلى الفتاة الجميلة التي لم تكن له في أي وقت من الأوقات، ولا حتى في الأحلام.

ننتقل الآن إلى الحلم رقم 83: «رأيت الكارِتَّة مقبلة حاملة فاتنة درب قرمز، ويجرها جواد مجنَّح. اتخذت مجلسي فيما وراءها، وفرَد الجواد جناحَيه فبدأت ترتفع حتى علونا الأسطح والمآذن، وفي ثوانٍ وصلنا قمة الهرم الأكبر، وأخذنا في عبوره على ارتفاع ذراع، فجازفتُ وقفزتُ إلى قمته وعيناي لا تتحوَّلان عن الفاتنة وهي تعلو وتصعد، والليل يهبط والظلام يسود، حتى استقرَّت كوكباً مضيئاً».

هذا النص الغنائي الرهيف هو نموذج آخر للحنين لفاتنة الصبي المراهق محفوظ. فتاة العباسية التي كان يلمحها أحيانا تمرّ في «كارتّة» تجرها الخيل فلم تفارق خياله الغض مدى العمر. في هذا الحلم ينقلها محفوظ من العباسية حيث عرفها بعد أن انتقلت أسرته إلى العباسية في سن الثانية عشرة - ينقلها إلى درب قرمز في الجمالية حيث وُلد وعاش صباه الأول. وهي نقلة بارعة لا يقدر عليها سوى الأحلام، وكأنه يعود بها إلى السنوات الاثنتي عشرة من حياته التي خلت منها لكي تضفي عليها الشرعية وتضمها إلى بقية عمره التي قضاها في التعبُّد إليها. في هذا «الحلم» ينضم لها في عربتها، وهو ما لم يتسنَّ له في «العِلْم». كما أن حصان العربة في الواقع يترقَّى إلى جواد مجنَّح في الحلم، ولا غرابة في ذلك فالجميلة كانت دائماً مثالاً شاهقاً بعيد المنال بالنسبة له. وحتى في الحلم تبقى كذلك، فهي وإن سمحتْ له بالركوب معها، فإنه يكون «وراءها» وليس إلى جانبها. وحتى في الحلم هو يدرك تماماً أنه غير مؤهل للمضي معها في رحلتها، ولذلك يتحين الفرصة قافزاً من العربة إلى قمة الهرم الأكبر قبل أن تواصل العربة شق طريقها إلى مَراقٍ ليس هو أهلاً لها. حتى في الحلم تحتل فتاة العباسية مكانها نجماً مضيئاً بين النجوم ويبقى هو على الأرض يتطلع إليها في السماء. تماماً كما بقي يفعل طوال حياته.

نختم بالحلم رقم 84: «رأيتني في شارع الحب كما اعتدت أن أسميه في الشباب الأول. ورأيتني أهيم بين القصور والحدائق وعبير الزهور، ولكن أين قصر معبودتي؟ لم يبقَ منه أثر، وحل محله جامع جليل الأبعاد، رائع المعمار، ذو مئذنة هي غاية الطول والرشاقة. ودُهشت، وبينما أنا غارق في دهشتي انطلق الأذان داعياً إلى صلاة المغرب، دون تردُّد دخلت الجامع، وصلَّيت مع المصلِّين، ولمَّا ختمت الصلاة تباطأت كأنما لا أرغب في مغادرة المكان؛ لذلك كنت آخر الراحلين إلى الباب، وهناك اكتشفت أن حذائي قد فُقد، وأن علي أن أجد لنفسي مخرجاً».

هذا الحلم وثيق الصلة بسابقه رقم 83. المعبودة هنا هي المعبودة هناك. إلا أنه هنا يخلط بين واقع حياته الأولى وبين تجليات المعبودة في إنتاجه الأدبي. فالمعبودة الواقعية كانت عابرة في «كارتّة» أما المعبودة المطوَّرة فنياً فهي عايدة شداد، معبودة كمال عبد الجواد في «قصر الشوق»، والتي كانت من عائلة أرستقراطية من ساكني القصور. نعرف غرام محفوظ بتحولات الزمن، ومن هنا تحول القصر إلى جامع في الحلم. ولنلاحظ أن القصر لا يتحول إلى أي جامع، بل هو جامع من طبقة القصور، فهو «جليل الأبعاد»، «رائع المعمار» وله «مئذنة شاهقة». فهو مكان عبادة يليق بالمعبودة في تحوله الجديد كما في سابق عهده. وإسراع الراوي إلى دخول الجامع لدى سماعه الأذان هو فعل عبادة نحو المعبود القديم ساكن القصر بمقدار ما قد يكون فعل عبادة لرب الجامع. وإطالة المكث في الجامع حتى أن الراوي كان آخر المغادرين هو من رغبة التمسح بالموضع الذي كان سابقاً مقام المعبودة. إلا أنَّ الحلم ينتهي بمفاجأة هزلية حين يجد الراوي أن حذاءه قد سُرق عندما يقرر مغادرة الجامع. هذه نهاية واقعية عابثة لحلم مُغرِق في الرومانسية. ولعلها سخرية محفوظية ذاتية. فكما أن فتاة العباسية التي طاردت صورتها خياله طوال حياته كانت أشبه بالوهم، وكما أن كمال لم يعنِ يوماً شيئاً لمعبودته عايدة شداد، بل كان موضع سخريتها ووسيلة امتطتها لإثارة مشاعر الغيرة في مَن كانت تريده حقاً، كذلك قصر المعبودة وجامعها الشاهق وتعبُّده القديم المجدد عبر القصور والمساجد لا يتمخض إلا عن حذاء مسروق وعابد عاري القدمين لا يعرف كيف يدبر رحلة العودة من المحراب.