ديفيد غروسمان... التجربة الصهيونية حين تطحن أرواح البشر

«حصان يدخل حانة» توجت بـ«مان بوكر» العالمية 2017

غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
TT

ديفيد غروسمان... التجربة الصهيونية حين تطحن أرواح البشر

غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية
غروسمان حاملاً روايته الفائزة بجائزة «بوكر» العالمية

عندما ألقى ديفيد غروسمان، الروائي الإسرائيلي المخضرم، كلمته الأسبوع الماضي في لندن لدى تتويج روايته الأخيرة «حصان يدخل حانة» بجائزة «مان بوكر» العالمية للروايات المترجمة إلى الإنجليزية للعام 2017 لم يجد بدا من التعليق على حقيقة أن قائمة الترشيحات النهائية للجائزة المرموقة ضمت روايتين إسرائيليتين من أصل ستٍ وصلت إلى القائمة القصيرة التي اختيرت من 124 عملاً (الرواية الأخرى كانت «جوداس» لعاموس عوز صديق غروسمان الشخصي ورفيقه في النشاط السياسي).
صاحب رواية «حصان يدخل حانة» التي جلبت له شهرة عالمية، اعتبر أن ذلك «بمثابة معجزة للغة العبرية التي أعيد إحياؤها بعد موت سريري استمر نحو ألفي عام ولم تكن متداولة بين سكان إسرائيل الحاليين قبل ثلاثة أو أربعة أجيال ليمكنها الآن الفوز بتقدير العالم لقدرتها على التعبير الأدبي عن أشواق البشر».
كان ذلك التعليق بالطبع تجنباً شديد الدبلوماسية على شفة إسرائيلي فخور بإسرائيليته - رغم ميوله اليسارية ومعارضته عالية الصوت لسياسات الاحتلال في الضفة الغربية - لحقيقة مفادها أن روايتي عوز وغروسمان كلتاهما استعراضات فكرية أليمة ونقاشات حادة حول مأزق «إسرائيل» الوجودي والأخلاقي ولا شيء آخر. عوز في «جوداس» وظف تناقضات التاريخ، وغروسمان في «حصان يدخل حانة» استعان بالسخرية المرة لقولِ الشيء ذاته: لقد طحنت التجربة الصهيونية أرواح البشر وأعطتهم جحيماً غير إنساني ليقيموا فيه دولة جل ما يجمع مواطنيها إحساسهم الدائم بالاختناق، ويقينهم بنهاية حتمية للتجربة كلها في وقت ما. اللغة العبرية لم تك السر في إنضاج الرواية الإسرائيلية المعاصرة. بل على العكس تماماً: إنها تلك المأساة الشكسبيرية الهائلة التي تسمى «دولة إسرائيل» والتي أعطت لغة المشروع الصهيوني فرصة لاستكشاف حدود السرد في هلوسات العرافين الذين تسميهم صحافة هذه الأيام بالروائيين. هلوسات عرافي إسرائيل هؤلاء تمس أوتاراً في تجربة البشر لأنها تأتي من حدود المقبرة، تتراقص مع الموت، ونعلمُ أنها أصوات أرواح تُشوى في جحيم لا خروج منه إلا للعدم.
غروسمان الذي تفرغ للكتابة فقط لدى فصله بعد ربع قرن من الخدمة العامة في إذاعة «كل إسرائيل» لأسباب سياسية، بدا وكأنه تقمص دور «هاملت» شكسبير في كل أعماله الروائية دون استثناء... موهوماً وحزيناً ومتردداً، لا يثق بنفسه ولا بأقرب الناس، يطارد شبحاً متخيلاً، ويقض مضجعه قلق الوجود، فلا يجد جواباً على تلك المسألة: «أن تكون، أو لا تكون».
«حصان يدخل حانة»، التي صدرت بالعبرية عام 2014 غير خارجة عن هذا الإطار، لكن غروسمان تفوق على نفسه في استعارته شخصية فنان كوميدي إسرائيلي محطم الأعماق يقف على امتداد مائتي صفحة ليلقي بنكاتٍ كما العلقم، يحكي من خلالها مآزقه الشخصية، التي هي بشكل أو بآخر مآزق الجمهور الحاضر - وكأنه شعب إسرائيل المعاصرة - الذي اقتنى تذاكر رخيصة لسهرة كان المفروض أن تكون وسيلة تناسٍ للواقع من خلال الفكاهة والكوميديا، فتحولت بحكم البوح «الهاملتي» إلى مرارة تامة، دفعت الجمهور للانفضاض عنه شيئا فشيئاً حتى لم يبق أمامه في الصالة سوى أفراد معدودين.
تكاد شخصية دوفاليه – الفنان الكوميدي في الرواية – تتطابق مع شخص الروائي ذاته. فهو من جهة متوسم بأخلاقية عالية وحس إنساني خالص، لكنه في أن الوقت يترنح مظللاً بجوانب مظلمة وتناقضات جدلية. غروسمان، الذي يسميه البعض «ضمير إسرائيل»، يمثل صوتاً جهوراً ضد سياسات الاحتلال والاستيطان التي تمارسها بلاده، لكنه لم يتورع عن الخدمة في الجيش الإسرائيلي وإرسال أولاده للغاية ذاتها، مبرراَ حروب إسرائيل العدوانية على جيرانها، ومتجاهلا تماماً مأساة فلسطين الكبرى التي أقصيت لتكون عنده «مجرد بلدات عربية تمتلئ صدور أهلها بالحقد علينا». بطل الرواية دوفاليه أيضاً شخصية تعرضت لأزمة حادة في وقت معين فأظلمت حياته وسلمته لمسارات جديدة مسربلة بحزن مقيم. وكان غروسمان نفسه قد فقد نجله الأوسط يوري الذي لم يكمل الحادية والعشرين من عمره بتعرض دبابته لصاروخ مضاد للدروع أثناء حرب إسرائيل على لبنان عام 2006 بينما كان الأب الروائي قبلها بأيام قد عقد مؤتمراً صحافياً دعا فيه القيادة الإسرائيلية إلى وقف عدوانها العبثي على لبنان لاستحالة تحقيق نصر صريح. يهود أولمرت، رئيس الوزراء حينها، استمر بالمكابرة أسبوعاً بعد ذلك المؤتمر كانت تكلفته باهظة على الجانبين، ولا سيما بالنسبة لسلاح المدرعات الإسرائيلي ولغروسمان شخصياً. قلب غروسمان هجِس دائما بفقدان ابنه منذ التحق الأخير بالخدمة العسكرية، لكن لحظة إعلامه بموته كانت نقطة تحول أغرقته في بحر حزن لا قرار له، وطبعت طرائق عمله وموضوعاته بعدها، وأكسبته في وجدان مواطنيه المهووسين بالأساطير قداسة نبي عبراني وإن ألقى عليهم تعاليم اليسار. يعبر دوفاليه عن وجع العيش في جمهورية التناقضات هذه من خلال السخرية واللامبالاة. وغروسمان وجد دائماً أن اللامبالاة ربما تكون الشكل الأكثر دهاء للقسوة. دوفاليه يبدو شخصية معزولة، لا يفهمها الكثيرون، ويتناقص جمهورها لحظة فلحظة ونكتة فنكتة. وغروسمان بدوره يشعر بعزلة متزايدة، فمعظم الجمهور الإسرائيلي فقد إيمانه بإمكان التوصل إلى حلول وسط تنهي آلام الفلسطينيين، وانفض الناس عن بضاعة اليسار الإسرائيلي الباحث عن عدالة منقوصة عبر إدانة الاحتلال والاستيطان.
ليس «حصان يدخل حانة» رواية عن «إسرائيل» فحسب. هي ربما قصة كل مجتمع مدمر يعاني تناقضات قهرية تشظي أرواح البشر وترسل بهم إلى أفق اليأس القاتم. هذه التناقضات ربما تجد أفضل تعبير عنها في عمل روائي لا في جدل فلسفي أو أكاديمي، ولا سيما بحبرِ عراف تحرقه لوعة الفقد ويمتلك ناصية التعبير.
غروسمان صحافي وإعلامي بحكم التكوين المهني قبل تحولِه روائياً؛ الأمر الذي حكم على نصوصه بأن تُغرز كمخالب في أرض الواقع. مع ذلك، فإن لديه تلك الفكرة الغريبة، بامتلاك الأدب قوى خارقة تجدد الحياة وتمنع انزلاق الأرواح في وهدة الموت. يقول إنه لما خدم في غزو لبنان عام 1982 مع الجيش الإسرائيلي، تحايل على موته المحتمل وبشاعة العالم بحمله رواية كان يتسلل كل ليلة ليقرأ منها فصلاً على ضوء باهت فوق سطح منزل سيطر عليه الجيش في قرية لبنانية معزولة، معرضاً نفسه بالطبع لخطر القنص. تلك الفكرة استحوذت عليه عندما سطر روايته الأشهر «حتى نهاية الأرض» – 2008، وفيها أم تهرب من انتظارها ذلك الإشعار الرهيب - الذي تخشى تسلمه كل أسرة في إسرائيل عند تبليغها بمقتل ابنها على الجبهة - بالانطلاق في رحلة عبر البلاد نحو الحدود الشمالية مشياً على الأقدام وهي تروي حكايا لعشيق قديم قبِلَ أن يشاركها رحلتها تلك معتقدة بأن سرد الحكايات يؤجل الموت كما شهرزاد في ألف ليلة وليلة. باعت الرواية وقت صدورها أكثر من مائة ألف نسخة في بلد تعداد سكانه لا يتجاوز السبعة ملايين. فقد لمس غروسمان قلب كل أم إسرائيلية تختنق جزعاً من خبر قد يأتي عبر الحدود. وهو قال للصحافة حينها إنه اختار شخصية أم – لا أب – لبطولة الرواية لأنه يائس من قدرة الرجال في بلاده على تحدي المؤسسة الرسمية الموغلة بالعنف والشوفينية الحمقاء.
بدا غروسمان في أعماله الأخيرة زاهداً في السياسة، ومتجها نحو قراءة العواطف والشبق ومناطق التمازج بين الذاكرة والخيال. لم يعد قادراً على التعبير عن الوضع القائم «لأن السياسيين خطفوا كل الكلمات وحولوها إلى كليشيهات فارغة من المعنى». لقد ذهب الصحافي الذي كتب ذات يوم الوثائقي الاستقصائي الذي هز إسرائيل عن قسوة احتلالها للضفة الغربية «الريح الصفراء» - 1987 - إلى حضن الرواية كوسيلته الأفعل لاستكشاف حقيقة تصدع روح ذلك الشعب الهارب من جحيم الهولوكوست إلى صحراء الاحتلال. «لكن هذه بلادي، فأين أذهب؟» يقول غروسمان الذي لم تفلح كل حكاياته في تأجيل موت ابنه، وهي حتماً لن تؤجل موت بلاده المحتوم.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.