الستينات.. مرحلة النقاء الثوري الرومانسي

«هل قلت إنك تريد ثورة؟».. معرض في فيكتوريا وألبرت لندن

جانب من المعرض
جانب من المعرض
TT

الستينات.. مرحلة النقاء الثوري الرومانسي

جانب من المعرض
جانب من المعرض

تعتبر فترة الستينات من القرن العشرين، وخاصة فترة الخمس سنوات 1966 - 1970 مرحلة تحوّل نوعي في ثقافة المجتمعات الغربيّة، وانعطافة مهمة في السياسة والاجتماع والثقافة الشعبيّة والفنون على مستوى العالم كلّه. كانت فرقة البيتلز البريطانية بالذات رمز تلك المرحلة، ليس في الموسيقى والغناء فحسب، بل وفي كافّة مناحي حياة جيل الشباب - الأوروبي أساسًا - في نمط رومانسي غاضب، ثوري النزعة، متحرر من القيود التي تربى عليها جيل آبائهم، لتكون ذروتها الثورة الطلابيّة في فرنسا 1968 التي أسقطت جمهوريّة ديغول. في تلك السنة، وانطلاقًا من جامعة السوربون بباريس ثم عبر فرنسا كلها، وألمانيا قبل أن تعبر الأطلسي. شهدت جامعات المدن الكبرى حركات احتجاجيّة واسعة غير مسبوقة، التحمت بالحركة المناهضة للحرب على فيتنام في جامعات الولايات المتحدة الأميركيّة، وتحولت في بعض الأحيان إلى أعمال عنف واسعة واشتباكات مع الشرطة والحرس الوطني وما لبثت أن انتقل صداها إلى بقيّة أنحاء العالم.
متحف فيكتوريا وألبرت اللندني - أكبر متحف للفنون الجميلة في العالم - يحتفل بهذه المرحلة التأسيسية من خلال معرض استعادي خاص يستمر حتى 26 فبراير (شباط) العام المقبل تحت عنوان «هل قلت إنّك تريد ثورة؟ تسجيلات وثوار 1966 - 1970».
ضم المعرض مئات القطع المتنوعة شديدة الطّرافة التي تعكس ثقافة وأجواء تلك المرحلة: بزّة رجل فضاء من وكالة الناسا تماثل تلك التي استخدمت من قبل الفريق الذي هبط على القمر، النسخة التجريبية من أول فأرة (ماوس) كومبيوتر، قائمة تسوّق كتبها طلاب ثائرون خلف أحد متاريس باريس 1968، عشرات الإسطوانات الفينيل للبيتلز وللرولينغ ستونز، وصحف اصفرت أوراقها من إصدارات تلك الفترة، ومئات غيرها من المواد التي تكشف كيف كانت تلك الأيام حافلة بالتحولات الصاخبة على مختلف الأصعدة. وقد حاول منظما المعرض باختياراتهما من هذه المواد الشديدة التنوع تصوير روح الشباب المثالي الثائر في فترة خمس سنوات حرجة غيّرت العالم، وما رافقها من عنف وصدامات قاسية أحيانًا. في بريطانيا مثلاً كانت عقوبة الإعدام بداية الستينات لا تزال تنفّذ، ويعمل بها في المحاكم، وكان قانونيًا تمامًا دفع رواتب أقل للنساء من الرّجال لأداء نفس الواجبات. لقد كانت الروح الموحّدة لكل ثورات الشباب هذه إدراك الجميع أن المنظومات الحاكمة في الغرب لا تمتلك بالضرورة كل الإجابات، وأنه لفرض التغيير لا بدّ أن تبدأ بنفسك وتتوحد مع الآخرين لمواجهة هياكل القوى المهيمنة على المجتمعات.
ويبدو المعرض الحالي قد استفاد من الكنوز الفنيّة الهائلة التي يمتلكها متحف فيكتوريا وألبرت لتقديم تمثيل أوسع عن مرحلة الستينات في التصميم والفن والأزياء والمطبوعات والمسرح والأعمال الهندسيّة مقارنة بالمعرض المماثل الذي قدّمه مركز بومبيدو في باريس، والذي سيستمر حتى الثالث من أكتوبر (تشرين الأول) المقبل وبدا شديد التواضع مقارنة بمعرض لندن، هذا بالطبع مع استعارة بعض الأعمال الهامّة من مؤسسات ثقافية ومتاحف حول العالم.
مدخل معرض «هل قلت أنّك تريد ثورة؟» بدا وكأنّه استعادة لشارع كارنابي: القلب التجاري لحي سوهو اللّندني في أجواء 1966 الشديدة التقلّب، ثم استعراض لثقافة الهبيين الواسعة الانتشار في 1967، ورصد لتأثير انتشار المواد المخدرة والعقاقير المسببة للهلوسة على الموسيقى والأزياء والحياة الاجتماعيّة للشباب البريطاني. يغطي المعرض الأجواء السياسية المصاحبة لهذه التحولات الثقافية والاجتماعيّة مثل ثورة الطلاب الفرنسيين بداية في 1968، وحركة الحقوق المدنيّة في الولايات المتحدة، والحراكات المناهضة للحرب كما حركات حقوق النساء والمثليين، وذلك من خلال صور وبوسترات وأفلام ومواد مختلفة.
وفي المعرض نماذج من أزياء مضيفات طيران (البان آم)الأميركي من تلك المرحلة، سواء في نسختها المدنيّة أو تلك العسكريّة التي ارتدينها في الرحلات المخصصة لنقل منتسبي الجيش الأميركي إلى فيتنام.
هناك أيضًا مجموعات من الصور لكرنفالات موسيقيّة ضمت أعدادًا هائلة من الشباب وقتها، وأخيرًا نماذج تعبر عن مجتمعات بديلة سواء واقعيّة أو خيالية في ظل هوس شديد في تلك المرحلة باستكشاف طرق أكثر تحررًا للعيش من المدن الحديثة المكتظة وغير الإنسانيّة. أيضًا، هناك عدد من فيديوهات ثمينة - بعضها نادر - تسجّل حفلات وأحداث فاصلة تعرض على أحد حوائط المعرض.
ولاستحضار الأجواء الكليّة للمرحلة الهامة، نسمع موسيقى البيتلز أو تسجيلا لخطاب مدوٍ لمارتن لوثر كينغ في لميكروفونات الخاصة التي يحملها الّزوار بينما هم يتجولون في الأرجاء، ودائمًا بحسب المجسات التي تقرأ حركتهم وتقرر المناخ الصوتي المناسب ليصاحب العمل البصري بحيث تكتمل تجربة الحواس صوتيًا أيضًا.
يلاحظ في الأعمال المعروضة عمومًا تمحورها حول لندن ونيويورك وسان فرانسيسكو، مع إشارات محدودة لمدن وأماكن أخرى لا شك هي عاشت بدورها في أجواء التحولات. الستينات في العالم العربي مثلاً كانت أيام السد العالي، والثورة الجزائريّة وانطلاق العمل الفدائي الفلسطيني وغيرها، وكلّها أحداث كان لها صدى عالمي في السياسة والثقافة والاجتماع، ولم يوفها المعرض حقها.
مع ذلك، فقد نجح بشكل كبير في تقديم استعراض متكامل للثقافة الشعبيّة للمرحلة من خلال اختيار ذكي لتشكيلة المواد المعروضة، كذلك من خلال الإضاءة على تأثيرات نتاج تلك المرحلة على أيامنا المعاصرة ليس فقط في السياسة والثقافة وإنما في شؤون البيئة وأنظمة العيش البديلة والتكنولوجيا الرّقميّة. وهو حصل على تقريض من النقاد في الصحف البريطانيّة والأميركيّة رغم أن بعضهم وإن أبدى إعجابه بالمعرض إلا أنه كانت له شكوك بالدّوافع والمحتوى الثقافي لثورات تلك المرحلة.
جدير بالذّكر أنه وعلى هامش المعرض سينظم متحف فيكتوريا وألبرت في الرابع من نوفمبر (تشرين الثاني) المقبل مؤتمرًا دوليًا ليوم واحد لاستكشاف كيف كانت تلك الأيام الحافلة بالتغيير في نهاية الستينات أساسيّة في تشكيل حياتنا المعاصرة وسيصار فيه إلى مناقشة الاستجابات الثقافية المضادة للثقافة الرقمّية، الآيديولوجيا في السياسة، استخدام العقاقير المسببة للهلوسة وقضايا البيئة وغيرها من قبل مجموعة مختارة من الأكاديميين والأدباء والصحافيين والخبراء المعنيين بالثقافة الشعبيّة. كما وصدر عن المعرض كتاب مجلّد بطبعة فاخرة في 320 صفحة يحمل ذات اسم المعرض، ويضم نماذج ممثلة لمرحلة الستينات من التصميمات والمفروشات والأزياء واللوحات والمهرجانات والبوسترات وصورًا للشخصيات والأحداث التي طبعت الستينات بطابعها.
اللطيف أنه لوحظ إقبال واسع على المعرض في أيامه الأولى من قبل جيل كبار السن الذين عاصر بعضهم أحداث الستينات الكبرى. المعرض بالنسبة لهؤلاء كان بمثابة رحلة في الزمن إلى أيام الشباب، لكنه أيضًا بدا قادرًا على استقطاب الجيل الجديد، الذي يبدو أنه أيضًا مثل جيل الستينات العجوز يرى تلك المرحلة بوصفها مرحلة النقاء الثوري الرومانسي.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.