الشاعر الأسترالي كلايف جيمز يتحدث من فراش المرض

كتب عن السينما والتلفزيون والإذاعة كما يكتب عن الأدب والفلسفة

كلايف جيمز
كلايف جيمز
TT

الشاعر الأسترالي كلايف جيمز يتحدث من فراش المرض

كلايف جيمز
كلايف جيمز

في 2010 وجد الأطباء أن الشاعر والناقد والإعلامي التلفزيوني الأسترالي كلايف جيمز يعاني من سرطان الدم على نحو لا علاج له. ومنذ ذلك الحين وهو يعكف - في انتظار النهاية المحتومة - على قراءة ما فاته أن يقرأه في سنواته السابقة أو إعادة قراءة ما قرأه قديمًا، بعين جديدة. وقبل أن تنطوي صفحة 2015 أخرجت له مطبعة جامعة «ييل» كتابًا عنوانه «أحدث قراءاتي» يتضمن تعليقاته على حصاد هذه السنوات.
Clive James، Latest Readings، Yale University Press، 2015.
ظل جيمز دائما معنيًا بالثقافة الرفيعة والثقافة الشعبية على السواء. إنه يكتب عن الفيلم والتلفزيون والإذاعة كما يكتب عن الأدب والفلسفة. وكتابته دائمًا تتسم بالتشويق والنضارة. فهو لا يتعالى على القارئ ولا يبدو كمن يتحدث من فوق منصة عالية إلى من هم دونه. يقول في آخر مقالات هذا الكتاب الجديد، وعنوانها «ذيل» أو «تذييل»: «لا يجمل بالناقد أن يكتب لكي يقول: (انظر كم أن قراءاتي واسعة» وإنما أن يقول: (انظر إلى هذا. إنه مدهش)». فالناقد دليل يأخذ بيد القارئ ويوجه نظره إلى نواحي الجمال - التي قد تكون مستخفية - في العمل الفني الذي أمامه. ويذكر جيمز أن في كنيسة كلية الثالوث بجامعة «كمبردج» البريطانية، حيث يثوي جثمان الفيلسوف النمساوي لودفيج فتجنستاين، لوحة في تأبينه باللغة اللاتينية تقول إنه حرر الفكر من أغلال اللغة (كان فتجنستاين من أكبر فلاسفة اللغة في القرن العشرين). ويضيف جيمز: «لو أنه وضعت لوحة على قبري فأتمنى أن تقول: لقد كان عاشقًا للكلمة المكتوبة، وقد نقل ذلك للشباب».
ومقالات الكتاب تتناول موضوعات كثيرة، منها الزعماء السياسيون مثل تشرشل الذي قاد بريطانيا إلى النصر في الحرب العالمية الثانية، وهتلر، والنقد السينمائي، وحضور المرأة مخرجة وممثلة ومنتجة في هوليود. هذا إلى جانب مقالات (أغلبها قصير قد لا تجاوز المقالة منها ثلاث صفحات) عن بعض أعلام الأدب الحديث: الروائي الأميركي همنجواي، والروائي بولندي المولد إنجليزي اللغة جوزيف كونراد، والشاعر الإنجليزي فيليب لاركين، والروائي هندي المولد ف.س.نايبول، والشاعر الأميركي رتشارد ولبر، مع رجوع – في الزمان - إلى شكسبير وكيف رآه الناقد صمويل جونسون في القرن الثامن عشر. وثمة مقالة ممتعة (تذكرنا بكتاب عباس محمود العقاد «في بيتي») عنوانها «أرفف إضافية» يصف فيها جيمز ازدحام بيته بالكتب التي امتدت إلى كل الغرف والأركان، وشكوى زوجته – شأن كل زوجات الأدباء - من تشويهها منظر البيت (يروى في أدبنا العربي القديم أن زوجة أحد الأدباء قالت له: إن كتبك هذه أشد علي من عشرين ضرة!).
يتوقف جيمز عند همنجواي في مقالتين، إحداهما تحمل عنوان «همنجواي في البداية» والأخرى عنوانها «همنجواي عند النهاية». في المقالة الأولى يقول إنه أعاد قراءة روايته المسماة «الشمس تشرق أيضا» (1926) بعد مرور سنوات طويلة على قراءته لها لأول مرة. لقد انطبعت أشياء منها في ذاكرته منذ ذلك الحين، مثل وصف همنجواي لأشجار الكستناء في باريس، أو ركض الثيران - في موسم مصارعتها - في مدينة بنبلونا الإسبانية. وهو الآن لا يزال يجدها رواية فاتنة بفضل أسلوب همنجواي النثري الذي يبدو – على السطح - بسيطا، ولكنه في الحقيقة ثمرة جهد شاق، ومسودات كثيرة. إنه يصور هنا انقشاع الأوهام الذي أعقب الحرب العالمية الأولى، وعددًا من الأميركيين المغتربين في باريس وإسبانيا ممن يمثلون «الجيل الضائع» (التعبير للأديبة الأميركية جرترود ستاين) الذي فقد إيمانه بكثير من المعتقدات القديمة بعد أن حطمت بربرية الحرب كثيرًا من مسلماته، فعاش من يوم ليوم باحثًا عن المعنى ومقتحمًا شتى التجارب في مجالات الفن والحب والجنس والمغامرة (من أبطال الرواية مصارع ثيران إسباني شاب تقع البطلة الأميركية في غرامه). وينظر جيمز إلى الرواية في إطارها الزمني والحضاري بوصفها معبرة عن لحظة تاريخية معينة.
وفي مقالة «همنجواي عند النهاية» يتحدث جيمز عن سنوات همنجواي الأخيرة والظلال التي راحت ترتمي على حياته (ومنها خوفه من أن تنضب قدرته على الإبداع الفني، وانتهت بانتحاره في 1961. لقد كان – في رأي جيمز - يعاني من انقسام داخلي: فهو في الظاهر مغامر شجاع يذهب إلى أماكن الحروب الخطرة ويخرج لصيد الأسود وغيرها من الوحوش. ولكنه في أعماقه روح حساسة تتوق إلى السكينة والجمال. لقد كان - مثل الشاعر الألماني ريلكه - ضحية تدليل أم تحوطه بالحماية وكأنه فتاة رقيقة يخشى عليها من الانكسار. ومن ثم كان رد فعله – حين شب عن الطوق - هو أن يؤكد رجولته بالأنشطة الرياضية والصيد والانخراط في الحروب.
ومن الأدباء الآخرين الذين يتوقف عندهم جيمز، الشاعر الإنجليزي فيليب لاركين، في مقالة عنوانها «فيليب لاركين دائمًا». لقد ظل لاركين – إلى جانب إليوت وأودن - من أكثر الشعراء المحدثين استحواذًا على إعجاب جيمز واهتمامه. وهو هنا يعرض سريعًا كتابًا صدر حديثًا عنه هو «فيليب لاركين: الحياة والفن والحب» من تأليف جيمز بوث، مع الرجوع إلى «قصائد فيليب لاركين الكاملة» التي حررها آرشي بيرنيت. ويجد جيمز هذه القصائد ممتعة ناضرة كالعهد بها حين قرأها قديمًا، أيام كانت تنشر في مجلة محطة الإذاعة البريطانية، مجلة «ذا ليسنر» (المستمع). لقد كتب جيمز خلال حياته الأدبية ست مقالات على الأقل عن لاركين، ولكنه يعتبر أنه لم يمس منه غير السطح، وأنه لا تزال هناك أعماق للاركين، تنتظر الاكتشاف. كانت حياة لاركين الداخلية تشتمل على كثير من التوترات – بل والمناطق المظلمة - ولكنه تمكن من أن يترجمها إلى شعر جميل.
لقد صدر كتاب جيمز هذا في ظل الموت، إذ ينتظر مؤلفه – بشجاعة ورواقية - أن يسدل الستار على حياته. إنه يقول: «إذا كنت لا تعرف على وجه الدقة، اللحظة التي ستطفأ فيها الأنوار، فإنه خير لك أن تستمر في القراءة إلى أن تنطفئ»، وكأنما يردد – بصيغة أخرى - كلمات الكاتب والسياسي الأميركي بنيامين فرانكلين: «خير لك أن تشعل شمعة واحدة من أن تقضي الوقت في لعن الظلام». ومع ارتماء هذا الظل التراجيدي على ظروف تأليف الكتاب، فإنه يظل حاملاً رسالة أمل وثقة، ويؤكد لقراء جيمز ومحبيه – وأنا منهم - أنه لا يزال محتفظا بقدراته الإبداعية وقواه الفكرية (أصدر أيضا في نفس العام 2015 ديوانًا شعريًا عنوانه «محكوم عليه بالحياة») دون تدهور أو نقصان.



ثلاثية الحب والحرب والفقر في «سنوات النمش»

ثلاثية الحب والحرب والفقر في «سنوات النمش»
TT

ثلاثية الحب والحرب والفقر في «سنوات النمش»

ثلاثية الحب والحرب والفقر في «سنوات النمش»

بعد تطواف روائي بين تونس في «باب الليل»، وسوريا في «حذاء فلليني»، يعود الروائي المصري وحيد الطويلة في روايته الأحدث: «سنوات النمش»، إلى عالمه الأثير في القرية المصرية، تلك التي عايَن بعض جوانبها في روايات سابقة، مثل «أحمر خفيف» و«الحب بمن حضر»، وفي كل مرة يقدم هذه القرية من منظور مغاير، مكتشفاً جانباً جديداً من قوانينها وجمالياتها، وقواعدها الصارمة ظاهرياً. هذه القواعد والتقاليد نفسها التي لا يتوقف أهل القرية عن انتهاكها سراً، في تواطؤ ضمني مفضوح يعرفه الجميع، لكنهم لا يجرؤون على الإفصاح عنه وإعلانه.

«سنوات النمش» (الصادرة عن «دار المحرر») يشير عنوانها إلى البقع التي تعكِّر البياض، أو اللون الأصلي، فكأن الراوي يرصد السنوات التي كانت مليئة بالبقع في حياته وحياة قريته وناسها، وتدور أحداثها في إحدى قرى الدلتا، شمال القاهرة، عبر راوٍ طفل يسرد الأحداث كلها بعينيه ورؤيته؛ فهو راوٍ مراقِب ومشارِك ومتورِّط؛ إما في الأحداث بشكل مباشر، أو بتعاطفه مع حدث هنا أو هناك، حتى ما وقع قبل ولادته، ويظل يكبر مع الأحداث متابعاً هذه القرية البعيدة عن سيطرة الحكومات المتعاقبة واهتماماتها، أو كما يعتبرها أهلها «على شمال الدنيا»، وأنها ليست موجودة على الخريطة؛ فهي قرية غارقة في الجهل والمرض والخرافة.

زمنياً، يغطي فضاء الرواية المساحة منذ الأربعينات تقريباً، وحتى نهاية القرن العشرين، حين نرى الراوي الطفل وقد صار شيخاً كبيراً يزور المعالم الأثرية في الأقصر مع ابنتيه الشابتين، ويغني مع المغنين الشعبيين. وطوال هذه الفترة ترصد الرواية تحولات هذه القرية منذ العهد الملكي، حين كانت براري لا يسكنها سوى اللصوص وقُطّاع الطرق؛ إذ كانت اللصوصية المهنة الأشهر التي تتباهى بها عائلات القرية، مروراً بثورة يوليو (تموز) وزعامة جمال عبد الناصر، وصولاً لمرحلة الرئيس الأسبق أنور السادات، وانعكاس هذه التحولات السياسية الكبيرة على القرية وقاطنيها.

رواية الطفل للأحداث منحت السرد قدرة كبيرة على الفضح والتعرية، وكشف علاقات الحب الخفية، وما ينتج عنها أحياناً من صراعات، يكون الحب سببها الحقيقي المضمر، الذي يعلمه الجميع، لكن كل أطراف الصراع تدّعي أسباباً أخرى معلنة.

هذه القدرة الطفولية على الفضح منحت السرد قدراً كبيراً من السخرية والكوميديا، فالفضح بطبيعته له سمت كرنفالي ساخر وكوميدي، أقرب إلى المسخرة؛ فمن يبدو في الظاهر وقوراً نرى (بعين الطفل المندهش) باطنه المتهتِّك المحتجب عن الجميع.

قدرة الراوي الطفل على الفضح والتعرية، تطال حتى أخته، كاشفاً عن مدى عشقها للتحكُّم والتسلُّط؛ إذ يمنحها القدر فرصة لممارسة ميولها السلطوية الكامنة فيها، عبر زواجها من ضابط طيب يستجيب لكل طلباتها، فتجد الفرصة سانحة لتمارس أدواره الرسمية في غيابه، فتعطي هي الأوامر للعساكر، وتتواصل مع مديرية الأمن نيابة عنه، كاشفة عن جانبها المتسلِّط الكامن فيها، الذي ما يني يجد نافذة صغيرة لينشط، معلناً وجوده وتمدُّده، حتى إنها تنتظر عودة زوجها الخاضع لسطوتها حباً فيها، لتمارس عليه سطوتها، وتمسك بالميكروفون كأنها ديكتاتور يخطب في شعبه الخاضع، ويكون هو كل جمهورها ورعيتها.

ثمة جانب آخر، تفضحه الحكاية، أو الحكايات التي تترى في تتابع مدهش، وهو الجانب الذكوري المسيطر على هذا العالم القروي البسيط، ممثلاً في استئثار الرجل بالمواريث، ومنع الميراث عن المرأة، فضلاً عن رفض كثير من الرجال أن تتزوج شقيقاتهم، ويكون المعلن أن هذا الرفض بسبب عدم خروج الميراث لرجل غريب، لكن السبب المضمر هو رفض الرجل أن يطأ رجل غريب شقيقته. لكن رغم هذه الذكورية المهيمنة، ثمة تمثيلات على التمرُّد النسوي لكسر هذه القواعد الذكورية المتصلبة، مثل العمة فريال، العزباء التي تصدم الجميع، وتخترق الأعراف والمواضعات الاجتماعية، وتعلن رغبتها في الزواج ثانية، بعد طلاقها من زوجها اللص، ولا تكتفي بإعلان هذه الرغبة التي تنتهك السائد، بل تمعن في التحدي، ولا تكف عن البحث بنفسها عن عريس.

يعتمد الراوي على صيغة الحكي الشعبي الشفاهي؛ فتبدو الرواية كلها وكأنها سلسلة محكيات يرويها الطفل (بعدما كبر) فيستدعي حياته وعلاقاته وما رآه وسمعه في القرية وعنها وعن شخوصها طوال طفولتها، بطريقة أقرب إلى جلسات السمر واستدعاء الذكريات بشكل شفاهي، دون أن يحكمه رابط واضح، فالحكايات تتناسل، دون التزام بتتابع زمني دقيق؛ فقد تأتي حكاية حديثة عن الأب، ثم تتلوها حكاية عن الجد، ثم حكاية عن أحد أصدقاء الطفولة، وحكاية أخرى عن إحدى العمات، فحلقات الحكي تتداخل وتتابع بلا تخطيط مسبق، وتتمثل شفاهية الحكي في أن الراوي قد ينسى بعض الذكريات، وسرعان ما يتذكرها، مثلما يقول في أحد المواضع: «كنت وأبي على الطريق، لا أتذكر إلى أين... لا، لا، تذكرت الآن، كنا في نهاية فقرة من فقرات الشتاء المتقطعة، يغزونا المطر ثم يتوقف ليومين»... هذه الآلية في إعلان النسيان والاستدراك بالتذكر، آلية شفاهية بامتياز. فضلاً عن بدء التذكر بالأجواء والطقس والمطر، وكأن الراوي يعيد تذكر المشهد كاملاً بصرياً، وأنه يحدث الآن أمام عينيه؛ فالحكاية لا تكتمل إلا بتذكُّر تفاصيلها كاملة، بأجوائها، وبتعبيرات الوجوه أحياناً؛ فهو دائماً يرسم مشاهد بصرية مكتملة، ليضع المتلقي الضمني، في قلب الحدث والحكاية.

حكاية القرية، أو مجموع الحكايات الصغيرة التي تشكل عبر تضافرها حكايتها ككل (بما فيها من علاقات حب وصراعات عائلية، وثارات وفقر وحفاء، وطموحات وانكسارات للشخوص الأفراد من آحاد الناس) لا تنفصل عن حكايات أكبر، فحكايتها محض دائرة صغرى، تحتويها دوائر أكبر، منها حكاية الوطن وتحولاته السياسية، من ملكية، إلى نظام جمهوري وأحلام القومية العربية، وتعلّق الأب بزعامة عبد الناصر، ثم مرحلة الانفتاح، وهناك أيضاً دائرة الحروب، بدءاً من الاحتلال الإنجليزي وآثاره الممثلة في بعض الطرق والكباري التي شُيّدت في ظل حكم الاحتلال، ثم حرب فلسطين، ونكسة 67، وصولاً إلى حرب أكتوبر (تشرين الأول) 73؛ فهذه دائرة أخرى تلقي بظلال تحولاتها على دائرة حكاية القرية. ثمة دائرة عربية لا تنفصل عن الدوائر الأصغر، تتجلى أحيان عبر سفر أحد أقارب الطفل الراوي إلى الشام وإقامته في لبنان فترة طويلة، ثم فراره منها قبل الحرب الأهلية، وعودته إلى قريته/ وقوقعته؛ إذ تنكمش أحلام أبناء القرية، في استعارة لانكماش الأحلام العربية الكبرى تحت وطأة الحروب والنزاعات الطائفية والقومية، وعودة كل شخص للانزواء والتقوقع في قريته/ طائفته/ قوميته، حتى لو لم يكن متناغماً معها، بعد تبدُّد حلم اندماج الجميع في كلٍّ جامع.

ثمة ملمح آخر يتصل بكسر تخييلية الحكاية، وإيجاد صلة بها بالوقع المعيش؛ فالرواية رغم كونها بالأساس عملاً تخييلياً، فإنها المؤلف يتعمد (كعادته) خلق وشائج تربطها بالواقع السياسي والثقافي والفني، كما فعل في «جنازة جديدة لعماد حمدي» التي جعل اسم بطلها على اسم النجم السينمائي الشهير، أو «حذاء فلليني» التي تحيل للمخرج الإيطالي الشهير، فإنه (هنا) في «سنوات النمش» يجعل اسم أحد أبطال الرواية «القذافي»، وهو شخصية نرجسية بامتياز في روايته، ويعاني جنون عظمة واضحاً، ويجعل اسم شقيقه «العكش»، في إشارة للاسم الذي أطلقه المصريون على إعلامي شهير، إضافة إلى حيلة أخرى؛ فقد أراد والد الراوي إنشاء مدرسة في القرية، واشترطت عليه الدولة وجود 30 طالباً لإطلاقها، فلم يجد سوى 23 طفلاً، فاضطر لتزوير شهادة ميلاد لطفل متخيَّل باسم وهمي، فجعل اسم هذا الطفل غير الموجود «خيري شلبي». وبالطبع لا يخفى أن هذه ليست مصادفة، بل أقرب إلى تحية لاسم الروائي الكبير الراحل خيري شلبي، ابن قرية بالمحافظة نفسها، كما أن الإحالات لأسماء واقعية شهيرة توجِّه القارئ إلى أن العمل الروائي المتخيَّل غير منقطع الصلة بالعالم والواقع من حوله؛ فهو تمثيل لهما، وترتبط به بدرجة ما، رغم اعتماد المنطق السردي على الاسترسال الحكائي، الذي يفيد من تقنيات الحكي التراثية في «ألف ليلة وليلة»؛ حيث امتزاج الواقعي بالغرائبي، وتناسل الحكايات من بعضها، مشكلة في النهاية من هذه الطبقات الحكائية حكاية كبرى، أشبه بجدارية ضخمة، تؤرخ لقرية مصرية «على شمال السما» ظلّت عقودا رازحة تحت وطأة الفقر والجهل والمرض.