يَعرض «مايكل» لأنطوان فوكوا وبطولة جعفر جاكسون، في «متروبوليس» والصالات التجارية اللبنانية، سيرةَ مايكل جاكسون من مقاربة إنسانية موجعة تُحاكي طفلاً دُفِع باكراً إلى المسرح قبل أن يعرف معنى الطفولة. يتناول الفيلم مايكل بعيداً عن صورة النجم المُكتمل، ويُقدّمه مُثقَلاً بالخوف الذي سبق أن شكَّله قبل أن تُعيد الشهرة صياغته.
طفل فقير من أميركا السوداء، خرج من بيت ضيّق إلى مسارح واسعة، وانتقل تحت وَقْع سُلطة الأب إلى قبضة الجمهور، حاملاً في عينيه قلقاً عميقاً لا تفلته الكاميرا.
يعود الفيلم إلى الجرح الأول عبر تصوير علاقة مشدودة بأب صارم، يتحوَّل فيها الحزام إلى أثر في الذاكرة، وتترسَّخ تربية ترى العالم ساحة قاسية لا مكان فيها للضعفاء. خلف هذه الصرامة، يتكوَّن خوفٌ عميق من الهزيمة داخل مجتمع أبيض شديد الحدَّة. خوفٌ يدفع الأب إلى حماية أبنائه بأساليب ضاغطة، فتصبح الحماية انضباطاً قسرياً والطموح حالة استنفار مستمرّة. عند هذه النقطة، يبدو الضرب لغة مبكرة يتعلَّم عبرها الطفل أنّ جسده ليس ملكه بالكامل، والحبّ قد يأتي مشروطاً بالربح والتصفيق.
أثر «جاكسون 5» في داخل مايكل يتجاوز فكرة الفرقة. كان الاسم الجماعي يبتلع الاسم الفردي. لم يكن مايكل جاكسون وحده. كان جزءاً من كتلة عائلية، من مشروع أكبر منه، وصوت يُطالب دائماً أن يلمع كي ينجو الجميع. الانغماس داخل العائلة صَقَل موهبة مذهلة، ودفع في المقابل ثمناً نفسياً باهظاً، فتأخَّرت ولادة الذات. يتلاشى تعريف الطفل حين لا يُسمَح له بأن يُخطئ وحده، ويُختزل إلى صورة مفروضة عليه، فيُصفَّق له حين يكون معجزة، ويُحاسَب في البيت لأنه عامل صغير في مصنع عائلي.
ينجح جعفر جاكسون في التقاط ما وراء الحركة والصوت. قوته الحقيقية في النظرات الخائفة قبل محاكاة الرقص. عيناه تحملان حذراً دائماً، كأنهما تستأذنان العالم قبل كلّ خطوة. حتى حين يبتسم، تبقى في الوجه بقايا طفل ينتظر العقاب. ومن خلاله، يُقدّم الفيلم مايكل إنساناً يؤجّل المواجهة لأنه لم يتدرَّب عليها. لذلك تبدو رغبته في الانفصال عن سُلطة الأب عبر محامٍ دليلاً نفسياً على تعثّره في مخاطبة المصدر الأول للخوف. احتاج إلى وسيط ليُعبّر عمّا لم يجرؤ على قوله مباشرة. أن يكون ذاته.
تحت هذه النار وُلد الفنّ. فالأغنيات في الفيلم مسارب يفتحها الجرح ليجد طريقه إلى الخارج. الإيقاع طريقة للهرب والصوت محاولة للسيطرة على ألم قديم. لم يُرمِّم الفنّ طفولة مايكل، لكنه منحها شكلاً يمكن للجمهور أن يُصفِّق له. كلّ أغنية انبثقت من عمق مُعلَّق بين الذاكرة والخوف. بين الحاجة إلى الحبّ والرغبة في التحرُّر من شروطه.
يلتقط الفيلم مشهد بكائه في السيارة بكثافة. يُخبّئ مايكل الدمع خلف نظارات شمسية بينما ينتظره مُعجَبون في الخارج. يَعبُر أمامهم مبتسماً كأنه في أسعد لحظاته، ثم تُتابع السيارة طريقها وسط مساحات شاسعة. تبدو اللقطة كأنها تقول إنّ الحرّية بدأت تتحرّك لكنّ طريقها ليس مُمهَّداً. الحريَّة على شكل اصطدام موجع مع العائلة والابتزاز العاطفي. ومع سردية التضحيات التي تجعل نجاحه خبزاً يومياً للجميع، بينما تبدو نجاته الفردية كأنها خروج عن هذا التوازن.
وتكشف علاقة مايكل بالحيوانات جانباً آخر من طفولته المؤجَّلة. القرد والزرافة والأفعى، بدائل رمزية عن أصدقاء لم يحظَ بهم. حين لا يلتقي الطفل أطفالاً حقيقيين في طفولته، يبحث عن كائنات لا تطلب منه أداءً ولا تُحاسبه على نغمة. في الحيوانات يجد علاقة أقلّ قسوة من البشر، وفي الأطفال المرضى الذين يزورهم في المستشفيات يلمح انكساراً يعكس ما في داخله، فتُترجم مبادرته تمويل مركز الحروق وقربه الحنون من الصغار، وعياً عميقاً بالألم الجسدي والنفسي.
إنما الصورة تظلُّ ناقصة على هذا النحو. فالفيلم يختار مايكل الجريح والرحيم والمُحاصَر، ويترك خارج إطاره أسئلة شائكة تتعلَّق بالاتهامات اللاحقة التي طاردته. ربما لا يجوز أن تُستَخدم الطفولة المُعذَّبة مثل صكّ براءة كامل، ولا أن تُختصر شخصية معقَّدة في الاتهام وحده. فالاكتفاء بهذه الزاوية يُحوَّل الإنسان إلى ملفّ قضائي ويطمس شبكة العوامل النفسية والاجتماعية التي شكَّلت مساره. القراءة الأكثر إنصافاً تقتضي النظر إلى الجرح الذي أنجب حساسية مفرطة، وإلى الظلال التي لا يُضيئها الفيلم، من دون إنكار أيّ منهما أو تبرير الآخر. لكنَّ العمل اختار المرور بمحاذاة التناقُض بين الحسّ الإنساني العالي واتهامات تتحدَّث عن أذى موجَّه إلى قاصرين، تاركاً نفسه مُعلّقاً بين تجنُّب المواجهة والانحياز نحو حماية صورة النجم.
أجمل ما في «مايكل» أنه يفتح باب التعاطف، وأضعف ما فيه أنه يُغلق أبواباً أخرى قبل أن يواجهها. يلامس منطقة الألم ويحاول فَهْم الإنسان، ليُظهر اختباء الخوف وراء الأسطورة، وطفولةً لم تكتمل داخل رجل هزَّ العالم.
