غالباً ما يقوم العمود الفقري للقصص على ثنائيات، أو ثنائي واحد. هذه المرة يأخذنا عبده وازن في روايته «الحياة ليست رواية» الصادرة عن «دار المتوسط» إلى علاقة ثلاثية. لكل واحد من أقطابها حكايته الخاصة، وخلفياته، وظلاله، لكنهم معاً، يشكلون مشهداً بيروتياً متكاملاً، حيث تحضر الحروب المتوالية، والهجرة، واليتم، والتبني، والقتل، والضياع، والبحث المحموم عن الهوية، والحب الضائع.
الراوي هو قارئ أو «القارئ» الذي لا مهنة له غيرها. له من المقومات الحياتية والمادية ما يتيح له أن يتفرغ للكتب وخاصة الروايات، التي يعيشها حتى الثمالة، يحفظ أسماء أبطالها، ويستعيدهم، يربط مسارهم بما يعيشه، ويستوحي حيواتهم ليستنبط منها ويستلهم. ومع أنه يقرأ ليقرأ، وتلك غاية جعلته «تلميذاً أبدياً... يمضي جلّ أوقاته حاملاً بين يديه كتاباً، هو رواية في معظم الأحيان»، إلا أن الظروف تضع في طريقه جوسلين التي سيواصل القراءة معها، ويرى فيها امتداداً لما قرأ. هو وريث أب ميسور، لم يشعر بحاجة لأن يجهد نفسه بما لا يحب. كسول، درس الأدب الفرنسي، ولم يكمل ليحصل على شهادته الجامعية، وما حاجته إلى ذلك؟ إنه مفتون بالقراءة فقط! وهذا وحده يكفي، حتى الكتابة ليست هدفاً، ولا رغبة.
أما وقد قرر الراوي (القارئ) الخروج عن معهوده والمباشرة بكتابة رواية، فالغاية هي فقط «أن أتخلص من العبء الذي يثقل نفسي، ومن الشجن الذي يربض عليّ». ينبهنا الراوي الذي هو «القارئ» نفسه، منذ البداية إلى أنه ليس بأديب محترف. «أكتب، إذن، كما يحلو لي، فأنا قارئ يكتب، ولست كاتباً، ولن أكون. أكتب بالقلم، وليس على الكمبيوتر، فأنا لا أجيد الكتابة عليه بإتقان». هو عبء حكايته مع جوسلين وجوزف الذي يدفعه لأن يعدّل من مهمته الأثيرة.
ففي تلك الشقة التي جعلها مكتباً أو مكتبة إلى جانب شقة والدته، تقتحم عزلته جوسلين اللبنانية من أم فرنسية، الواصلة للتو من باريس، لزيارة جدتها أنجل (جارته) وإعادة اكتشاف وطنها، حيث مات والدها قتلاً خلال الحرب الأهلية في خضم نزاع مسلمين ومسيحيين. بعد الحادث الأليم اصطحبتها أمها مع شقيقها إلى فرنسا عائدة بهما إلى وطنها. لكن ها هي جوسلين تعود لتخوض مغامرتها اللبنانية الاستكشافية، ولا بد أنها في أشد الحاجة إلى معونة صديق، وتشاء الصدف أن يكون جار جدتها الذي تلتقيه بمجرد وصولها. لكن رغم انجذاب الراوي لها، وإعجابه السريع بها، سيميل قلبها إلى المحامي جوزف صديق طفولته والأقرب إليه. خيار موجع، لكن الراوي يبقى على هدوئه، وصمته ويترك لها أن تعيش خيارها.
في استسلام يشبه انسياقه صوب الروايات التي يقرأها، يترك الراوي لقصة الحب بين جوسلين وجوزف أن تأخذ مداها، وكأنما القدر يسوق الخطى. كل الرواية تسير فيها شخصياتها، وكأنها منساقة أو هائمة في حياة، تبحث فيها عن شيء ما فاتها. جوسلين في رحلة النبش عن ماضي والدها الذي فقدته، تلاحق تفاصيل قصة حب عاشها مع منى قبل أن يتزوج بوالدتها، ورسائل تبادلها معها، كل هذا يتزامن مع محاولة الابنة معرفة ظروف مقتله بعد أن اختُطف على نقطة البربير في بيروت. الراوي (القارئ) يساندها في مهمتها، بينما يكتفي جوزف بدور الحبيب، الذي سرعان ما يعيش قصة غير منتظرة هي معرفته المتأخرة بأنه ابن بالتبني لعائلة كان يظن أنها امتداده البيولوجي. أمر سيخلق للراوي أيضاً انشغالاً جانبياً آخر. فهو صديق العمر، لكنه غريم في الوقت نفسه. جوسلين تحب جوزف بحق، لكنه لا يبادلها الشغف نفسه، ومع ذلك فالراوي يترك الأمور تمضي بينهما، ولو كان متحرقاً متشوقاً، متألماً بصمت.
في خضم هذه العلاقة الثلاثية نتنقل مع الشخصيات في بيروت بمبانيها، ومقاهيها، وشوارعها بأسمائها الحقيقية، ومناطقها من ساسين إلى البربير، التباريس، الطيونة، مونو، الجميزة. تزور جوسلين المتحف الوطني فتكون مناسبة لنتعرف على حقبات تاريخية من خلاله، وعلى دور المتحف في الحرب الأهلية، وما يعنيه في ذاكرة اللبنانيين، كونه جغرافياً، يقع على ما كان يعتبر خط تماس بين البيروتين.
الأحداث العامة التي تستدعيها ذاكرة الثلاثي، وخاصة الراوي، هي أيضاً مستلة من تاريخ المدينة، والثلاثي يعيش حياة نعرف ملامحها جيداً، يتحركون في أماكن نسكنها معهم، وربما نكون عشنا الأحداث نفسها.
يسمح الراوي لنفسه أن يجول في الزمن جيئة وذهاباً، تبعاً لحاجة القص. جوسلين لا بد أن تبحر في الماضي، هي الآتية للبحث عنه. هناك استدعاء لأحداث رافقت الحرب، ذكريات انقضت، كل ذلك يحتاج إلى التحرك على خط الزمن بحرية. أما النص فجاء دفقاً واحداً متتالياً، لا تقسيمات ولا أبواب ولا عناوين فرعية. يكفي أن تقرأ على الغلاف «الحياة ليست رواية» لتكتشف سريعاً من الصفحات الأولى أنك تدخل في خضم لعبة أدبية، فيها الكثير من التجريب. لا بل إن الراوي يحمل الكثير من ملامح عبده وازن نفسه؛ بحيث إن الخلط بين المؤلف والراوي، لا يأتي صدفة بل هو جزء من التجربة النصية نفسها. يشرح لك الراوي أنه يهوى هذا الصنف من الروايات التي تُدخل قارئها وكاتبها في لعبة أدبية. «أحب كثيراً الروايات القائمة على لعبة الرواية داخل الرواية».
يتبارى الراوي مع جوسلين في استعادة روايات عديدة، لكتّاب مشهورين، لجأوا إلى ألعاب أدبية من هذا النوع، بينهم شكسبير مثلاً، بيرندللو، أندريه جيد، ناتالي ساروت. تقول جوسلين: «أحب لعبة التوهم السردي، لعبة الوجه والقناع. كأن الرواية تشكك بنفسها، تنتفص، تزدوج. أي رواية نصدق، الأولى أم الثانية؟ الكاتب أم الراوي؟».
يغيب جوزف، يرحل في حادثة، ويبقى الراوي يفكر إذا ما كان هو السبب في الكارثة، أو كان بمقدوره أن يمنعها. يعود زخم الأدب ليظهر وكأنما هو البداية كما في النهاية. لم تكن الأحداث إلا وسيلة القارئ أو الراوي، ليكتب روايته التي في الأصل هي لعبة تجريبية أدبية، من وحي هذا الصنف من الروايات.
كأنما يعيش الثلاثة وهم يحاولون أن يعيشوا حياة جديرة بالكتابة، كما تقول جوسلين: «ليتنا نجد من يكتب عنا رواية نحن الثلاثة، كيف التقينا، وكيف أصبحنا ثلاثياً نادراً؟! ثلاثي رائع، نحب، نقرأ، نتناقش، نعيش معاً، نسهر معاً، حتى ليصعب علينا أن ننفصل واحداً عن الآخر، على رغم حفاظ كل منا على مزاجه وأسراره».
فعل القراءة يحتل جانباً واسعاً من الكتاب، وحيزاً مهماً من حياة الشخصيتين جوسلين والراوي. وكأنما حياتهما مع النصوص الروائية هي محاولة حثيثة، للعثور على وجود بديل عن حياة غير مكتملة. أو كأنما القراءة والكتب، وعوالمها الشاسعة التي تشغل الشخصيات، هي في حياتهم بدل عن ضائع؛ إذ بمجرد أن تغيب جوسلين، عائدة إلى فرنسا بعد موت جوزف، تاركة وراءها الرجل الذي أحبها ولم تلتفت إليه، يقع في فراغ اللاقراءة.
بعد أسابيع من الضيق والحسرة وهجران الكتب، يتوجه في محاولة لنفض الحداد واستعادة الحياة، إلى مكتبة أنطوان، للبحث عن كتب جديدة. هناك، وكي لا نمسّ متعة القراءة واكتشاف النهاية، نعرف أننا لسنا في لعبة رواية داخل رواية، وإنما ثمة طبقة روائية أخرى، وأن صاحبنا ليس عاشقاً للمرأة بقدر ما هو عاشق لها حين تصبح كتاباً أو نصاً أو عملاً روائياً.
وبالتالي فإن عبده وازن في روايته التي لم يردها تقليدية، ولا مشدودة إلى حبكة، إنما يروي حكاية أفراد يلتقون بقدر ما يفترقون، يتواصلون بقدر ما تبعد بينهم الظروف، ويمكن لأحدهم أن ينفصل عن الآخر، تماماً كما يشعر بأن هذا الفطام صعب، وأن الأمر الوحيد الذي لا يمكن الاستغناء عنه هو الكتاب، والنص.
رواية تغرس جذورها في جغرافيا بيروت وتفاصيل أحيائها وحاناتها ومقاهيها، جامعة بين التخييل الشخصي والواقع الجمعي المألوف.
