لذة الفهم

حوارات مع فلاسفة

سارتر
سارتر
TT

لذة الفهم

سارتر
سارتر

أعشقهم جميعاً، وإن كنتُ أميل إلى واحد أكثر من الآخر، لمجرد انجذابي إليهم بدرجات متفاوتة. لا أخصص الوقت الكافي لكل منهم قدر ما يستحق. لا من إهمال أو انشغال تافه ما أو لا مبالاة مقصودة، بل من انغماس في العمل لا مبرر له إلا الكدح الماسوشي. أحبهم في اختلافهم، وفي تشابه حرصهم على أن أبلغ مرادي، أو أقله... في محاولتهم ذلك، فهذا أكثر ما يجيدونه.

غالباً ما تستعر نار اللقاءات بين أخذٍ وردّ، وغالباً ما ألملم علامات استفهامي وأرحل بجلَبَة خائبة، بسببي لا بسببهم، أو بصمتٍ حائرة.

«اسعي إلى المعرفة لتبلغي أقصاها... هنا يكمن معنى الحياة»، قال لي أفلاطون ذات حوار.

«كلما سعيتُ، شقيتُ»، قلتُ له بتبرُّم.

أفلاطون

«كيف تشقين والخيرُ الوحيد في هذا العالم هو المعرفة، كما يقول معلمي؟ أراكِ سقراطيةَ التوجُّه، وحوارك مع ذاتك دليل»، ردَّ بهدوئه المعهود.

«ما لي وهذا البلاء؟ ولمَ أُثقل عقلي بأحاجيكم؟! على سيره، سرتُ. (اعرفي نفسك) قال لي، ففعلت، وما عرفته، حتى اللحظة، يقلقني. خيراً وعدلاً وصدقاً في هذا العالم أريد، وهذا عالم يتخثر شراً وظلماً ونفاقاً. لا سيف المحارب أحمل ولا ذلة الخانع أرتضي! ما جـ...؟»، قاطعني صوت قال: «أراك جزئية». التفتُّ إلى خلف. كان أرسطو يتكئ إلى أحد أعمدة الهيكل، يتأبط لفافات بردي كثيرة، وفي يديه ورقة يتفحص ما فيها.

وقبل أن تتسنَّى لي تحيته، أردف، ولا يزال نظره ممعناً في ورقته: «انظري إلى هذا العالم بكلِّيَّته؛ فهل هو مطلق الشر؟»، أدار ظهره وابتعد.

«سيكون لنا حديثٌ مطوَّل»، صرختُ له مشرئبَّة العنق، «فليس هذا مقصدي، بل الحياة». ومن بعيد، رمى لي بفكرة أخرى:

«العقل هو روحها... العقل يا صغيرتي!».

تركت أفلاطون وسكنتُ إلى سارتر، شاكية قانطة. ابتسمَ، نفثَ الدخان من لفافة السجائر وربَّت على «الكنبة» قربه لكي أجانبه: «ألم أقل لكِ أن تجدي ضالتك بنفسك؟».

وثبتُ في مكاني بحيث قابل وجهي وجهه: «وأجبتكَ بأن نفسي بذاتها ضالة فكيف أجد ضالتي؟».

ضَحِكَ، أمسكني برفق من عنقي وقرب جبهته من جبهتي، وبتحبُّبه الباسم قال: «لا معنى لهذه الحياة إلا المعنى الذي تُوجِدينه أنتِ لها... فافعلي ذلك. أنت لست بعبثية».

قلت بنبرة تقلد نبرته: «وأنا... أبحث عن أبعد من ذلك!». ضحكنا، ولسبب ما استرخيتُ قليلاً. استلَّ كتاباً من على الرفِّ المحاذي له. نفخ عنه الغبار، قلَّب بعض فصوله، واستقر على مكان ما. هز رأسه، ومد به إليَّ: «اقرأي».

«... فالروح لكي تكون حرة حرية أصيلة عليها أن تعتمد على نفسها فقط، أعني أنها يجب أن تكون الذات والموضوع في آن؛ أن تكون العارف والمعروف في وقت واحد».

قلتُ بتأفف: «هذا ما كان ينقصني! هيغل والوعي الذاتي!». أشعل سارتر لفافة أخرى، نظر إليَّ لبرهة وقبضة يده تسند خاصرته كأنه يختار لي الأنسب من فلسفته لعلني أهتدي إلى درب. قال أخيراً: «تحرري مِن ماهيتك يا وردتي... كوني موجودةً لذاتك، فلْتُشابِه حركتُك حركةَ الكون وما فيه، وليكن وعيُك لها فاعلاً ومدركاً ومسؤولاً. أنتِ حرة الإرادة ولك أن تقرري ما تصنعينه».

غفوتُ على ذاك البريق، وما إن صحوتُ حتى ثُرتُ على وعيي. كيف أكون حرة الإرادة وعقلي يسيِّرها على هواه؟ فكلما أردتُ أن أتخطى أمراً بعد تفكير مُضنٍ، ارتمت أمامي فكرة أخرى سلبت إرادتي الأولى! كأن أقرر بكامل قوة إرادتي وحريتي أن أتجاهل شرور الآخرين، كأقنعتهم وزيفِهم وحسدِهم وحقدِهم وعِلَلِهم النفسية، لاقتناعي - بفعل الوعي الذاتي - بأن الإدراك التامَّ لتلك الأفعال يُسقط عنها سطوتها، وبالتالي تأثيرها، فتتحول من مسألة جلل إلى مسألة صغرى، لتتلبَّسني فكرة أن التجاهل لن يحوِّل الشر إلى خير، وأن الانتصار على الشر أو إزالته يكون بمواجهته. أو أن أقرر أن الحياة بكل متاعبها مُرضية وأن سَيرها رهن دفتي، ليأتيني ما يصيبني بألمٍ وتعاسة يطيحان بكل تفاؤلي. وهذه القرارات الإرادية الحرة نابعة أساساً من عقلي. غير أن عقلي يتخبط مع عقله!

لم أستطع أن أكون لا فاعلة ولا مسؤولة، لعجزي عن الإجابة عن سؤالي المكدِّر. استنجدتُ بسبينوزا المتفائل. ورغم أنه الأكثر إقناعاً، أراني أجتنبه... ربما لعدم احتوائي تماماً قوله إن الخير والشر اعتباريان، لأن الشيء الواحد نفسه قد يكون في وقت واحد خيراً أو شراً، وأنهما نسبيان، ويعودان في الغالب إلى أذواق البشر وغاياتهم.

بنزق قلتُ له: «أجبني لأرتاح».

«أؤكد لكِ أنك، بهذا الموقف، لن ترتاحي، مهما تكن إجابتي، لكن سأصغي».

«ما جدوى الحياة؟ كلكم تستفيضون في الحديث عن معناها، عن الهدف منها... ولم أجد في كتاباتكم طرف خيط لما يرد على سؤالي رداً شافياً مباشراً».

«هذا لأنك تفضيلية. تقيسينها بما تريدين لا بما هي عليه. تنظرين إليها بالعاطفة، بعين واحدة، والعاطفة فكرة ناقصة لا تكتمل إلا بالعقل. إرادتك رغبة وُجدت لتحفظ وجودك. أحبي ما تصنعينه من وجودك. أحبي ما في الوجود على أوجهه، لا الوجه الذي تختارينه له لقلة معرفتك بالأشياء؛ فالأشياء كلها من الطبيعة، والطبيعة حقيقة ثابتة. التمسي الفضيلة لأنها معرفة، وفي المعرفة لذة الفهم. تعمقي في العلم فهو وحده قوة وحرية. الحياة يا ابنتي طبيعة لا تُجتزأ إلى معانٍ وأهداف و... جدوى بناءً على أشيائها الفردية المتغيرة».

بقيتُ على صمت، لكن هذه المرة، راضية.



عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف
TT

عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف

كنت أتهيأ للكتابة حين باغتتني رغبة في تصفح محتوى صفحة «الثقافة» في جريدة أجنبية. فوقع بصري، لحظة انبساط محتواها أمامي، على عنوان مُرَكبٍ من جزأين؛ الجزء الأول «مُلائِمَةٌ للقراءةِ في ليالي الشتاء»، وعرفت من الجزء الثاني أن الملائِمَةَ للقراءة هي عدد من روايات الجريمة يقترح مُعِدُّوها الاستمتاع بقراءتها في عطلة «الكريسماس». تلك قائمة لا أتوقع أن تقترحها الصحافة الثقافية العربية. «يا للمصادفة الغريبة» قلت في داخلي، فالمقالة التي كنت أنوي كتابتها تتمحور حول رواية الجريمة، أو الرواية البوليسية؛ لا أُفرقُ هنا بين النوعين. وكان للمصادفة امتداد آخر، إذ فرغت، وقبل قراءة تلك القائمة، من قراءة روايتين، هما روايتا جريمة «فسوق» لعبده خال، و«اللص والكلاب» للروائي العربي الكبير نجيب محفوظ.

عبده خال

ثنائية الركض والزحف

ركضت عبر «فسوق» عبده خال لأنها كانت القراءة الثانية، أو الثالثة؛ ووجدت في تعليقاتي وشخبطاتي في هوامش صفحاتها ما يغني عن قراءتها زاحفاً. أما أثناء قراءة رواية محفوظ، وكانت القراءة الثانية، كنت القارئ المتأني والبطيء لأنني لم أستطع مقاومة الرغبة في تفحص التقنية السردية فيها، ورصد لعبة الضمائر التي لا بد أن محفوظ استمتع بها أثناء الكتابة، واستمتع باستباق تلاعبه بالقارئ المحتمل بانتقاله من ضمير إلى آخر على نحو قد يجعل القراءة بطيئةً، أومُشوِشَّةً لبعض القراء.

يبدأ الفصل الأول بصوت السارد العليم - المحدود - بضمير الغائب: «مرة أخرى يتنفس نسمة الحرية، ولكن الجو غبار خانق وحر لا يُطاق. وفي انتظاره وجد بدلته الزرقاء وحذاءه المطاط، وسواهما لم يجد في انتظاره أحداً» (5). وابتداءً من الكلمتين الأخيرتين من السطر الثامن، يتحول ضمير الغائب إلى ضمير المخاطب المثنى، إلى صوت سعيد مهران مُخاطباً زوجتة سابقاً وزوجها الغائبين: «نبوية عليش، كيف انقلب الاسمان اسماً واحداً؟ أنتما تعملان لهذا اليوم ألف حساب، وقديماً ظننتما أن باب السجن لن ينفتح، ولعلكما تترقبان في حذر» (5)، ثم إلى ضمير المتكلم «ولن أقع في الفخ، ولكني سأنقض في الوقت المناسب كالقدر» (5). وقبل نهاية الصفحة بسطرين، يتحول الخطاب إلى مونولوغ داخلي بضمير المُخاطب المفرد: «استعِن بكل ما أوتيت من دهاء، ولتكن ضربتك قوية كصبرك الطويل وراء الجدران» (5). وفي مكان آخر فيما بعد، يلتقي ضميرا المتكلم والمخاطب الجمع معاً في كلام سعيد مهران، وهو يتحدث إلى مستشارين متخيلين في محاكمة متخيلة: «لست كغيري ممن وقفوا قبلي في هذا القفص، إذ يجب أن يكون للثقافة عندكم اعتبار خاص، والواقع أنه لا فرق بيني وبينكم إلا أني داخل القفص وأنتم خارجه...» (100). من المستبعد ألا يتذكر البعض همبرت همبرت في رواية فلاديمير نابوكوف «لوليتا» وهو يخاطب المحلفين أثناء محاكمته. اللافت في الأمر أن سعيد وهمبرت «بطلان» مضادان «antiheroes»، ومُبَئِران، وساردان إشكاليان غير موثوقين في روايتي جريمة؛ سعيد مهران لص وقاتل، وهمبرت همبرت «بيدوفايل/pedophile/ المنجذب جنسياً للأطفال» وقاتل. مأزق أخلاقي يجد القارئ نفسه مُسْتَدْرَجاً إلى التورط فيه في حال تماهيه مع الشخصية جراء تقلص أو تلاشي المسافة الجمالية بينه وبينها.

البداية المُزاحة بالاستطراد

هنا البداية الأولى، الأصلية، للمقالة، وقد أزاحها إلى هذا المكان الاستطراد السابق، ولا أخفي أنني مِلْتُ إلى الاسترسال فيه. البداية الأصلية: الروائي والأكاديمي موكوما وانغوغي ودعوته في «نهضة الرواية الأفريقية» إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للقص الشعبي ومنه الرواية البوليسية؛ «جائزة القلم الذهبي» بكونها، في الأساس، مشروعاً يرفع القص الشعبي العربي من الهامش ويُنزله في المركز وبؤرة الاهتمام في المشهد الأدبي؛ ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية عن الرواية البوليسية في العالم وخُلُوِّه من أي ذكر لرواية بوليسية عربية واحدة، ثلاثة عوامل شكلت دافعاً على الكتابة عن الرواية البوليسية، وعن عبده خال، الذي أراه مشروع كاتب رواية بوليسية يعيش في كمون، أو لأقل، في حالة «توقف نمو» (ARRESTED DEVELOPMENT)، بغض النظر عمّا إذا كان يرى نفسه كذلك أم لا. الأمر مجرد رأي شخصي.

وانغوغي... الانحياز إلى الرواية البوليسية

بالإضافة إلى مناداته باعتبار الكتابات المبكرة - ما قبل جيل ماكيريري - جزءاً لا يتجزأ من «الخيال الأدبي والنقدي الأفريقي» (نهضة الرواية الأفريقية، 34)؛ دعا وانغوغي إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للأدب المكتوب باللغات المحلية وللأدب الشعبي، مؤكداً على الرواية البوليسية بالذات، واصفاً مجيء أدباء ماكيريري بأنه مثل «تسونامي أدبي» طمر الكتابات المبكرة «تحت سيل من الروايات الواقعية» التي كتبوها بالإنجليزية. وكانت قوة وزخم حركتهم السبب في إخفاق النقد الأدبي في استرداد الحقبة الأدبية المبكرة. لقد أرسى أولئك الأدباء تسلسلاً هرمياً «يعلي شأن كل ما هو أدبي على الفنون الشعبية» (253)، بينما الفجوة بين الأدبي والشعبي، في رأيه، مجرد تباينات سطحية، لا تعني له ولجيله شيئاً ذا بال، فهم يقرأون «الأدب جنباً إلى جنب الأدب الشعبي» أو يقرأون «ما هو أدبي مع ما هو شعبي في آن معاً» (255). ويرى أن النقد الأدبي الأفريقي الملتزم بالخط الفكري الممتد من تشينوا أتشيبي إلى تشيماماندا أديتشي كاذب ومزيف، وأنه ومجايليه يتطلعون إلى نقدٍ أدبي يتيح لهم قراءة الأعمال الأدبية لشكسبير وأتشيبي ونغوغي وا ثيونغو، على سبيل المثال، إلى جانب الروايات الشعبية والبوليسية.

الرواية الشعبية من الهامش إلى المركز

لا اسم في الذاكرة الأدبية العربية لناقد أو روائي أو أكاديمي عربي دعا، مثل وانغوغي، إلى الالتفات نقداً أو بحثاً إلى الرواية الشعبية العربية، فالمشهد العربي عموماً يشيح باهتمامه واعترافه بها عنها، وإن ينظر إليها فبنظرة دونية، باعتبارها أدباً من الدرجة الثانية، أو ليست من الأدب على الإطلاق. وكان الوضع سيستمر لو لم يطرح المستشار تركي آل الشيخ مشروع «جائزة القلم الذهبي»، لينقلها من الهامش إلى المركز، مثيراً بذلك موجات من التصفيق والترحيب، مقابل «حلطماتِ» وهمهماتِ رفضٍ لم يجرؤ على رفع صوته في وجه المشروع. الوضع سيكون مختلفاً تماماً لو لم يكن «الرسمي» مصدرَ القرار والتنفيذ لمشروع «القلم الذهبي».

في مقالته الموسومة بـ«جائزة القلم الذهبي وصناعة مشهد مختلف» المنشورة في مجلة «القافلة» (نوفمبر/ديسمبر 2024)، يكتب الأستاذ الدكتور حسن النعمي أن «جائزة القلم الذهبي»، «فريدة من نوعها في بناء جسور التلاقي بين الرواية والسينما» (31). ما أراه هو أن فرادة وتميز الجائزة ينبعان أساساً من التفاتها إلى المهمش، أو حتى غير المعترف به؛ القص الشعبي بطيف أنواعه. القص الشعبي هو الأساس والقواعد التي تبني عليها الجائزة «جسور التلاقي بين الرواية والسينما»، وما الرواية الأدبية «الواقعية» سوى مضاف إلى الجائزة على نحو استدراكي وعرضي.

وأتفق مع الدكتور النعمي في أن الجائزة ستصنع مشهداً مختلفاً، بيد أنه اختلاف من المحتمل أن يدفع، وعلى نحو لافت، بالقص الشعبي عموماً، والرواية البوليسية خاصة، إلى الواجهة، ما قد يؤدي إلى دخولها في مجال رادارت الصحافة والنقد. فتخرج الرواية البوليسية العربية من جب غيابها الملحوظ الذي ناقشته الصحافة العربية، وكُتِبَ عن أسبابه مراراً وتكراراً، قبل أن يتأكد - غيابها - عالمياً، أيضاً، من خلال ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية (جولة حول العالم عبر 80 رواية بوليسية). وكان عبده وازن (إندبندنت عربية) وباقر صاحب (جريدة «الصباح»)، ممن كتبوا عن هذا الغياب الذي وصفه وازن بالفادح.

غياب الرواية البوليسية في «المجلة العربية»

لم تسعفني ذاكرتي إلا برواية محلية واحدة (فسوق) عبده خال وأنا أفكر فيما أشارك به في ملف «المجلة العربية» عن غياب الرواية البوليسية العربية (نُشر الملف في 1/4/2011). «فسوق» رواية بوليسية بامتياز حتى وإن لم يصرح مؤلفها بأنها كذلك، لاحتوائها على عناصر الرواية البوليسية الثلاثة: الجريمة، نبش قبر جليلة محسن الوهيب وسرقة جثتها ومضاجعتها؛ «المجرم/السارق، داود الناعم/شفيق الميت»؛ التحقيق والقبض على المجرم. أو وفقاً لتنظير تزفيتان تودوروف في «تصنيف القص البوليسي»، يتألف المتن الحكائي في «فسوق»، كما في أي رواية بوليسية، من القصة الأولى، وهي سرقة جثة جليلة، والقصة الثانية، قصة التحقيق المنتهية بالتعرف على من سرق الجثة ليمارس معها «البيدوفيليا». القصة الأولى، كما يُنَظِّر تودوروف، تحكي ما يحدث بالفعل، بينما تشرح الثانية، قصة التحقيق، «كيف عرف القارئ أو السارد» عنها. بالتحديد تنتمي «فسوق» إلى النوع المعروف باسم «police procedural»، القص البوليسي الذي تأخذ فيه إجراءات وأساليب عمل الشرطة موقعاً مركزياً في البنية والثيمات والحدث كما يوضح جون سكاغز في كتابه «قص الجريمة».

لم يخطر ببال عبده خال أنه سيصبح ذات يوم عضواً في لجنة تحكيمٍ روايات جريمة/بوليسية جزءٌ من مهمتها. ربما يحفزه هذا على السماح لكاتب «فسوق» في داخله بالنمو والتطور، ليكتب روايات بوليسية أخرى.

* ناقد وكاتب سعودي