هل هناك من يسمع أصواتهم؟

الأدب القصصي لم يتناول كثيراً موت الأطفال


غرافيتي لفنان الشوارع الأميركي ديفيد زن
غرافيتي لفنان الشوارع الأميركي ديفيد زن
TT

هل هناك من يسمع أصواتهم؟


غرافيتي لفنان الشوارع الأميركي ديفيد زن
غرافيتي لفنان الشوارع الأميركي ديفيد زن

لا أستطيع تفسير بقاء تلك الحادثة مغروزة بعمق في ذاكرتي رغم مرور أربعين سنة عليها، ورغم أنها لم تستغرق أكثر من دقيقة، لكن الشعور بالوقت وأنا أشاهدها بدا أطول من ذلك بكثير، بل كأنه بئر لا قرار لها.

كنت في زيارة لصديق يسكن حي اللوز.

المدينة كانت وهران حيث أقمتُ وعملتُ مدرساً في أحد معاهدها لتسع سنوات.

الفصل كان ربيعاً، والوقت عصراً.

كنت في طريق عودتي إلى بيتي الواقع وسط المدينة، بينما حي اللوز يعدُّ آنذاك في ضواحيها. صفّان من البنايات المتقابلة، وفي كل واحدة منها ثماني شقق: أربع إلى يمينها وأربع إلى شمالها. إذن هناك أربعة طوابق في كل بناية.

رافقني الصديق المضيف من بيته إلى الخارج. وقفنا في تلك الفسحة الفاصلة بين صفي البنايات. الهواء الساكن مشبع بالطل الخفيف بينما تناثرت غيوم في السماء إلى الحد الذي غطت أطرافها الشمس. وكأني بانتظار ظهورها ثانية، رفعت رأسي إلى أعلى فصدمني مشهد جعلني أشك بحقيقته.

هل أنا فعلاً في حي اللوز أم أني مستغرق في كابوس طويل لا بداية له ولا نهاية. التفتُّ إلى الصديق مستفسراً بعيني. كان رأسه هو الآخر معلقاً على النقطة نفسها التي وقعت عيناي عليها للتو. تلفتُّ حولي. كان هناك أكثر من عشرة أشخاص متفرقين في ذلك الفناء، لكن أعينهم ظلت معلقة على المكان نفسه. لا بد أن ما جمعنا في تلك اللحظة خوف من أن نهمس بكلمة واحدة تعجل في وقوع الكارثة، أو بحركة ما تكفي لوقوع المصاب علينا جميعاً.

كنا في تلك اللحظة كياناً واحداً متسربلاً بالعرق والفزع. تنبض قلوبنا بالإيقاع المتسارع. كأن كل الرقاب المائلة والعيون المحدقة إلى ذلك الشباك في الطابق الأخير من تلك العمارة تسعى لمنع وقوع الكارثة. لكنها مشلولة تماماً.

كان الطفل الذي لا تتجاوز سنه الثلاثة أعوام جالساً على حافة النافذة يراقب من دون مبالاة ما يجري تحته. لا بد أننا جميعاً حضرتنا الأسئلة نفسها: كيف تسنى لهذا الصغير أن يخرج من النافذة بهذه الطريقة؟ أين أمه؟ أين أبوه؟

وكأن الأسئلة تتوالد واحدة من أخرى كالفطريات: إذا ذهب أحدنا وصعد سلالم المبنى بسرعة هل سينجح في طرْق باب الشقة التي يسكن فيها ذلك الطفل قبل أن يقرر رمي نفسه من الشباك؟ حضرني سؤال آخر ولا أستبعد أن يكون قد دار في رؤوس هذا الحشد المتزايد: هل يكفي الوقت لجلب بطانيات عديدة نمسكها من حوافها وننتظر سقوط الطفل؟ لكن من يضمن سقوطه في واحدة من تلك البطانيات؟ لكأننا نلعب الزهر. احتمال النجاح أقل من 20 في المائة والأكثر احتمالاً أن تتهشم عظام هذا الطفل أمام أعيننا.

لا بد أن الجميع شعروا في تلك اللحظة بما كنت أشعر به: موت هذا الطفل سيكون نزعاً كاملاً لمعنى حياتهم. التشبث بالأمل عبر صلاة صامتة كانت تتردد في رؤوسنا ورجاء خفي لذلك الطفل: «رجاءً اِبقَ في مكانك... نتوسل بك: اِبق في مكانك...»، بينما كانت عيناه تتجولان في الفضاء غير عابئتين بما كان يجري تحته على الأرض.

هل هناك جحيم يواجهه الكبار أسوأ من هلاك موشك لأي طفل على سطح هذه الأرض؟ أتذكر تلك القدمين الصغيرتين الحافيتين تتداولان الحركة في الفضاء فتعبث بهزاتهما نبضات قلبي وتدفعه للخفقان أعنف فأعنف.

وكأن كل هؤلاء الحاضرين الغرباء عني يشاركونني الفزع نفسه من حدوث ما لا يرتجى: موت طفل أمام أعيننا بينما نحن عاجزون تماماً عن حمايته. كم بدا هذا الطفل قادراً على التحكم بأعصاب هذا الرهط من الرجال والنساء من موقعه القصيّ.

ها هو يحركنا يميناً أو شمالاً حسب حركة إحدى يديه الممسكتين بحافة النافذة. يرفع أو يُخفض نبضات قلوبنا أو خفقات أنفاسنا أو ضغط دمائنا. سلطة مطلقة يفرضها علينا من تلك النقطة الحرجة. يتباطأ الزمن في حركته بينما نحن واقعون بين كلاباته المسننة الصارمة. فجأة يجيء الفرج بطريقة ميلودرامية: ذراع تظهر من وراء النافذة فتلتفّ حول صدر الطفل ثم تسحبه إلى الداخل. للحظة فقط تراءى لنا وجه امرأة من تلك العتمة فأناره ضوء النهار.

هل كانت أمه، زوجة أبيه، عمته، أم مجرد جارة جاءت مرسَلةً من قوة غيبية لتنقذه؟

* * *

لم يتناول الأدب القصصي كثيراً موضوعة موت الأطفال. تحضرني قصة أنطون تشيخوف، «لمن أشكو أحزاني» التي تدور عن حوذي فقد ابنه وكان بحاجة إلى شخص ما كي يحكي له عن مصيبته، لكنه لم يلق إلا السخرية والشتائم أو الضرب من زبائنه السكارى كلما فتح فمه لتذكير أي منهم بموت طفله. غير أنه تحت وطأة حاجة ظلت تغصّ في حنجرته لسرد ما حدث لحبيبه الصغير، لم يجد أحداً على استعداد للإصغاء إليه سوى حصانه.

لعل أولئك الركاب الفظين لم يريدوا أن يستمعوا إلى أيّ شيء يهز قناعتهم بوجود ملائكة تحفظ الأطفال دائماً من الهلاك.

هل كان رفضهم للاستماع إليه سعياً خفياً للحفاظ على حياة الصغار، حتى لو كان عبر الإنكار: نوعاً من غريزة الحفاظ على النوع نفسه، وهذا ما تشترك فيه كل الكائنات الحية؟

في فيلم وثائقي عن الحياة البرية، شاهدتُ ذات مرة كيف أن قطيعاً من الجاموس البري ينجح في إنقاذ عجل كادت عائلة من اللبوات تفتك به. وحين ظلت الأخيرة تحاول استرجاعه بعد أن تنقعت مخالبها بدمائه اصطف قطيع الجاموس أمامها مانعاً إياها من الوصول إلى العِجْل الجريح ونجح في تلك المرة من إنقاذ الطفولة.

هل استُبيحت دماء الأطفال مرة واحدة فقط في تاريخنا الحديث حين اختلّت هذه الغريزة في عقول النازيين الألمان فتحولوا إلى ماكينة تبيد الأقليات إبادة متعمدة بعد نزع الصفة البشرية عنهم؟ وبالطبع كان الأطفال اليهود هم الأكثر تعرضاً للإبادة بدم بارد وشديد التنظيم. وهل كان هذا الإفناء الواسع السريع للأطفال في غزة متعمَّداً من الجيش الإسرائيلي وطائراته الحربية؟ أم هو مجرد أضرار جانبية؟ باستخدام الحساب الرياضي البدائي: إذا قسّمنا عدد الأطفال القتلى البالغ عددهم حوالي 12 ألفاً على 90 يوماً فسنحصل على نتيجة مهولة في كلتا الحالتين، سواء كان فعلاً متعمَّداً مع سبق الإصرار أو مجرد فعل عن غير عمد يقع غالباً في الحروب: 133 طفلاً محذوفاً من الوجود كلّ يوم. هل يجب أن نلوم ذلك الطيار الذي فجّر عمارة سكنية وحوّلها إلى ركام خلال ثوانٍ إذا حدث أن يكون من بين سكانها بعض الأطفال؟ هل هو قتل متعمَّد أم غير متعمَّد؟

وهل أستطيع القول إن كل المظاهرات الكبيرة التي لم يعرف التاريخ مثيلاً لها في شتى أنحاء العالم ليست إلا احتجاجاً على هذه الإبادة؟ رد فعل شبيه برد فعلي ومن كان قريباً مني ونحن نراقب ذلك الطفل الشقي على ارتفاع 50 قدماً عن الأرض، في مدينة ساحلية نائية عن الشرق الأوسط ومتاعبه؟

هل ردود أفعالنا تلك أكثر من استيقاظ فجائي لغريزة البقاء التي تحفز كل كائن حي، سواء كان بشراً، بهيمةً، طيراً أو حشرةً على الحفاظ على صغاره مهما كلَّف الأمر؟

هل بلغنا نقطة تَحَرَّرْنا عندها من تلك الغريزة مرة واحدة وإلى الأبد؟



أي دور للكتاب والمبدعين في زمن الحرب؟

سانت إكزوبيري
سانت إكزوبيري
TT

أي دور للكتاب والمبدعين في زمن الحرب؟

سانت إكزوبيري
سانت إكزوبيري

لم يكف البشر منذ وجودهم على هذه الأرض عن التقاتل والتذابح، وفرض سيطرة بعضهم على البعض الآخر، عبر أكثر الوسائل دمويةً وفتكاً. وسواء كانت الحروب عبر التاريخ تُشن بفعل الصراعات الإثنية والدينية والآيديولوجية والرغبة بالسيطرة والاستحواذ، أو اتخذت شكل الدفاع عن الحرية والمقاومة ضد الاحتلال، فإن نتائجها الوخيمة لم تقتصر على دمار المنازل والمباني والمعالم المادية للعيش، بل تعدت ذلك لتصيب الدواخل الإنسانية بالتصدع، ولتحدث انهياراً كاملاً في نظام القيم وقواعد السلوك، ولتضع علاقة الإنسان بنفسه وبالآخر في مهب الشكوك والتساؤلات.

همنغواي

على أن من المفارقات اللافتة أن تكون الحروب الضارية التي أصابت الاجتماع الإنساني بأكثر الكوارث فظاعةً وهولاً، هي نفسها التي أمدت الفلسفة والفكر والفن بالأسئلة الأكثر عمقاً عن طبيعة النفس البشرية، ودوافع الخير والشر، ونُظُم الاجتماع الأمثل، فضلاً عن دورها المهم في تغيير الحساسيات الأدبية والفنية، ودفعها باتجاه الحداثة والتجدد. وإذا كان السؤال حول الآثار التي تخلفها الحروب في مجالي الأدب والفن هو من بين الأسئلة التي لم يمل النقاد والمهتمون عن طرحها مع كل حرب جديدة، فإن الإشكالية التي يتم طرحها باستمرار تتعلق بدور الكتاب والمثقفين في زمن الحرب، وعما إذا كان هذا الدور يقتصر على إنتاج النصوص والأعمال الإبداعية، أم أن على الكتاب والفنانين أن يدافعوا بحكم انتمائهم الوطني والقومي والإنساني عن قضايا شعوبهم بشتى السبل والوسائل الممكنة.

وإذا كان هذا النوع من الأسئلة لا يجد له إجابات قاطعة، لأن كل شخص يرى من وجوه الحقيقة ما يلائم مواقفه وتوجهاته، فقد تمكّننا العودة إلى التاريخ من استجلاء بعض الحقائق المتعلقة بمواقف الشعراء والمبدعين من الحروب والنزاعات الأهلية، وبما قاموا به، خارج النصوص والأعمال الفنية، من أدوار وإسهامات. ولعل أول ما يحضرني في هذا السياق هو التجربة الرائدة للشاعر الجاهلي زهير بن أبي سلمى، خلال الحرب الدامية التي نشبت بين قبيلتي عبس وذبيان، التي عرفت عبر التاريخ بحرب داحس والغبراء. فقد حرص زهير على وصف الحرب بما يليق بها من نعوت، محذراً من نتائجها الكارثية عبر أبياته المعروفة:

وما الحرب إلا ما علمتمْ وذقتمُ

وما هو عنها بالحديث المرَجَّمِ

متى تبعثوها تبعثوها ذميمةً

تضْرَ إذا ضرَّيْتموها فتضرمِ

فتعرككمْ عرْك الرحى بثفالها

وتَلْقحْ كشافاً ثم تُنتجْ فتتئمِ

إلا أن زهيراً الذي رسم في معلقته إحدى أكثر اللوحات الفنية دلالة على فظاعة الحروب وهولها الكارثي، رأى أن من واجبه كإنسان وكفرد في جماعة، أن يحرض على نبذ العنف، ويدعو إلى تحرير النفوس من الأحقاد والضغائن. وهو إذ راح يمتدح كلاً من داعيتي الصلح، الحارث بن عوف وهرم بن سنان، فلم يفعل ذلك تملقاً أو طلباً للثروة والجاه، بل فعله انتصاراً لمواقفهما الأخلاقية النبيلة، ولما قدماه من تضحيات جسام بهدف إطفاء جذوة الحرب، وإحلال السلام بين المتنازعين.

تولستوي

ومع أن الحروب بأشكالها المختلفة قد شكلت الظهير الأهم للكثير من الأعمال الملحمية والروائية، فإن قيمة العمل المتولد عنها لا تحدده بالضرورة مشاركة الكاتب الشخصية في المعارك والمواجهات، بل موهبته العالية وتفاعله مع الحدث، وكيفية الانتقال به من خانة التوصيف السطحي والتسجيلي إلى خانة الدلالات الأكثر عمقاً للعدالة والحرية والصراع بين الخير والشر، وصولاً إلى الوجود الإنساني نفسه.

وإذا كان تاريخ الأدب بشقيه القديم والحديث حافلاً بالبراهين والأدلة التي تضيق الهوة بين الخيارين المتباينين، فيكفي أن نعود إلى هوميروس، الذي لم تحل إصابته بالعمى وعجزه عن المشاركة في الحروب، دون كتابته لملحمتي «الإلياذة» و«الأوديسة»، تحفتي الأدب الخالدتين. كما يمكن الاستدلال بتولستوي الذي لم تكن رائعته الروائية «الحرب والسلم» ثمرة مشاركته المباشرة في حرب نابليون على روسيا القيصرية، وهو الذي لم يكن أثناءها قد ولد بعد، بل ثمرة تفاعله الوجداني مع معاناة شعبه، ورؤيته النافذة إلى ما يحكم العلاقات الإنسانية من شروخ وتباينات. ومع أنه لم يجد بداً من الانخراط في الجندية في وقت لاحق، فإنه ما لبث أن تحول إلى داعية للمحبة ونبذ العنف، وتحقيق السلام بين البشر.

أما الجانب الآخر من الخيارات فتمثله تجارب كثيرة مغايرة، بينها تجربة الكاتب الأميركي آرنست همنغواي الذي قدم عبر حياته الحافلة، النموذج الأكثر سطوعاً عن العلاقة بين الكتابة والحياة، وهو الذي لم يكتف بوصف الحرب عن بعد، كما فعل كتاب كثيرون، بل عمد إلى الالتحام المباشر بميادينها المحفوفة بالمخاطر، الأمر الذي وفرته له مهنته كمراسل حربي للصحف التي عمل فيها. والواقع أن فائض القوة العضلي لهمنغواي، والتزامه الوطني والإنساني، لم يكونا الدافعين الوحيدين لمشاركته في الحروب التي خاضها، بل كان دافعه الأساسي متمثلاً في البحث عن أرض ملموسة لكتابة رواياته وقصصه المختلفة. وإذا كان انخراط الكاتب الفعال في الحرب العالمية الأولى هو الذي يقف وراء تجربته الروائية المبكرة «وداعاً أيها السلاح»، فإن مشاركته في الحرب الأهلية الإسبانية دفاعاً عن الجمهوريين، وجنباً إلى جنب مع كتاب العالم الكبار، هي التي ألهمته رائعته الروائية اللاحقة «لمن تُقرع الأجراس».

وفي السياق نفسه يمكن لنا أن نضع تجربة الكاتب الفرنسي أنطوان دو سانت إكزوبيري، الذي دفعه شغفه البالغ بالطيران إلى الالتحاق بقوات بلاده الجوية، ولم يثنه تحطم طائرته في إحدى الطلعات، عن الإمعان في مغامرة التحليق وصولاً إلى نهايته المأساوية عام 1944. غير أن ذلك التحليق بالذات هو الذي أتاح لسانت إكزوبيري أن يرسم عبر «الأمير الصغير» صورة لكوكب الأرض، بعيدة عن العنف ومترعة بالنقاء الطفولي.

قيمة العمل المتولد عن الحروب لا تحدده بالضرورة مشاركة الكاتب الشخصية فيها

ثمة بالطبع شواهد كثيرة، لا تتسع لها هذه المقالة، على الخيارات المتباينة التي اتخذها الكتاب والفنانون في أزمنة الحروب، والتي يتجدد السجال حولها مع كل حرب تقع، أو كل مواجهة تخوضها الشعوب مع غزاتها المحتلين. وإذا كان بعض المبدعين لا يرون علة لوجودهم سوى الإبداع، ولا يجدون ما يقدمونه لأوطانهم في لحظات محنتها، سوى القصيدة أو المعزوفة أو اللوحة أو سواها من ضروب التعبير، فإن بعضهم الآخر يرسمون لأنفسهم أدواراً مختلفة، تتراوح بين الدفاع عن الأرض، لمن استطاع إلى ذلك سبيلاً، وبين التظاهر وإصدار البيانات المنددة بارتكابات الاحتلال ومجازره وفظاعاته، وصولاً إلى إسهام الكاتب الشخصي في التخفيف من معاناة شعبه، ورفده بأسباب المقاومة والصمود.

على أن أي حديث عن دور الكتاب والفنانين في زمن الحرب، لن يكون له أن يستقيم، دون الإشارة إلى عشرات الإعلاميين والمصورين والمراسلين في فلسطين ولبنان، الذين أسهمت تقاريرهم الميدانية الجريئة في إظهار الطبيعة الوحشية للاحتلال، وفي فضح ادعاءاته الزائفة عن الالتزام بقواعد الحرب الأخلاقية والإنسانية. وإذا كان من المتعذر تماماً استعادة أسماء الإعلاميين والمراسلين الكثر، الذين أصروا على المواءمة بين الواجبين المهني والإنساني، حتى لو كانت حياتهم نفسها هي الثمن، فيكفي في هذا السياق أن نتذكر الكاتبة والإعلامية اللبنانية نجلاء أبو جهجه، التي قامت بالتقاط صور مختلفة لجثث الأطفال المدلاة من سيارة إسعاف بلدة «المنصوري»، أثناء الاجتياح الإسرائيلي للجنوب اللبناني عام 1996، فيما حرصت في الوقت ذاته على مد يد العون للجرحى المتبقين منهم على قيد الحياة. وفيما غادرت نجلاء هذا العالم، وقد أنهكها مرض عضال، قبل أيام معدودة، لن تكف العيون المطفأة للأطفال، عن ملازمة صوَرها المؤثرة، وتجديد عقدها مع الضوء، وتوزيع نظرات اتهامها الغاضبة بين عدالة العالم المفقودة ووجوه الجلادين.