كيف وجدت الفلسفة دروبها في عوالم السينما والصورة؟

أصبح للمفهوم تجليات أخرى لأنه بدأ يرتبط بحقول معرفية جديدة عليه

كيف وجدت الفلسفة دروبها في عوالم السينما والصورة؟
TT

كيف وجدت الفلسفة دروبها في عوالم السينما والصورة؟

كيف وجدت الفلسفة دروبها في عوالم السينما والصورة؟

تحتل الصورة منزلة ملغزة وملتبسة في المتون الفلسفية، ولا يمكن الإقرار بأن هناك إجماعا سلبيا أو إيجابيا قد تحقق حولها. لكن نجد تفاوتات في طرق استثمارها وفي الغايات المتوخاة منها. إلا أن العودة إلى بعض لحظات الفلسفة يكشف حضورا مكثفا للصورة. ويكفي أن نقدم أمثلة للتدليل على ذلك: فالمحاورات الأفلاطونية غنية بالصور الفنية كأدوات تعبيرية، وظفها أفلاطون من أجل بناء أفكاره الفلسفية وتوضيحها. كما يثمن أرسطو الصورة الشعرية حين يعتبر أن «الشعر أصدق من التاريخ». أما دافينشي فاعتبر الصورة حاملة للحقيقة عندما قارن بين الصورة في مجال التشكيل وفنون القول الأخرى. إذ لاحظ أن «الرسم» يستحضر مآثر الطبيعة بأكثر صدق ودقة مما تستحضره الكلمات والحروف. فلا يتعلق الأمر هنا باستنساخ الطبيعية وتقليدها، بل الرسام في نظره «ينازل الإله في عملية الخلق والإبداع»، إلى درجة أنه يعتقد أن الرسم ليس تقليدا، بل إبداع وأكثر جمالا من الطبيعة ذاتها. ويعتقد جازما أن «العين تخطئ أقل مما يخطئ العقل».

وفي نصوص ميرلوبونتي (فيلسوف فرنسي معاصر)، تأكيد على أولوية العين على حساب العقل. فمهمتا كل من الصورة والمفهوم تكمنان في إظهار العالم وكشفه، بل وتقديم فكرة العالم ذاته. لقد اشتغل ميرلوبونتي أيضا، على الصورة السينمائية والفوتوغرافية، من خلال توظيفها في إثارة قضايا فلسفية أساسية تتعلق بالوعي والإدراك والمعنى. ربما العكس مع دولوز، فمعه يجب أن نفهم الصورة السينمائية من داخلها، وأن يكون فكرنا هو فكرها، أي «لا نسقط مفاهيمنا عليها بل إن نفهم مفاهيم السينما ذاتها». معنى ذلك أن نتطهر من كل أحكامنا حينما نقبل على السينما. إن دولوز لا يفاضل السينما على الفلسفة أو العكس، بل يماهي بينهما. فإذا كانت الفلسفة تقيم الحركة في الفكر، فإن السينما تقيم الحركة في الصورة. فدولوز يرفض كل تناول خارجي للصورة، سواء من طرف اللسانيات أو التحليل النفسي. لأن ما يهم في نظره ليس الصورة في مفردها وتفردها، بل في علاقاتها وتركيبها مع باقي الصور، وكيفيات اشتغالها على مستوى الألوان والأضواء والأصوات. «فالسينما منتجة للواقع»، وبالتالي فهي ليست وهما ولا حلما ولا تخيلا. إنها واقعية مبدعة وخلاقة بوسائلها التي تختلف عن باقي أشكال الخلق والإبداع الآخر، بما فيها الفلسفة. ورغم كونهما يشكلان عالمين مختلفين، فإنهما يتقاسمان لغة مشتركة، تتمثل في تعويض الفكرة التي يصعب إدراكها بصورة قائمة الذات، أي ككتل من الحركات الدائمة والمتلائمة داخل تشكل الأمكنة والأزمنة. إن العلاقة بين السينما والفلسفة هي علاقة الصورة بالمفهوم. بهذا المعنى، فالسينمائي يصنع صورا وأصواتا حية عبر ممارسة معينة للعلامات والتقنيات. أما الفيلسوف فيبدع مفاهيم مجردة وغير مرئية عبر تأسيس رؤية خاصة. إلا أن ما يميز موقف دولوز، هو أن الممارسة الفلسفية عنده لا ترتبط بما هو متعال وكلي ومطلق. فلا وجود لمفهوم لذاته ومن أجل ذاته. فكل مفهوم يشكل إمكانا جديدا للحياة عبر صيرورته، وعبر العلاقات التي يحددها ويتحدد بها، حيث يصبح محايثا لكل تجربة إنسانية ومخترقا لكل المجالات.
هكذا أصبح للمفهوم الفلسفي تجليات أخرى بعيدة عما كان عليه الأمر في الممارسات الفلسفية التقليدية، لأنه بدأ يرتبط بحقول معرفية جديدة عليه. وبهذا المعنى تحول إلى لوحة فنية أو صورة سينمائية. إذن، لم تعد الفلسفة خطابا مستغلقا على ذاته، من خلال البحث في الكليات والماهيات والعلل الأولى للوجود. بل وجدت لنفسها دروبا أخرى من إلا بداع الإنساني. وهكذا بدأت تتشكل العلاقة مع قطاعات فنية أخرى وخاصة السينما. ويعتبر دولوز رائد هذه الحركة الفلسفية الجديدة، إذ يتناول في مؤلفيه: «الصورة - الحركة» (1983)، و«الصورة - الزمن» (1985)، مختلف قضايا السينما منذ ظهورها. فليست هذه الدراسة تاريخا للسينما، وإنما محاولة لتصنيف الصور والدلالات. وذلك من أجل إنجاز قراءة لتاريخ الفلسفة، لكن بمنظور جديد ينهل من مجال الفن السابع. بهذا المعنى، تحتل السينما منزلة خاصة ضمن فلسفة دولوز، حيث يعتبر أن السينمائيين لا يمكن عزلهم عن صنف المفكرين، لأن التفكير لا ينحصر في الانشغال بالماهيات والعلل الأولى، بل يكون بواسطة نمط جديد من المفهوم هو «الصورة - الحركة» و«الصورة - الزمن». فالصورة في السينما ليست مستقلة بذاتها بقدر ما هي مرتبطة بالفهم والرؤية التي تشكلها. بهذا المعنى فالصورة ليست فعلا تقنيا محضا. هكذا فإن تشخيص العلاقة بين الفلسفة السينما، كشف أن التحول الذي شهدته السينما هو تحول جمالي ومفاهيمي في الوقت نفسه، من «الصورة - الحركة» إلى «الصورة - الزمن»، مما أفضى إلى تغير مفهوم الصورة ذاته في إلا بداع السينمائي.
إن دولوز يفكر بالسينما ومن خلالها، ويعود إلى بداياتها، وإلى مدارسها المختلفة. ويقف عند التحولات التي عرفتها التقنيات السينمائية، من خلال شواهد من تاريخ السينما لأفلام كبار المخرجين، أمثال إيزنشتاين، وبازوليني، وغودار، وفلليني. ويعتبر دولوز أن السينما تبعث على التفكير من خلال الصدمات التي تحدثها على مستوى الفكر، بحيث لا نكتفي فقط بالمشاهدة أو السمع عن طريق العلاقات التي نؤسسها مع هذا الكل الذي ننعته بالصورة السينمائية. بل بالأحرى، يربطنا بها الإحساس. ولا أقول «أنا أرى»، أو «أنا أسمع»، بل أقول «أنا أحس». بهذا المعنى يتولد في نظر دولوز، كوجيوتو جديد «أنا سينمائي». أي إنها تؤسس لفكر يدعو إلى كينونة أفضل، تتشارك في تشييدها كل من الفلسفة والسينما. وقد أوضح ذلك من خلال نماذج من السينما. فمثلا السينمائي الإيطالي فلليني، ساهمت أعماله السينمائية في تغذية الكثير من التأملات النظرية حول السينما، مكونة عالما خاصا من الصيرورة والتحول لشخوص وأحداث مميزة، تسمح بإقرار أن السينما، على حد تعبير دولوز: «لا تعرض صورا فقط، بل تحيطها بعالم محدد»، عالم من الألوان والمشاعر والرغبات والحياة، أو لنقل، عالم تتداخل فيه كل أشكال الوعي واللاوعي والفكر والواقع. ففي فيلمه «روما» (1972)، تمكنت «رحلة الميترو، ليس فقط من سبر أغوار الأرض، بل وعلى الخصوص، من اختراق الزمن، حيث سيلتقي في إطار الزلزال، كل من الماضي المتمثل في الرسوم الجدارية لفيلا رومانية، والحاضر المتمثل في ورش البناء». إذن فكل فيلم في نظر فليني، يعبر عن الواقع المنبثق من الذاكرة، حيث يوفر إمكانية التفكير بطريقة مغايرة في ذواتنا وفي العالم، من خلال خلق صور مبتكرة للحياة في تقاطعها مع الخيال. وفي فيلم «المصير» (1997) للسينمائي المصري يوسف شاهين، يتداخل التاريخ بالخيال والأسطورة بالواقع، حيث يتناول سيرة فيلسوف قرطبة ابن رشد. ففي المشهد الأخير، يمسك ابن رشد بأحد كتبه ولا ينظر إليها، وبعد ذلك يلقيها وراءه في النار. فحضور الكتاب والنار والنظرات، دليل على تجاوز الفكر لكل الإشراطات، واختراقه للواقع وانفتاحه على الزمن. إن هذه الصورة تعبر عن أن الكتاب وكل ما هو حسي، يمكن حرقه والتخلص منه. لكن الفكر ممتد في الزمن بكل قوته وفعاليته. وهذا ما يفسر استمرارية فكر ابن رشد في التواريخ المختلفة. فيوسف شاهين جعل من هذه الصورة منطلقا لتمجيد الفكر وقدرته على الصمود، واستثماره لفكرة الزمن كرهان أساسي لمعالجة قضايانا الفكرية والحضارية.
بشكل عام، نلاحظ أن عمل الفيلسوف منشد إلى أبعد الحدود إلى عمل السينمائي، والصورة هي الجهاز الذي يمثل منطلقا للتفكير، رغم التباعد الظاهري فقط بين المجالين، أي الفلسفة والسينما.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.