وول سوينكا... الرواية الأولى منذ نصف قرن

أول كاتب من أفريقيا السوداء يحوز جائزة نوبل للآداب

الكاتب النيجيري وول سوينكا
الكاتب النيجيري وول سوينكا
TT

وول سوينكا... الرواية الأولى منذ نصف قرن

الكاتب النيجيري وول سوينكا
الكاتب النيجيري وول سوينكا

يرفض الكاتب الحائز على جائزة نوبل وول سوينكا، والذي تعد روايته الجديدة «سجلات من أرض أسعد شعوب الأرض» الأولى له منذ ما يقرب من 50 عاماً، التراجع عندما يستشعر خطراً يهدد حرية وطنه، نيجيريا - ودائماً ما يتسبب الناشط المثير للجدل وول سوينكا في المشكلات. ومن بين الأمثلة على ذلك، عندما سيطر على إدارة محطة إذاعية لمنعها من بث ما وصفه بأنه نتائج انتخابات مزيفة، الأمر الذي تسبب في الزج به إلى السجن، أو عندما تسلل إلى بيافرا في ذروة حربها من أجل الاستقلال عن نيجيريا، وقضى عامين قيد السجن الانفرادي بعدما دعا إلى إنهاء القتال.
الواضح أنه في اللحظة التي يشعر أول شخص داكن البشرة وأول أفريقي يحوز جائزة نوبل للآداب بأن قيماً مثل الحرية والديمقراطية يتهددها الخطر داخل وطنه الحبيب، فإنه لا يملك حينها سوى المسارعة إلى المشاركة.
وعن هذا الأمر قال سوينكا البالغ 87 عاماً خلال مقابلة أجريت معه في أبيوكوتا، مسقط رأسه في جنوب نيجيريا: «إنه طابع شخصيته».
ويصف سوينكا منزله من الطوب، الذي تحيطه غابات وطيور، بأنه ملاذه. كانت نبرات صوته العميق والمميز، تحمل أصداء المسرحيات التي لطالما اشتهر بها، والتي تتميز بالتنقل المستمر ما بين لحظة تشهد حدثاً مهيباً وأخرى تتميز بخفة الظل.
أما قميصه، الذي تم فك أزراره حتى الخصر تقريباً، فبدا متناغماً مع سمعته كمتمرد. إنه الشخص الذي مزق بطاقته الخضراء الأميركية بعد أن أصبح دونالد ترمب رئيساً لأميركا. كما أنه الشخص الذي أطلق على رئيس بلاده «ريب فان وينكل التاريخ النيجيري»، ووصف الرئيس الأوغندي بأنه «عجوز وقح».
وكثيراً ما يمزح سوينكا ويسخر من نفسه بسبب هذه النزعة في شخصيته وميله الدائم للتعبير صراحة عما يدور في ذهنه.
قال سوينكا مبتسماً بينما كنا نجلس على مقاعد بذراعين مصنوعة من القصب في رواق مرتفع ومفتوح: «لسوء الحظ، البعض منا لا يتسم بالحكمة الكبيرة. نحن نعرف ما يجب علينا فعله، ومتى علينا أن نتقاعد، ومتى ينبغي لنا الرحيل والاختباء في مكان ما والعيش في حياة مريحة، ومع ذلك لا ننتبه إلى نصائحنا لأنفسنا، أليس كذلك؟ هذا أمر أراه لغزاً».
العام الماضي ونظراً لاعتقاده بأنه بحاجة إلى تغيير بعد فترة طويلة قضاها «منغلقاً على نفسه داخل مكتبه»، كاد ينتهي من إخراج مسرحيته «الموت وفرسان الملك» التي نشرها عام 1975 في لاغوس، ولم يدرك سوى بعد بضع قراءات أنه لا يرغب في الاضطلاع بهذا الأمر.
بدلاً من ذلك، تولى صديقه المخرج السينمائي والمسرحي النيجيري بولان أوستن بيترز، المسرحية التي تدور حول كبير معاوني أحد الملوك الذي يجب أن يموت عندما يموت سيده. وبدت المسرحية كأنها هدية غالية في خضم ندرة الفعاليات والعروض المسرحية أثناء الوباء. وبعد عقود من كتابة المسرحية، هلل جمهور لاغوس لها خلال أمسية في مايو (أيار)، وهتفوا وبكوا أثناء العرض الذي ترددت خلاله أصداء صوت سوينكا المميز الهادئ.
إلا أنه في بعض الأحيان، يتسبب المزاج الناري في تشتيت سوينكا عن الكتابة. إلا أن إرول ماكدونالد الذي يتولى مهمة تحرير أعمال سوينكا منذ فترة طويلة، يرى أن جانبي الناشط والكاتب من شخصية سوينكا يتعايشان معاً. وقال عن ذلك: «إنهما يتغذيان على بعضهما. من المستحيل التفكير في أحدهما دون الآخر». وعلى ما يبدو، يستمر الناشط سوينكا في إمداد سوينكا الكاتب بمواد ثرية تصلح للكتابة.
وينطبق ذلك على عمله الأدبي الأخير، «سجلات من أرض أسعد شعوب الأرض»، التي تعد روايته الأولى منذ ما يقرب من 50 عاماً، والتي من المفروض أن دار بانثيون في الولايات المتحدة قد نشرتها يوم الثلاثاء (أمس). قد تبدو التقلبات في حبكة القصة، ومجموعة الشخصيات المفعمة بالحيوية، وعناصرها شريرة لأقصى حد - فهناك شركة تبيع أجزاء من جسم الإنسان ونبي كاذب يجمع عناصر من ديانات مختلفة لتناسب أغراضه - إنها حبكة غير محتملة، لكنها ليست كذلك في عين شخص تربطه علاقة حميمة مع نيجيريا.
ولد سوينكا في إبادان، وترعرع على يد أبوين مسيحيين متحابين، ومع جده، الذي يؤكد سوينكا، أنه كان من أبناء أوغون، إله الشعر واليوروبا (مجموعة عرقية)، والحدادين ونبيذ النخيل. ويعد أوغون مصدر إلهام رئيسياً لسوينكا.
درس سوينكا في بريطانيا، الدولة التي استعمرت نيجيريا، وعندما عاد في يوم رأس السنة الجديدة 1960، كان وطنه يشق طريقه نحو الاستقلال. وعليه، ألقى سوينكا بنفسه في بحر استكشاف وتنمية وطنه الحر الجديد.
ومع ذلك، لم يمضِ وقت طويل قبل أن تخذله طبقة السياسيين الجدد في البلاد، وظهرت أمامه دلائل التزوير الانتخابي في غرب نيجيريا جلية. وكان إجباره المذيع بهيئة الإذاعة على قراءة رسالة تدين التزوير الانتخابي تحت تهديد السلاح أولى محاولاته الدراماتيكية لمحاسبة السياسيين في البلاد، لكنها في الوقت ذاته كانت مجرد بداية نضال استمر مدى الحياة.
في هذا الصدد، قال أوستن بيترز متحدثاً عن سوينكا: «يبدو كأنه لا يمكن المساس به تقريباً، وذلك لأنه دفع الثمن بالفعل، بجانب أنه شخص مشهور دولياً».
جدير بالذكر في هذا الصدد أن سوينكا اضطر مرات عدة إلى التسلل من نيجيريا إلى المنفى، نتيجة الخطر الذي ظل يتهدد حياته بسبب حديثه علانية ضد السياسيين في ذلك الوقت. (ذات مرة، تسلل إلى خارج نيجيريا وفر إلى بنين المجاورة).
عام 1994، لاحقه الديكتاتور العسكري ساني أباشا، ما اضطره إلى الفرار من أبيوكوتا، بينما كان يتشبث بمؤخرة دراجة نارية طوال 10 ساعات. في تلك الليلة، أعلن أمام نفسه قسماً بينما كان متوجهاً إلى المنفى عبر مسارات ترابية خلال الغابة. يقول: «شيء ما أصاب مستوى حساسية هذه الأمة، لكنني لم أتمكن من التعرف عليه بالكامل. ويبدو أن شيئاً ما خرج عن مساره».
من جانبه، يعبر أوستن بيترز، مدير المسرح، عن الشعور نفسه: «المشكلة متوطنة. لقد كانت هناك دوماً، لكنها تكبر يوماً بعد يوم. لم تعد لدينا مؤسسات بعد الآن، فجميع المؤسسات التي اعتنت بنيجيريا انهارت».
جدير بالذكر هنا أن نيجيريا تعد أكبر دولة في أفريقيا من حيث عدد السكان، وهي دولة ذات تنوع مذهل من نواحٍ كثيرة: اللغة والدين والعرق والمناظر الطبيعية. وقد تعرضت على مدار العقد الماضي أو نحو ذلك لأزمة تلو الأخرى. وابتليت بجماعة «بوكو حرام» وجماعة أخرى خرجت من رحمها هي ولاية غرب أفريقيا الإسلامية، في شمال شرقي البلاد، ما أسفر عن مقتل عشرات الآلاف من المدنيين. وأصبحت عمليات الخطف الجماعي أمراً شائع الحدوث في الشمال الغربي. وتحولت الاشتباكات بين الرعاة الذين دمرت مواشيهم الأراضي الزراعية والمزارعين الذين وسعوا حقولهم، بحيث اعتدت على ممرات رعي تقليدية، إلى قضية سياسية محفوفة بالمخاطر.
وتستهدف قوات الأمن المدنيين، بما في ذلك كثير من الشباب لدرجة أنه في العام الماضي، بعد فترة وجيزة من ظهور احتجاجات حركة «حياة السود مهمة»، نهضت حركة أطلقت على نفسها «ضعوا نهاية لسارس» (وسارس اختصار يشير إلى الوحدة الخاصة لمكافحة السرقة في نيجيريا، وهي وحدة بوليسية يتهمها متظاهرون بارتكاب انتهاكات).
وناشدت هذه الحركة سوينكا الانضمام لمسيراتها، حسبما ذكر. وجاءت شروطه للموافقة على النحو التالي:
> توفير كرسي متحرك كهربائي.
> توفيرر واقٍ من الغازات المسيلة للدموع.
في روايته «يجب أن تنطلق في الفجر»، يقتبس سوينكا أحد أمثلة اليوروبا، المجموعة العرقية التي ينتمي إليها، الذي يشير إلى أنه عندما يشيخ المرء، يتوقف عن الانغماس في المعارك.
ويعلق سوينكا على هذا المثل بقوله إنه عندما جرت صياغة هذه الحكمة، لم يكن الكيان المسمى نيجيريا في الحسبان.
الواضح أن المكانة التي يتمتع بها سوينكا بفضل حصوله على جائزة نوبل عززت صوته في خضم مثل هذه المعارك، في وقت يشعر فيه الكاتب بمسؤولية تجاه ضرورة استغلاله هذه المكانة. ومع ذلك، يتحسر الكاتب بعض الأحيان على راحة البال عندما لم يكن معروفاً قبل حصوله على جائزة نوبل ويعرب عن أمله في العودة إليها - لكن يبدو أن النجاح لا يحالفه في ذلك طوال الوقت.
- خدمة «نيويورك تايمز»



محاولة يائسة لترميم منزل مهدم

صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
TT

محاولة يائسة لترميم منزل مهدم

صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي

حين كتبت في الصيف الفائت عن البيوت التي لم تعد ملاذاً لساكنيها، والتي تبحث عبثاً عمن يعصمها من هول الحروب وحممها المتساقطة، لم تكن المواجهة مع العدو في لبنان قد تحولت إلى منازلة مفتوحة ومنعدمة الضوابط والمعايير. وإذا كان المنزل الذي وُلدتُ فيه مع الأشقاء والشقيقات لم يصب حتى ذلك الحين بأذى مباشر، فقد بدت الكتابة عن المنازل المهدمة أشبه بالتعويذة التي يلجأ إليها اليائسون للتزود بحبال نجاة واهية، كما بدت من بعض وجوهها تضليلاً للكوابيس المستولدة من هواجس الفقدان، شبيهة بالمناديل الحمراء التي يستخدمها المصارعون في الحلبات، لصرف الثيران عن هدفها الحقيقي.

على أن خوفي المتعاظم من فقدان المنزل العائلي الذي ولدت تحت سقفه القديم بُعيد منتصف القرن الفائت، لم يكن ضرباً من القلق المرَضي أو الفوبيا المجردة؛ بل كانت تسنده باستمرار مجريات المواجهة الدائمة مع العدو، وهو الذي نال في كل حرب سلفتْ حصته من التصدع ونصيبه من الدمار. صحيح أن قريتي زبقين التي أنتمي إليها بالولادة والنشأة، لا تقع على الخط المتاخم للحدود الفلسطينية الشمالية، ولكن الصحيح أيضاً هو أن المسافة الفاصلة بين القرية الواقعة إلى الجنوب الشرقي من مدينة صور، والمطلة من الأعلى على المتوسط، لا تتجاوز الكيلومترات العشرة، بما يجعلها في المرمى الأشد هولاً للنيران الإسرائيلية المتجددة مع كل حرب.

وإذا كانت للجمال تكلفته الباهظة، ولكل نعمة نقمتها المقابلة، فقد كان على زبقين أن تدفع الضريبتين معاً، ضريبة جمالها الأخاذ، وهي المترعة بالأودية والأشجار والتفتح المشمس للأيام، والمحاطة بأرخبيل الينابيع المتحدرة من أعالي الجليل الفلسطيني، والضريبة الموازية لجغرافيا الأعالي التي تجعلها مثاراً لاهتمام العدو، ودريئة نموذجية لتسديد غضبه وأحقاده. ولأن منزل العائلة هو الأعلى بين بيوت القرية، فقد كان عليه مع كل حرب تقع، أن يتلقى النصيب الأوفر من القذائف، بحيث أخذت المواجهة غير المتكافئة بين مواقع العدو وطائراته المغيرة، وبين جدران المنزل العزلاء، طابع المواجهة الثنائية والصراع «الشخصي».

والآن وأنا أقف على ركام المنزل الذي أسقطته للمرة الثانية صواريخ الطائرات، أتلفت بشغاف القلب باتجاه الماضي، وأشعر أن في ذلك البيت الذي نشأت بين جنباته، نوعاً من حبل السرة الغامض الذي يربطني على الدوام بنواتي الأولى، ويحوِّل كتابتي برمتها إلى تحلُّق دائم حول أطيافه وأصدائه وظلاله التي لا تغرب. أقول ذلك وأنا أحاول أن أنتشل من بين الأنقاض، أطياف النسخة الأولى من المنزل الذي ولدتُ وترعرعت لسنوات سبع تحت سقفه الطيني، قبل أن يستبدل به أبي نسخة إسمنتية أخرى تتواءم مع تطلبات ذريته الآخذة في التكاثر في أواخر خمسينات القرن المنصرم. ولعل أكثر ما أتذكره من ملامح العالم القديم، هو الحضور الضدي لأشيائه وكائناته. ففي حين كانت الشموس تسلط على أديم النهارات كل ما أوتيتْه من سطوع، فتضيء بشكل مبهر ملاعب الماضي وفراشات الحقول، وأزهار البابونج المنتشرة على سطح الحياة الطيني، تكفلت الليالي الأشد حلكة بتوفير مؤونتي من الأشباح؛ حيث الموجودات لم تكن تكف في ضوء السراج الخافت، عن مضاعفة أحجامها الأصلية وظلالها المتراقصة على الجدران. وفي حين أن شجرة الدراق المزروعة في فناء المنزل الخارجي، هي أكثر ما أتذكره من حواضر النباتات، فإن الأصوات المختلفة لحشرات الليل وعواء حيواناته الأليفة والبرية، كانا يختلطان بأزيز الرصاص الذي يخترق بشكل غامض ستائر الظلمات، والذي عرفت فيما بعد أنه رصاص المواجهات المتقطعة التي كانت تشهدها جرود الجنوب، بين رجال الدرك وبين الطفار المطلوبين للعدالة والخارجين على القانون.

وإذا كانت النسخة الأولى من البيت قد تعرضت للإزالة لأسباب تتعلق بضيق مساحته وهشاشة سقفه الطيني وتزايد أفراد العائلة، فإن النسخة الثانية التي تعرضت للقصف الإسرائيلي الشرس على القرية عام 2006، هي التي ترك تعرُّضها للإزالة والهدم، أبلغ ندوب النفس وأكثرها مضاضة وعمقاً، فذلك المنزل الإسمنتي على تواضعه وقلة حجراته، هو الذي احتضن على امتداد أربعة عقود، كل فصول الطفولة والصبا وبدايات الكهولة. صحيح أنني نأيت عن البيت، تلميذاً في مدارس صور، وطالباً جامعياً في بيروت، ومن ثم مقيماً بين ظهرانيها في فترة لاحقة، ولكنني لم أكف عن العودة إليه في مواسم الصيف وأيام العطل المتعاقبة، بما جعله خزاناً للذكريات، تتراوح دائرته بين تفتح الشرايين وقصص الحب الأولى وأعراض الكتابة المبكرة، والطقوس الدورية المتعاقبة لمواسم التبغ.

ومع وصول المدة الزمنية الفاصلة بين هدم البيت وإعادة بنائه إلى حدود السنتين، فإن أبي المثخن بآلام النزوح والفقد، لم يعد قادراً آنذاك على احتمال بقائه في مدينة صور أكثر من شهور قليلة، ليقرر بعدها العودة مع أمي إلى القرية، والإقامة في أحد المنازل القريبة، بانتظار اكتمال بيته الجديد. وقد ألح الوالد المتعب على أخي الأصغر بالإقامة في الطابق العلوي للمنزل، لكي يخفف عنه وطأة المرض وأوزار الشيخوخة، قبل أن يقضي سنواته الأخيرة محاطاً بأبنائه وأحفاده وعلب أدويته وأضغاث ماضيه.

الآن وأنا أقف على ركام المنزل الذي أسقطته للمرة الثانية صواريخ الطائرات... أتلفت بشغاف القلب باتجاه الماضي

كان على أمي بعد ذلك أن تتولى وحيدة زمام الأمور، وهي التي تصغر أبي بعقد من الزمن، ولذلك لم يكن يشغلها في السنوات التي أعقبت غيابه أكثر من تمثيل دوره بالذات، كما لو أنها كانت تحاول من خلال التماهي مع زوجها الراحل، إقناع نفسها بأنها وجهه الآخر وامتداده الرمزي في المكان والمكانة والدور، وأنها قادرة على تعويضنا كل ما خسرناه من مشاعر الرعاية والأمان وصفاء الدهر. وهو ما بدت تعبيراته جلية تماماً من خلال تحويل شرفة المنزل الذي ضاعفت مقتنياته وتفننت في تجميله وزينت جدرانه باللوحات، إلى مسرح دائم للقائها بمن تحب من أفراد عائلتها وجيرانها الأقربين.

غير أن أي كتابة عن المنزل المهدم، لا يمكن أن تستقيم دون الإشارة إلى ازدحام محيطه وزواياه بأصناف كثيرة من النباتات والورود التي كانت تتعهدها أمي بالعناية والحدب، بحيث كان مرور يديها على تراب الأحواض، كافياً بحد ذاته لأن تنهض من تلقائها شتلات الحبق وسيقان المردكوش وأقلام الزهور. ومع أن الأمراض المتفاقمة لم تكف عن مداهمتها بشكل مطرد إثر رحيل الأب، فإن تعلقها بالنباتات لم يتراجع منسوبه بأي وجه؛ بل إنها على العكس من ذلك، راحت توسع دائرة مملكتها النباتية لتطول منزلاً قديماً مجاوراً لبيت العائلة، كانت قد أقنعت أبي بشرائه، قبل أن تُحوِّل واجهته الأمامية بشكل تدريجي إلى جدارية من الورود، بات يقصدها الكثيرون في وقت لاحق، بهدف التقاط الصور أو المتعة البصرية المجردة. في أواخر سبتمبر (أيلول) من عام 2023، وقبيل اندلاع «طوفان الأقصى» بأيام قليلة، رحلت أمي عن هذا العالم، إثر مغالبة قاسية مع مرض سرطان الدم. وبعدها بعام كامل كان البيت ذو الطوابق الثلاثة، ومعه حائط الورود المجاور، يتعرضان للانهيار تحت القصف الذي لا يرحم لطيران العدو. ومع أنها لم تكن على يقين كامل بأن المملكة الصغيرة التي رعتها بالأهداب وحبة القلب، ستؤول بعد غيابها إلى ركام محقق، فقد بدا رحيلها عن تسعة وثمانين عاماً، بمثابة استباق داخلي غامض للكارثة القادمة، ونوعاً من عقدٍ رضائي بينها وبين الموت. أما البيت المخلع الذي بقرت الصواريخ جدرانه وأحشاءه، فما زال ينكمش على نفسه، متحصناً بما تبقى له من مدَّخرات المقاومة، قبل أن يوقِّع بأكثر أنواع الدموع صلابة وكبرياء على وثيقة استسلامه.