سياجات أميركية بأبعاد إنسانية

أصعبها تلك القائمة في الأذهان

مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
TT

سياجات أميركية بأبعاد إنسانية

مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن

هي بالتأكيد ليست السياجات التي يود دونالد ترمب أن يقيمها، فأميركيتها ودلالاتها أكثر اتساعاً وإنسانية وإبداعية مما يخطر ببال الرئيس الأميركي. شاهدت بعضها في فيلم دِنزل واشنطن «سياجات» (Fences 2016)، واستعدت البعض الآخر من مخزون الذاكرة الشعرية، حين لمعت في الذهن قصيدة الشاعر الأميركي روبرت فروست «ترميم الجدار».
الفيلم عرض العام الماضي، ورشح لعدد من جوائز الأوسكار، حصل منها على واحدة للممثلة فيولا ديفيس (جائزة أفضل ممثل مساعد). وكانت إحدى الترشيحات لواشنطن نفسه الذي أخرج الفيلم، وأخرى للسيناريو الذي تركه الكاتب المسرحي الأميركي أوغست ولسون قبل وفاته عام 2005. وكان ولسون، وهو أفرو - أميركي، قد فاز بجائزة بوليتزر لمسرحيته التي حمل الفيلم عنوانها، وحين رغبت إحدى شركات السينما في تحويلها إلى فيلم، كتب ولسون النص، ولكنه اشترط أن يكون المخرج أميركياً أسود لأن البيض لم يكونوا، حسب ولسون، مؤهلين لفهم خصوصية التجربة الاجتماعية والثقافية للسود، أو الأفارقة الأميركيين. من هنا، كان عدم ظهور الفيلم، حتى أبدى الممثل الأميركي الشهير دِنزل واشنطن رغبته في أن يخرجه، ويمثل دور البطولة أيضاً.
وعلى الرغم من حضورها المتكرر في الفيلم، فلن يلاحظ المشاهد أن للسياجات حضوراً طاغياً، سيبدو له أن ذلك الحضور يظل خافتاً، وأن دلالاتها تظل متوارية. نشاهد تروي ماكسون (واشنطن) وهو ينشر الخشب بنفسه، أو يساعده ابنه في ذلك، تمهيداً لإقامة سياج حول البيت، ويتكرر ذلك بالقدر الذي يجعل التحضير للسياج موتيفة تربط كثيراً من المشاهد، إلى أن تضيء الدلالات عبارة نسمعها عن أن السياج ليس بالضرورة لمنع من بالخارج من الدخول، وإنما هو أحياناً لإبقاء من بالداخل من الخروج، ليس بمعنى التقييد، وإنما بمعنى الحيلولة دون الشتات أو التفرق. وينسجم هذا مع كفاح ولسون لتكوين أسرة بعد حياة مريرة من الممارسات الخاطئة التي أدت به إلى السجن، ثم إلى وظيفة متدنية اجتماعياً (عامل جمع القمامة). يظل السياج حاضراً في الفيلم، لكن خارج بؤرة الشعور، كما يقول النفسانيون، لتتركز الأحداث على علاقة ماكسون بزوجته وابنيه (أحدهما من زيجة سابقة)، وكذلك بأخيه المختل عقلياً، الذي استغل ماكسون مبلغاً خصصته له الحكومة للحصول على منزل له هو.
في بؤرة الفيلم، شخصية واكسمان الذي يتحدث عن كفاحه، وكيف بنى أسرته واختار زوجته وربى أبناءه وكون صداقاته. يكرر الرجل هذا على مسامع الجميع، وعلى نحو استفزازي، لأنه يذكرهم بفضله عليهم، لكنه في إحدى حالات السكر يعترف بأنه عاش حياة أسرية مضطربة، اضطرته للعراك مع والده والخروج عن الأسرة، إلى جانب سعيه لأن يكون لاعب بيسبول، لكنه فشل بسبب التمييز العرقي الذي حال دون شهرته. ويظل التذكير بما تحقق من نجاح متواضع غطاء لفشل على أصعدة أخرى، منها زواجه الأول وعلاقته بأسرته وأخيه وبالمجتمع (فقد سجن لخمسة عشر عاماً بسبب السرقة والقتل). ثم تعقب ذلك حادثتان مفصليتان؛ الأولى صدامه مع ابنه الأصغر الراغب في أن يكون لاعباً مثله، ورفض الأب أن يكرر الابن الخطأ نفسه، وهو صدام يؤدي إلى عراك بين الأب والابن يذكر بما حصل في السابق بين الأب والجد. أما الحادث الآخر، فهو إقامة واكسمان علاقة مع امرأة خارج العلاقة الزوجية، وإنجابها طفلة منه. الصدام الذي يحدث مع زوجته نتيجة اعترافه بما حدث يؤدي إلى قطيعة نهائية معها، رغم استمرارهما في العيش تحت سقف واحد، مع أن الزوجة توافق على احتضان المولودة بعد وفاة أمها أثناء الولادة.
لا شك أن في هذا كله سياجات متنوعة؛ سياجات اجتماعية، سواء بالمعنى الإيجابي (الحماية) أو السلبي (القطيعة والابتعاد)، لكن على المشاهد أن يعمل مخيلته وقدرته التأويلية لقراءة ذلك في مشاهد الفيلم وفي حواراته. ومن تلك التأويلات المحتملة استعمال اسم «تروي» لبطل الفيلم، فالكلمة تشير إلى طروادة (Troy) وسورها الشهير الذي اقتحمه الإغريق بالحصان الشهير؛ أن يحمل بطل الفيلم اسم المدينة الشهيرة بسورها، وتحطم ذلك السور، ليس مما يسهل عزوه إلى مجرد الصدفة.
لكن سوراً آخر أقل شهرة على المستوى العالمي، وإن لم يكن كذلك على المستوى الأميركي، يحضر إلى دلالات الفيلم، حين نستدعي قصيدة روبرت فروست «ترميم الجدار»، فهو حاضر في الذاكرة الأميركية، فاعل حين نضع أنفسنا موضع المشاهد الذي توجهت إليه المسرحية، ثم توجه الفيلم، في المقام الأول. السور الأصغر شأناً، وليس الأقل دلالة، رسمه فروست بين فلاحين يكتشفان بين الحين والآخر أن أحجار الطوب التي تفصل مزرعتيهما لا تتوقف عن التساقط، وعلى نحو غامض، مما يضطرهما لإعادتها وترميم السور. المزارع المتحدث في القصيدة ليس مقتنعاً بضرورة ذلك، لكن الآخر يرى أن «الجدران الجيدة تصنع جيراناً طيبين»، مقولة حفظها من التراث ولا يحيد عنها، على الرغم من محاولات جاره لتغيير موقفه. ما تبرزه القصيدة، إلى جانب موقف الجار التراثي، هو تساؤلات المتحدث: لماذا يتهدم الجدار؟ ومن الذي يهدمه؟ الاحتمالات التي يطرحها ثم يراها غير منطقية تبقي الغموض قائماً، لكنها احتمالات تفضي سريعاً إلى ما يتجاوز المزرعتين والحالين. ما ضرورة الأسوار؟ وهل هي ضد منطق الأشياء؟ هل الطبيعة هي التي ترفض بناءها في أماكن تتعارض مع حركة العناصر المختلفة؟ هل السور رمز لسلطوية الإنسان أم لحبه للتملك؟ وهل تهدّمه هو المآل الطبيعي لكل الأسوار؟ يقول مطلع قصيدة فروست:
شيء ما لا يحب الجدار،
يجعل الأرض المتجمدة تنتفخ تحته،
وينثر الحجارة العليا في الشمس،
تاركاً فجوات تمكن اثنين من المرور متجاورين تحته.
ذلك الشيء هو ما ينثر الغموض على القصيدة منذ البدء، ليستحيل النص إلى لهاث نحو تفسير لما يحدث، لهاث يزيده المتحدث تسارعاً وحدة. لكن القصيدة تقول أيضاً إن هناك من لا يجد في الأمر غموضاً أو مبعثاً على القلق، فالفلاح الآخر المسكون بالإجابات الجاهزة يمثل شريحة من الناس، شريحة نراها في فيلم «سياجات». لكن وجود الإجابات لدى أولئك لا يلغي مشروعية السؤال، ولا يخفف من قلق المتسائلين. وحسب القصيدة أو الفيلم، فإثارة ذلك ودفعنا للتفكير في طبيعة الجدران معناها حاجتنا إليها أو انتفاء تلك الحاجة.
في قصيدة فروست يتضح أن أصعب السياجات هي تلك القائمة في الأذهان، تلك التي تجعل من الصعب حتى زرع السؤال في ذهن الفلاح الآخر، تحريك قناعاته، هز يقينه، دفعه للتفكير خارج ما توارثه وما اعتاد عليه. وذلك ما يتضح أيضاً لمشاهد الفيلم حين يطرح مسألة السياج، وإن على نحو مختلف أو من زوايا أخرى تحضر إليها السياجات بدلالات تتقاطع مع قصيدة فروست، وتخرج عنها في الوقت نفسه.



طعم الجبل

طعم الجبل
TT

طعم الجبل

طعم الجبل

تفتّش في القاموس عن فحوى كلمة «جليل»، وتظهر لك المعاني: «العظيم، الخطير، المهمّ...».. ويمكن أيضاً أن يكون «المخيف، الخارق، البالغ»، كما أنّه «ما جاوز الحدّ من نواحي الفنّ والأخلاق والفكر». أستطيعُ أن أدلي هنا بدلوي وأقول إنّ «الجليل» هو ما يلزمنا الحديث عنه أوّلاً بلغة الشّعر، أي الخيال. فعندما نتحدّث عن «البحر» أو «الخير الأسمى» أو «الشّيطان» بكلام عاديّ، فإنّ صفة الجلالة تنتفي، ويتولّد لدينا شعور باللاّمبالاة.

«لو مرّت يوميّاً خلال ألف سنة ريشة طاووس على جبل غرانيتيّ، فإنّ هذا الجبل سيُحتّ، ويختفي». وإن كان قائلُ هذا الكلام بوذا، إلّا أنّ التأمّل في معناه يُزيح عن الجبل صفة الجلالة، حتماً. هناك فجوات مظلمة فيما هو جليل في كوننا، حتّى إنّه يمكن أن نعيش فقط لكشفها، ويكون عندها لحياتنا مغزى تنتقل إليه سِمة الجلالة. يقول نيتشه: «على مَن ابتكر أمراً عظيماً أن يحياه».

جاء في يوميّات شاعر يابانيّ: «يرتجي الغرب غزو الجبل. يرتجي الشّرق تأمّل الجبل، وأنا أرتجي طعمَ الجبل». وهذا عنوان كتاب للشّاعر، والأمر ليس غريباً تماماً عن الطبيعة البشريّة، فنحن نتعرّف في سنين الطّفولة على الكون بواسطة اللّسان. أي شيء تصل إليه يد الطّفل يضعه مباشرة في فمه، وهذه الخطوة تؤدّي إلى اتّصاله بالشّيء بواسطة جسده كلّه. اختار الطّفل هذا العضو وهذه الحاسّة لأنّها الأقرب إليه والأسهل، مثلما يفعل العشّاق الذين يبدأون الحبّ بالتقبيل بشغف لا يشبهه شغف، ثمّ يصبح بعد ذلك كلّ فعل وحديث بين الاثنين مبقّعاً بهذا الفعل، الذي يعني المعرفة الحميمة والعميقة لكلا الجسدَين والقلبَين.

ورغم أنّ الجبل يُعدّ من الجماد، فإن نسغَ الحياة فيه قوي، وهو يشمخ على صفحة السّماء. هل جرّبتَ الشّعور بالسّكينة والسّعادة وأنت تتجوّل على سفح الجبل قاصداً القمّة، عند السَّحر؟ ما إن يطلع عليك ضوء الفجر الأزرق حتّى تجدَ أن بصرك صار حديداً. حدث هذا الأمر معي كحُلُم غريب؛ كنت أنظر من خلال عدستين طبيتين أثناء صعودي السّفح، وأخذت رعشة بيضاء تهزّ قلبي عندما اكتشفتُ، في بريق الشّمس الطّالعة، أن لا حاجة لي بهما، وأنّه بإمكاني متابعة النّسر الحائم في السّماء البعيدة. كان الفجر ينشر سناه، وراح الطّائر يتأرجح، ثم حلّق في دائرة كبيرة وصعد بعد ذلك عالياً موغلاً في السّماء القصيّة. ها هي صورة تعجز عن إيفائها حقّها من الوصف حتّى في ألف عام، العبارة لشاعر ألمانيا غوته، وفيها تعريف ثانٍ للجليل. في خاصرة جبل «زاوا»؛ حيث كنتُ أتجوّل، ثمة مرتفع صخري شاهق، وفي الأسفل ترتمي مدينة دهوك، مبانيها تبدو متآكلة محتوتة بفعل الرّياح والشّمس، والنّاس في الشّوارع كنقاط من النّمل. أخذ الطّريق يصعد وينحدر، وهبط النّسر في طيران هادئ راسماً بجناحيه دائرة واسعة، ثم حطّ على صخرة قريبة واسعة رماديّة اللّون، وبرق قلبي وأحسستُ أنّي أعيش حياة حارّة في حضرة كائن حي مبجّل، وتوهمتُ النّسرَ في سكونه المقدّس جبلاً، يتقاطع ظلّه المجنون مع ظلّ الصّخرة.

ورد ذكر «الجبل» بجوار «الطّير» في الكتاب المنزّل في ثلاث سور: «ص»: «إِنَّا سَخَّرْنَا الْجِبَالَ مَعَهُ يُسَبِّحْنَ بِالْعَشِيِّ وَالْإِشْرَاقِ. وَالطَّيْرَ مَحْشُورَةً ۖ كُلٌّ لَّهُ أَوَّابٌ»، و(الأنبياء): «وسخّرنا مع داود الجبال يسبّحْنَ وَالطَّيرَ وكُنَّا فاعلين»، و(سبأ): «ولقد آتينا داود منّا فضلاً يا جبال أوّبي معه والطّيرَ وألَنّا لهُ الحديد». من يقرأ هذه الآيات أو يسمع تلاوتها، فإنّه يشكّ في أنّ حياته مجرّد حلم يخطف مثل طائر على قاع أو سفح أو قمّة الجبل، طالت سنينُه أم قصُرت.

تشبيه آخر يكون الجبلُ فيه حاضراً، والمقصود به حياتنا الفانية:

«ظِلّ الجبلِ جبلٌ أقلُّ/ أخفُّ/ أسهلُ/ في لحظة/ يُفردُ جناحيهِ/ يطيرُ».

الاستعارة هنا قريبة، فظلّ الجبل هو الطّائر الذي يحلّق سريعاً عند انقضاء النّهار، كناية عن الأجل. لكنّ أنهار الشّعر تجري في كلّ مكان، وليس بالضرورة أنها تصبّ في بعضها بعضاً. للشّاعر ليف أنينيسكي قصيدة تردُ فيها هذه الصّورة: «الطّريق مضاءة بليلها وجبالها»، صار الجبل مصدراً للضّياء، والعلاقة باتت أكثر تطوّراً وتعقيداً، وكلّما بعدت الاستعارة ازدادت كفاءة الشّاعر. من المعروف أن أنينيسكي هو شاعر روسي عاش في الحقبة السّوفياتيّة، وثمّة رمزيّة دينيّة مسيحيّة تظهر في هذا البيت مصوّرة، ومختزلة بشبح الجبل في الظّلام. لا توجد أشجار ولا يوجد نبات يعيش على السّفح، البعيد تماماً عمّا يُسمّى بحرائق الألوان، فما مصدر الضّوء، والدّنيا ظلام لأنّ اللّيل أدلهمّ، اللّيل الذي لا يُريد أن ينتهي؟ لكنّه انجلى على يد غورباتشوف، وعاد الإيمان لدى الرّوس بقوّة. عندما قرأتُ شعر أنينيسكي، كان الوقتُ ليلاً، وبقيتُ أتأمّل المشهد في السّرير وانعكاس الجبل في الظّلمة الدّاكنة راح يهدهدني، ثم غرقتُ في النّوم، وكان رُقادي عذباً إلى درجة أن صدى قهقهاتي في أثناء حلمي السّعيد لا يزال محفوراً في ذاكرتي. حتّى الآن لا أعرف لماذا كنتُ متنعّماً في نومي إلى هذه الدّرجة، وهذه فائدة ثانية نحصل عليها من رفقة الجبل، وإن كانت بواسطة كتاب.

في مدينة دهوك، في كردستان العراق؛ حيث تكثر الجبال وتكون قريبة، لم أعثر على دوّارة واحدة للحمام الدّاجن فوق سطوح المباني في المدينة. دامت زيارتي خمسة أيّام، لم أرَ فيها غير أسراب الطيور تدور حول قمّة الجبل، تشقّ بأجنحتها الفضاء السّاكن، وتنتزع نفسها من الهواء إلى هواء أعلى، وتبدو كأنّها تصطبغ بالأزرق في السّماء الصّافية. هناك جرعة من حاجة الإنسان إلى الطّير يشغلها الجبل، وكأنّ هناك لوحة في صدور محترفي تربية الطّيور خُطّ عليها: «إذا كانت في مدينتك جبال، فلا حاجة إلى أن يعيش الطّير في بيتك». لا شكّ في أنّ الغد في دهوك سيكون حتماً كاليوم، اليوم الذي يشبه الأمس، ويشبه كلّ الأيّام. سربٌ من الحمائم يدور حول الجبل في النّهار، ولمّا يجنّ اللّيل تبدو قمّته مهدّدة في الظلام، وتبقى أشباح الطيور دائرة حولها، تحرسها من الفناء. جاء في سورة الإسراء - آية 13: « وَكُلَّ إِنسَانٍ أَلْزَمْنَاهُ طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ». يحرس الطّيرُ الجبالَ العالية، ويحرس الإنسان أيضاً من الموت؛ الجبل هو انعكاس للإنسان، ونقيض له أيضاً؛ فهو لم يكن يوماً ضعيفاً وعاطفيّاً، ولا تهزّه مشاعر السرور والألم.

بالإضافة إلى حدّ البصر والنوم الرغيد، تمنحنا رفقة الطّور إحساساً عميقاً بإرادة الحياة وقوّة الأمل، مع شعور بشدّة الشّكيمة، لأنه مكتمل ولا تشوبه شائبة، كما أنه عظيم إلى درجة أن أضخم مخلوقات البرّ والبحر، أي الديناصور والحوت، تبدو بالمقارنة تافهة الحجم والصورة. المنفعة الرابعة التي تحصل عليها بعد زيارتك شعفة الجبل، أنك تشعر بالطّهارة من الإثم، كما لو أنّك أدّيتَ طقساً دينيّاً. ثم يهبط المرء على السفح شديد الانحدار، شاعراً بضالته تحت الثقل السابغ والمدوّخ لواجهة الجبل السوداء، ويكون عندها بحالة من الطّفو في تلك المنطقة بين السير على الأرض والتحليق في الهواء. عندما تحطّ قدم المرء على الأرض، يكون ممتلئاً تيهاً، لأنه صار يشعر بنفسه بريئة من كلّ وزر، ومنيعة وأكثر أبديّة من الجبل ذاته.

ولكن أين تذهب الطيور الميّتة؟ نادراً ما يعثر أحدنا في الطريق على عصفور أو حمامة ميّتة. إنها تولد بالآلاف كلّ يوم، وتقضي بالآلاف أيضاً. فما مصيرها؟ سألتُ نفسي هذا السؤال، وبحثتُ في المصادر والمراجع، وليس هناك جواب. البعض يقول يأكلها النّمل أو القطط والقوارض، وهذا جواب غير مقنع البتّة. هل تدّخر عظامَ مختلف أنواع الطير قاعدة الجبل، لتمنحه القوّة والقدرة على التحليق، شاهقاً في أعالي السماء؟

المنفعة الخامسة للجبل شعريّة خالصة ولا يتمكّن منها إلا من كان ذا حظّ عظيم، ويمتلك عيناً ترى كلّ شيء. بعد هيام طويل بجبال الجزائر سوف يجد سعدي يوسف نفسه يفتّش عن النساء العاشقات، وهو ينظر من خلال الجبل:

«في الصّيف تبقى المدينة، ظُهرا، بلا عاشقاتْ/ كان ينظرُ عَبرَ الشّجرْ/ وغصونِ الشجرْ/ والسنابلْ/ كان ينظرُ عبرَ الجبال».

القصيدة هي «تسجيل» من ديوان «نهايات الشّمال الأفريقي»، ومكان الجبال في نهاية المقطع لا تبرّره دوافع منطقيّة، وإنما بواعث شعريّة. هناك إسقاطات أو تمثّلات لما ورد في الكتاب عن تشبيه الجبال بالسحاب والسراب: سورة النمل: «وَتَرَى الْجِبَالَ تَحْسَبُهَا جَامِدَةً وَهِيَ تَمُرُّ مَرَّ السَّحَابِ»، والنبأ: «وَسُيِّرَتِ الْجِبَالُ فَكَانَتْ سَرَابًا». إن جوهر الهويّة الشعرية تشكّله قدرة الشاعر على استعمال الكلمات كطلاسم وحقائق على حدّ سواء. الجبل الذي يُحيلهُ البارئ إلى سحاب وسراب بات في نظر الشاعر حصناً (أو مدفناً!) للنساء العاشقات، ملاذاً لهنّ مِن «شقق نصف مفروشة»، ومِن «تبغ أسود في ضفاف النّبيذ»، في أيام «العطل غير مدفوعة الأجر».

في الصفحات الأخيرة من رواية «مائة عام من العزلة»، يقوم العاشقان أورليانو بوينيديا وآمارانتا أورسولا، في ساعة شبق ملعونة، بدهن جسديهما بمربّى المشمش، ثم يروحان «يلتهمان» أحدهما الآخر «معرفيّاً» بواسطة اللسان. عنوان المجموعة الشّعرية «طعم الجبل» دليل يؤكد فيه الشاعر الياباني على جلالة الطّور، لأنه ليس هناك مخلوق يستطيع التعرف على الجبل بواسطة طعمه، وهذا تعريف ثالث لما هو جليل في كوننا.