مذكرات آغاثا كريستي في سوريا والعراق

يوميات السفر إلى مناطق التاريخ بحساسية الروائي

الممثل ألبرت فيني في دور المحقق بايروت في فيلم «جريمة قتل في القطار السريع»
الممثل ألبرت فيني في دور المحقق بايروت في فيلم «جريمة قتل في القطار السريع»
TT

مذكرات آغاثا كريستي في سوريا والعراق

الممثل ألبرت فيني في دور المحقق بايروت في فيلم «جريمة قتل في القطار السريع»
الممثل ألبرت فيني في دور المحقق بايروت في فيلم «جريمة قتل في القطار السريع»

يستعيد القارئ العربي أغاثا كريستي ككاتبة مذكرات في كتاب ترجم حديثًا تسرد فيه تجربة الرحيل والإقامة في سوريا والعراق بعنوان «تعال قل لي كيف تعيش» وهو عنوان قصيدة كتبتها المؤلفة مقدمة كتابها شعرًا. ترجم الكتاب بلغة جذابة أكرم الحمصي.
المقدمة-القصيدة مناجاة عشق بثتها كريستي لأحد التلال السورية الذي عشقته بشكل خاص وخاضت معه حوارًا شعريًا تسأله فيه: «تعال قل لي كيف تعيش» وهو تل براك إذ يطرح علم الآثار سؤاله على الماضي «ونعثر على الإجابة باستخدام المعاول والمجارف والسلال».
رغم تجنب الكاتبة أي حديث عن الآثار لكن ارتباطها الزوجي بخبير الآثار ماكس مالوان بين أطلال مدينة أور العراقية جعلها تخوض في التراب والحجر صحبة زوجها، بل تتواشج تجربتا الرواية وكسور التماثيل والجرار، في أكثر من موضع في هذه المذكرات رغم رحلة الشوق والبحث والمصير، عبر مدن وفيافٍ وسهوب بعيدة تمتلئ بالبعوض في فنادق غير مريحة وسط أعراب مبذرين يعتقدون أن تبذير المال تعبير عن مدى الوجاهة الاجتماعية للفرد، كما تقول.
تبدأ الكاتبة مذكراتها منذ لحظة «توضيب» الحقائب حتى التوجه إلى محطة قطارات فيكتوريا اللندنية، بوابة البريطانيين إلى العالم، ثم بيروت حتى مدن وبلدات الساحل السوري، ثم المثلث العراقي التركي السوري، وأبعد من ذاك.
اختراع السحّاب للملابس والحقائب قفزة في تاريخ الحياة اليومية للناس، لكن كريستي تكتشف، وهي تحاول إحكام حقائبها، أن شد سحاب الحقيبة قبيل السفر لا يختلف عن إجراء عملية جراحية!
«عندما كانت الحقيبة خاوية، كان السحاب يسيرًا وجذابًا ويختصر الجهد والوقت، كم بدت حركته، جيئة وذهابًا، سلسة. أما الآن، وقد امتلأت الحقيبة عن آخرها، فيبدو إغلاقها أشبه بمعجزة تفوق قدرات البشر».
أما عن الآثاري المسافر فأبرز ما يواجهه هو مشكلة الكتب.
«أي كتب ينبغي حملها، أي كتب ينبغي أخذها؟ أي كتب لها متسع، وأي كتب يمكن (بكثير من الحزن) تركها؟».
إن فصل الحقائب أحد أجمل صفحات الكتاب.
من كاليه، مرفأ الحدود الفرنسية إلى إسطنبول التركية، تأسر الطبيعة والعمارة هذه الروائية التي ابتليت بالآثار، إضافة لوظيفتها، على أن القطار هو أحد أصدقائها القدامى الذي تاقت للقائه بشغف لا يوصف.. هذا الصديق القديم الذي يحملها الآن إلى الجنة، حيث جزر الأحلام في بحر الجنوب، رغم «أن سكان بعض الجزر يتناولون أطباقًا من لحم العجل الحار، المطهو بالغلي البطيء والمغلف بالدهن وهم جالسون إلى مائدة غطاؤها على غاية القذارة».
لكن الوجه الآخر للجزر هو غير الجانب اليومي لحياتها «إنه الجمال الساحر الذي يدعوك إلى النزول».
إننا في الطريق إلى حلب لنتركها نحو بيروت.
ترسم كريستي شخصيات «روايتها» هنا بحذق السارد الخبير، لتجعل من الفريق المرافق لهما، هي وزوجها، شخصيات روائية بامتياز: ماك، المهندس المعماري الذي يشعرها بالخجل لفرط تقتيره بالكلام بل الميال إلى الصمت، والذي يعكف على كتابة أشياء لا يعرفها أحد في دفتر يومياته كلما اختلى بنفسه، وعيسى الطباخ الذي سيكتشفان أنه لا يجيد سلق بيضة وعبد الله، السائق، الذي سيعقد صفقات من وراء ظهر ماكس مع زبائن غرباء، ثم حمودة ونجلاه، وهم بمثابة مديري منزل غير موجود حتى الآن.
لماكس وجهة نظر صائبة بشأن عبد الله السائق، فوجهه ينم عن غباء، وإذ تعترض أغاثا على اختيار سائق غبي، يبرر ماكس: أقصد أنه يعوزه الذكاء الضروري ليكون محتالاً. فتقتنع أغاثا!
لكن أغاثا لا تتوقف عن سؤال نفسها كلما رأت المهندس المعماري ماك: يا إلهي، ما الذي يكتبه ماك في دفتر يومياته؟
بينما تركض السيارة منهكة نحو القامشلي، لنعرف أن «علينا أن نذهب إلى مكتب البريد لتسلم طرد يخص الرسام ميشيل الذي التحق بنا مؤخرًا».
«مدير مكتب البريد ليس موجودًا، لكنه يصل إلى مكان عمله بعينين مطبقتين وهو يتثاءب».
الطرود التي تصل لاحقًا ستكون في مكتب بريد عامودا، وغالبا ما ينساها المدير في الخزنة «لأنه يعتقد بأنها تحوي مواد ثمينة وينسى تسليمها».
تصل الطرود أخيرًا، وهي منامتان لاتقاء البعوض، لكن ماكس يعلق: «لم أر بعوضًا في المكان».
يبدو أن اختلاف المفاهيم الدينية موجود منذ القدم، فالعامل الإيزيدي لا يشرب الماء من البئر «لأن ابن الشيخ رمى بعض الخس فيها، وبموجب إيمانهم يمتنعون عن لمس أي شيء ملوث بالخس لأنهم يؤمنون بأن الشيطان مقيم فيه».
يتلو ماكس قانون مكافحة الشغب على العمال: «يحظر على الجميع الكذب على العمال الإيزيديين أو اضطهادهم، الجميع في هذه الورشة إخوة».
غالبًا ما يكون العمل على جبهتين: جبهة الحفريات بقيادة ماكس، وجبهة ترميم اللقى المكسورة والتصوير إضافة للكتابة بقيادة أغاثا.
وما أن ترى ماك، المهندس المعماري، حتى تعيد السؤال الحائر: ما الذي يكتبه، يا ترى في دفتر يومياته؟
ملتحقون جدد: طاه، اسمه ديمتري، ومساعده فرهيد، وصبري مدير منزل جديد، ومامبس هو المعماري الجديد، وعلاوي ويحيى وغيرهما عمال جدد.
يصل رجل وقور ملتح إلى ماكس: هل سيتدخل العسكر (الفرنسي) في تجارتي يا خواجة؟ يجيبه ماكس: لا، إنهم لا يتدخلون في شؤون الحفر.
يوضح الوقور: أقصد تجارتي الخاصة. وما هي: يسأله ماكس: تهريب السجائر.
تكتب كريستي: «يبدو تهريب السجائر عبر الحدود العراقية عالما قائمًا بذاته. إذ ما إن تدخل سيارة الجمارك إلى إحدى القرى حتى يدخل المهربون إليها في اليوم التالي. يسأل ماكس إن كان رجال الجمارك سيعودون مرة أخرى إلى أي قرية سبق لهم زيارتها فيرمقه الرجل بنظرة عتاب وهو يقول: بالطبع لا. وإن فعلوا فستكون الكارثة. بهذه الطريقة يدخن الرجال سجائر كلفتها بنسان لكل مائة سيجارة».
وفي شاغر بازار قرب عامودا «يمكن للمرء رسم المكان قبل ثلاثة آلاف سنة، إنه يقع على طريق قوافل مطروق للغاية يصل حران بتل حلف».
بعد انتهاء الرحلة ستكون العودة من بيروت إلى لندن بالباخرة، والانطباع الذي تسجله كريستي: كم أحببت أولئك الناس بكرمهم وصخبهم وطيبتهم.
لكن ذلك السؤال لم يزل نردده مع أغاثا: ما الذي كان يدونه ماك في دفتر يومياته؟



«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز
TT

«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز

«موعدنا في شهر آب» الهدية التي أرسل بها ماركيز من العالم الآخر إلى قرائه بمناسبة مرور عشر سنوات على رحيله، تثير كثيرا من الأسئلة، بداية من النص ذاته وكاتبه وطبيعة تعاقده مع القارئ، وانتهاء بأسئلة عامة أخرى حول صناعة النشر والتحرير وحدود حرية التصرف في نص بعد رحيل كاتبه، خصوصاً أن نشر النوفيلا القصيرة قد أُتبع بإعلان نجلي ماركيز عن مسلسل تنتجه منصة «نتفليكس» عن «مائة عام من العزلة» أشهر روايات ماركيز التي رفض رفضاً قاطعاً نقلها إلى السينما في حياته. السؤال حول أخلاقية التصرف في أعمال الكاتب الراحل سبق تناوله ولا يمكن الوصول إلى كلمة فصل بشأنه؛ فتراث المبدع الراحل ملك لورثته بحكم القانون، يحلون محله لمدة خمسين عاماً في التصرف به قبل أن يصبح مشاعاً إنسانيّاً. وقد أجاد ابنا ماركيز الدفاع عن قراريهما بخصوص الروايتين.

تبدو مقدمة الرواية الجديدة التي وقعها رودريغو وغونثالو ماركيز بارتشا، عذبة ومراوغة، إلى حد يجعلنا نتوهم أن كاتبها هو ماركيز ذاته؛ حيث تتجلى فيها سمات أسلوبه، الذي يستند إلى حكمة اللايقين (المبدأ الذي نظَّر له كونديرا، دون أن يتجلى في كتاباته بقدر ما يتجلى في أسلوب الساحر الكولومبي).

بداية هناك الأسف على ذاكرة الأب، وأنقل هنا وكل الاقتباسات التالية عن نص الترجمة العربية التي أنجزها وضاح محمود، «كان فقدان الذاكرة الذي عاناه والدنا في السنوات الأخيرة من حياته أمراً غاية في الصعوبة علينا جميعاً، مثلما يمكن لأي امرئ أن يتصور ذلك بسهولة». وينقلان عنه: «إن الذاكرة مادتي الأولية وعدة عملي في الوقت عينه، ومن دونها لا وجود لأي شيء».

ويقرر الولدان أن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له، ويشيران إلى طبيعة العمل الصعب للمحرر على النسخ الكثيرة من الرواية، ويتركان الحديث عن ذلك للمحرر كريستوبال بيرا في ملاحظاته المنشورة تذييلاً للطبعة ذاتها، لاعتقادهما بأنه سيفعل ذلك «بطريقة أفضل بكثير مما يمكن أن نفعل نحن الاثنين معاً، ففي تلك الأثناء لم نكن نعلم شيئاً عن الكتاب باستثناء حكم غابو عليه: هذا الكتاب لا نفع منه ولا بد من تمزيقه». بهذه الملاحظة يهيئان القارئ للمفارقة، فهما لم يمزقا النص، بل قررا نشره بعد أن نظرا في أمر العمل فوجدا أنه يزخر بمزايا كثيرة يمكن الاستمتاع بها، ثم يقرران تحوطاً «في حقيقة الأمر لا يبدو النص مصقولاً كما هو حال أعماله العظيمة الأخرى؛ ففيه بعض العثرات والتناقضات الصغيرة، إنما ليس فيه شيء يمنع القارئ من التمتع بأبرز ما في أعمال غابو من سمات مميزة». هو التلاعب الماركيزي ذاته والقدرة على تقديم مرافعة مقنعة، وبعد ذلك يستبقان القارئ العدو، فيقولان عن نفسيهما ما يمكن أن يقوله، ويؤكدان أنهما «قررا، بفعل يقارب أفعال الخيانة، أن ينشرا النص، مراهنين على مسرة القراء قبل أي اعتبار آخر، فإن هم احتفوا بالكتاب وسروا به، فعسى أن يغفر لنا غابو فعلتنا، ويعفو عنا».

لكن تذييل المحرر كريستوبال بيرا لا يوحي أبداً بأن ثمة معضلات كبرى واجهته في اعتماد نسخة الرواية. يحكي المحرر بداية عن تعارفه مع ماركيز مصادفة بسبب غياب محرره الأصلي كلاوديو لوبيث لامدريد، إذ هاتفته الوكيلة كارمن بالثلس في أغسطس (آب) من عام 2001 تطلب منه العمل مع ماركيز على نشر مذكراته «عشت لأروي». وقد عمل بيرا مع ماركيز على أجزاء من المذكرات عن بعد 200. ثم تأخر استئناف العلاقة بينهما إلى عام 2008. وفي بناء ماركيزي من الاستباقات والإرجاءات التشويقية، يطلعنا المحرر على سيرة طويلة وعلنية لـ«موعدنا في شهر آب» مع كاتبها لا تجعل منها لقية أو مفاجأة أدبية بالمعنى الذي يكون عند اكتشاف نص مجهول تماماً بعد رحيل صاحبه.

يغطي المحرر وقت غيابه عن ماركيز بشهادة سكرتيرة ماركيز مونيكا ألونسو، التي تقرر أنه انتهى من تسليم الملازم النهائية من المذكرات في يونيو (حزيران) من عام 2002، وبدا خاوياً بلا مشروع، لكنها عثرت أثناء تفقدها الأدراج على مخطوطتين، أولاهما تحمل عنوان «هي» والثانية «موعدنا في شهر آب» ومنذ أغسطس 2002 وحتى يوليو (تموز) 2003 انكب ماركيز على العمل في «هي» التي تغير عنوانها عند نشرها في 2004 إلى «ذكريات غانياتي الحزينات». أما «موعدنا في شهر آب» فقد نشر منها فصلاً عام 2003، مما يعد إعلاناً بأنه بدأ المضي قدماً في مشروعه الثاني. لكن الخبر الأول عن هذه الرواية كان أقدم من ذلك، وتحديداً يعود إلى عام 1999 حيث فاجأ ماركيز الحضور في مؤتمر أدبي عن الخيال في الرواية اللاتينية بقراءة فصل من هذه الرواية بدلاً من أن يلقي كلمة، وبعد ذلك نشرت الصحافة خبراً مفاده أن العمل الجديد عبارة عن خمس قصص بطلتها واحدة هي آنا مجدلينا باخ.

يثني المحرر على انضباط مونيكا ألونسو التي لازمت ماركيز فترة كتابته الرواية، من بدايتها عام 1999 إلى عام 2004 حين أنجز النسخة الخامسة من التعديلات وكتب على مخطوطتها: «موافقة نهائية مؤكدة. تفاصيل حولها في الفصل الثاني. انتباه، قد يكون الفصل الأخير هو فصل الختام، هل هو الأفضل؟». حسم ماركيز واضح في بداية العبارة. وأما ما جاء بعد ذلك؛ فيمكن فهمه في إطار الوساوس التي تلاحق الكاتب حتى أمام بروفات الطباعة.

يقرر كريستوبال بيرا أن ماركيز كف عن العمل على الرواية بعد تلك النسخة الخامسة، وأرسل نموذجاً عنها إلى وكيلته كارمن بالثلس في برشلونة. عند هذا الحد كان من الممكن للرواية أن تنشر في حياته دون الدخول في معضلات نشر ما بعد الوفاة، لكن كريستوبال لا يحكي شيئاً عما حدث بين ماركيز والوكيلة. هل عاد وطلب منها التريث أم نصحته هي بذلك؟ لكنه يورد عبارة على لسان ماركيز قالها لسكرتيرته: «أحياناً يجب ترك الكتب كي ترتاح»، وإذا لم تكن العبارة تبريراً لقرار بتعليق النص، فهي مقولة عادية جداً، يعرفها جميع المبدعين ويعملون بها.

يخبرنا المحرر أن الكاتب دخل بعد ذلك في الاستعداد لمناسبة عزيزة، وهي الاحتفال بالذكرى الأربعين لصدور «مائة عام من العزلة» عام 2007 ثم العمل على جمع مقالات كتاب «لم آت لألقي خطبة»، فهل كان الانشغال بالحدثين سبب التأجيل؟ يصل بنا المحرر إلى أن الوكيلة طلبت منه صيف 2010 أن يحث ماركيز على إنهاء «موعدنا في شهر آب» ولم يكن قد عثر على ختام لها حتى ذلك التاريخ، لكنه عثر على إلهام النهاية بعد ذلك، «قرأ عليَّ الفقرة الأخيرة التي يختم بها القصة ختاماً مدهشاً».

رغم كل هذا التأهيل للقارئ بأن العمل انتهى على النحو الأمثل على يد صاحبه، يعود المحرر ليقول إن ذاكرة ماركيز بدأت تخونه، فلا تتيح له أن يوفق بين عناصر نسخته النهائية كلها، ولا أن يثبت التصحيحات التي أجراها عليها. لدينا في حكاية المحرر الكثير من الفجوات مثل فجوات الخفاء التي يتركها الروائيون عمداً. هل تشبث ماركيز بروايته ورفض نشرها بعد كتابة الخاتمة لمجرد أن يملأ أيامه ويقنع نفسه بأنه لم يزل في حالة كتابة، أم أن ظروفاً حالت دون النشر؟

لا يجيب المحرر عن هذا السؤال أيضاً، ويعود فيقرر أن السكرتيرة كانت قد أبقت على الكومبيوتر نسخة رقمية «لا تزال تتعايش بين ثناياها مقاطع من خيارات أو مشاهد أخرى كان الكاتب قد أولاها عنايته سابقاً»، وأنه عمل على تحرير الرواية اعتماداً على الوثيقتين معاً، أي النسخة الورقية الخامسة والنسخة الإلكترونية، مقرراً بأن عمله كان مثل عمل مرمم اللوحات، «إن عمل المحرر ليس تغيير نص الكتاب إنما على جعله أكثر تماسكاً، انطلاقاً مما هو مكتوب على الورق».

إذا كان الكاتب قد اعتمد نسخته الخامسة، فلماذا العودة إلى نسخة إلكترونية سابقة؟

تبقى كل الأسئلة معلقة، والمهم أن الرواية صدرت في النهاية بكيفية تجعلنا نفترض أن تضخيم عمل المحرر في المقدمة والتذييل عمل من أعمال الدعاية المصاحبة للنشر، لأننا بصدد نص يتمتع بالمهارة الماركيزية المعتادة.

البطلة امرأة في منتصف العمر تذهب في السادس عشر من «آب» كل سنة لتضع باقة زنبق على قبر أمها في جزيرة فقيرة، وتمضي ليلتها في فندق، حيث تعثر على عشيق العام في لقاء المرة الواحدة. وفي نهاية الرواية تجد آنا مجدلينا ضائعة بين تجارب حب عابرة لا تجلب سعادة وعدم الاستقرار في الزواج؛ فتقرر في الرحلة الأخيرة استخراج عظام أمها لتأخذها معها وتكف عن الذهاب للجزيرة، الأمر الذي يذكرنا بكيس عظام والدي ريبيكا (ابنة المؤسس بالتبني في «مائة عام من العزلة») وقد أخبرتها عرافة بأنها لن تعرف السعادة ما دامت عظام أبويها لم تدفن، وبدورها تنقل الخبر إلى جوزيه أركاديو بيونديا فيتذكر كيس العظام الذي حُمل مع الصغيرة، ويبحث عنه فيدله البنَّاء بأنه وضعه في جدار البيت، فيستخرجه ويتدبر له قبراً بلا شاهد. وكأن الاستقرار على سطح أرض يستلزم توطين عظام الأسلاف في باطنها.

الرواية الجديدة أكثر شبهاً بتوأمتها «ذكرى غانياتي الحزينات» بداية من رفقة مخطوطيهما، ما يؤكد أنهما كانتا آخر ما كتب ماركيز، وكلتاهما من أقل أعماله ألقاً، وتثبتان معاً أنه رحل وفي نفسه شيء من «الجميلات النائمات» لياسوناري كاواباتا. لكن تتبعه لخطى كاواباتا في «موعدنا في شهر آب» يبدو أكثر رهافة من نموذج الغانيات، فقد جعل البطولة للمرأة هنا وليس للرجل، واستغنى عن حبة المنوم، وإن ظل النوم حاجزاً يحول دون التعارف.

وتبدو في هذه النوفيلا القصيرة مهارات ماركيز كلها، التي جعلته واحداً من السحرة الذين يجبرون القارئ على التخلي عن الممانعة ومنحهم تواطؤه غير المشروط إكراماً لمهارتهم.

البناء محكم؛ فالشخصية الرئيسية آنا مجدلينا مرسومة جيداً، وكذلك بناء شخصيات زوجها وابنتها وابنها ورجالها المجهولين، الجميع يتمتعون بالجودة ذاتها في حدود مساحاتهم بالنص. والمكان محدود بالبيت والعبَّارة والمقبرة وفنادق الجزيرة، ومع ذلك تدبر ماركيز في كل مرة بداية ونهاية مختلفة لكل فصل أو قصة من قصص الكتاب.

يقول ولدا ماركيز إن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له

بناء اللغة هو ذاته المعتاد لدى ماركيز، من حيث الإغراق في البهارات، والميل إلى الحماسة كاستخدام المطلقات في وصف لوثات الحب التي تغير حياة المحب إلى الأبد، «لن تعود أبداً مثلما كانت من قبل» أو تجعل العاشق يشعر بأنه يعرف الآخر «منذ الأزل». وهناك دائماً الرغبات الجامحة، والالتهام المتبادل في نزال الحب. وتمتد حماسة الأسلوب الماركيزي حتى تشمل حفاري القبور، «استخرج الحارس التابوت بمعونة حفار قبور استُقدم للمناسبة مقابل أجر، ثم رفعا عنه الغطاء بلا رأفة». كما تنتقل المشاعر من الشخصية إلى الأشياء حولها، وكأنها تردد ما بداخلها، «ولما دخلت المنزل، توجهت إلى فيلومينا وسألتها مذعورة عن الكارثة التي حلت فيه بغيابها، إذ لاحظت أن الطيور لم تعد تغرد في أقفاصها، وأن أصص الأزهار الأمازونية والسراخس المدلاة، والعرائش المتسلقة ذات الزهور الزرقاء اختفت عن التراس الداخلي».

لدينا كذلك سمة المفارقة الماركيزية ترصع الأسلوب كما في هذه العبارة: «وفي السنوات الأخيرة غرقت حتى القاع في روايات الخوارق. لكنها في ذلك اليوم تمددت في الشمس على سطح العبَّارة ولم تستطع أن تقرأ حرفاً واحداً».

يبقى في النهاية أن تأمل الروايتين الأخيرتين يجعلنا نكتشف أن الحسية وعرامة الحياة ظاهرة ملازمة لماركيز على نغمة واحدة منذ بدايته إلى نهايته، وكأنه آلة مضبوطة على هذه الدرجة من الفحولة، بلا أي أثر لمرور العمر أو تداعي الجسد الملازم للشيخوخة، ولا حتى أثر الخوف من الذاكرة الذي نجده في المقدمة والتذييل!