الحرب لا تزال مندلعة يا إخوتي الجنود

محمد علوان جبر في قصصه «تراتيل العكاز الأخير»

الحرب لا تزال مندلعة يا إخوتي الجنود
TT

الحرب لا تزال مندلعة يا إخوتي الجنود

الحرب لا تزال مندلعة يا إخوتي الجنود

بينما تتدافع مناكب كثير من الشعراء بحثًا عن مكان أو مكانة، أو نشدانًا لمجد ما، مهما كان لا مرئيًا، ثمة أحد ما يكتب القصة القصيرة، هذا الفن المهمش، الذي لا يقربه أحد، المختنق بين الشعر والرواية، اليوم، وأحسب أن من يتجنب الاقتراب من هذا الفن على حق، فهو من أصعب الفنون صناعة وأداء.
تجمع القصة القصيرة أكثر أشكال الفن والتدوين والتوثيق والسينما والرسم، بل الشعر حتى، لو تهيأت لكاتبها تلك القدرة على الاستفادة من الفنون كلها، حتى لإنجاز ومضة سردية، ربما تغني عن رواية تتيح لكاتبها التداعي والاسترسال فوق مساحات عريضة من الورق.
لكن ما الذي نجده لدى العراقي محمد علوان جبر في مجموعته القصصية الجديدة «تراتيل العكاز الأخير» وهو ينبش مواضع القتال، أثناء هدنة يقترحها شخصيًا، ولا تلزم أي طرف، لعله يجد ما أضاعه، هناك، عند جبال تحترق ووهاد احترقت وأنهار سوف تحترق.
الحرب لم تزل تندلع، في الأزمنة الثلاثة كلها، وهذا دخان الذاكرة يغطي الكلام ويحجب الرؤية، لكنه يفتح بابًا للأسئلة والبكاء والضحك، عندما يتقاطع منطق الجنود مع منطق الضباط: لماذا كل هذه المعاول والرفوش، يا سيدي؟
- إنها الحرب.
غالبًا ما يحدث هذا عندما يلتحق الجنود المستجدون بجبهات الحرب التي لا يعرفون عنها شيئًا عدا ما يسمعونه في نشرات الأخبار. لكنهم، حتى عندما يخوضونها، بكل التراب والخوف واليأس، فهم لا يعرفون أعداءهم في الخنادق المقابلة، حيث حروب الحداثة لا تشترط أن ترى وجه عدوك لتعرفه.
في قصته «حفارو الخنادق» ثمة منطقان للحرب: منطق الجنود الذين لا يعرفون ما الذي يفعلونه بهذه المعاول والمجارف، كما طلب منهم الضابط الأمرد القصير، الذي له منطقه المقابل: إنها ضرورة حفر المواضع كما في أي حرب.
«قال أحدنا.. إنها الحرب.. قلنا أي حرب؟».
وما السؤال الأخير إلا إنكارًا غريزيًا، إنكاريًا لا استنكاريًا، حيث لا أحد يريد أن يموت.
أحسب أن تلك هي الرسالة المشفرة قصصيًا، ليأتي تأكيدها لاحقًا، وختامًا: «حينما حلت الحرب التي غطتنا كغيمة سوداء، تساقطنا واحدًا تلو الآخر، ولم تنفع كل الحفر التي حفرناها بالمعاول والمجارف». وأرى أن تنتهي القصة عند هذا الحد.
في «ضوء أزرق عن أسفل الوادي» يقوم القاص بمهمة مترجم وناقد أثناء قراءته في دفتر «العدو» عثر عليه أخوه الجندي «فخري»، في موضع محترق للأعداء، لكن ما بقي سليمًا من الدفتر يكفي لاستنباط أفكار «العدو»، وهو جندي إيراني اسمه «غلام رضا أكبري» مكتوب باللغة الفارسية، طبعًا، ما يستدعي الجندي أن يستعين بأخيه الذي يعرف الفارسية ليترجم له محتويات ذاك الدفتر من رسوم وكلمات ورموز.
في هذه القصة أكثر من بؤرة جديرة بالتأمل، لكنها يمكن أن تقع تحت باب نسميه بـ«التراسل الإنساني» الذي يتيحه ذلك الدفتر، فثمة تراسل بين الجندي، صاحب الدفتر، وحبيبته عبر ما دونه من رسائل ومناجيات شخصية: «حبيبتي، كم أُصاب بالهلع حينما يشتد سقوط السكاكين الساخنة للشظايا على سفح الجبل... حبيبتي في الظهيرة التي تشبه هذه الظهيرة، التي أكتب لك فيها الآن، أراك تقفين في الباب، ربما كنت تفكرين بي كما أفكر بك».
التراسل الآخر يجيء عبر الجندي العراقي و«عدوّه» عبر الدفتر، ثم عبر الأخ المترجم وأخيه، ضمن فضاء إنساني أوسع، يتمثل بأنسنة كائنات حية يرقبها الجندي، وهو يتمثل تناسل الأفاعي في «رقصة جميلة». أو عندما يكتب: «من مكمني، في الجبل، أرى يرقات فراشات تسير قريبًا من ساق شجرة في السفح الذي بدأ يخضر بعد ذوبان الثلج، يرقات معلمة بشرائح حمراء وصفراء مع ألواح من الأزرق الغامق».
هذا التأمل الحميم للطبيعة وكائناتها بمثابة حيلة دفاعية ضد الحرب، وما هو إلا أسلوب آخر لإنكارها وطردها حتى من المخيلة، واستبدالها بجمال الألوان وعلاقات الأرواح الحية، بديلاً عن روح الحرب الميتة. أو قل هو الهرب من جحيم الواقع المشتعل إلى جنة الخيال الخلاق، وإن بدا على شكل «حيلة دفاعية» حسب المصطلح الفرويدي.
يأخذ «التراسل» شكلاً أكثر اتساعًا عندما يتساءل الجندي، بعد أن رأى صخرة على السفح نحتتها الطبيعة، أو نحتها خياله، على شكل «امرأة زرقاء على الطريق الصاعدة إلى القمة وهي تدير رأسها بيننا وبينهم. أحيانًا أكاد أسمع همسها في أذني وهي تحدثني بألم: إن الحرب بدأت توجع خاصرتها».
لتأتي خاتمة «التراسل» بين الأرواح المتطلعة للسلام والحب بقول «فخري» الجندي العراقي الذي عثر على دفتر «العدو»، وهو يتعاطف مع آدميته المحصورة في هيئة جندي أجبر على أن يخوض مثل هذه الحرب: «كنت أتعمد حديثًا مفترضًا مع الفضاءات الزرقاء، وأطالع انحداراتها، وأبعث له بتحية لا أعلم هل تصل أم لا، وأتخيله وهو يقف في المكان الذي يقابلني، وهو يتطلع إلى فضاءات الجانب الآخر من الجبل، محاولاً إخفاء انهماكه برد التحية لي، كما أفعل أنا».
ثمة بنية كلية تنتظم إيقاع المجموعة، تتمثل في الشجن الدافق الذي يغذي السرد وهو يأخذ القارئ نحو عالم موازٍ بديل، يخفف من وطأة القسوة والعنف، عبر كشف الوجه اللا مرئي للقسوة؛ كأنه وجهها الآخر، في كتابة يكفلها خيال غير متكلف، ويستنقذ البشر من تلك الظلمة التي تخيم على العالم.
ساق صناعية يضعها جامع السيقان الصناعية لنفسه، فتقوده إلى بيت تلك الأرملة، أرملة صاحب الساق الأصلية، رغمًا عنه كلما حاول السير باتجاه مختلف، كأن روح صاحبها قد تقمصته لتقوده إلى بيته، كما في قصة «تراتيل العكاز الأخير» عنوان المجموعة، حيث للعكاز تراتيله يتلوها بنبرة خافتة.
يكتب محمد علوان جبر حكاياته المشجونة، وهو في حالة سهل ممتنع، حتى في أشد لحظات وجعه، حيث الواقع الأصم يملي على البشر مزيدًا من ابتكارات المقاومة، وإن جاءت على شكل «حيل دفاعية».



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.