«المتمهن».. بناء الجسور في رواية تركية

إليف شافاق تكتب حكاية حبها لمدينة إسطنبول

جانب من مدينة إسطنبول القديمة - غلاف الرواية
جانب من مدينة إسطنبول القديمة - غلاف الرواية
TT

«المتمهن».. بناء الجسور في رواية تركية

جانب من مدينة إسطنبول القديمة - غلاف الرواية
جانب من مدينة إسطنبول القديمة - غلاف الرواية

الكاتبة التركية إليف شافاق تشترك مع الكثير من كتاب العالم اليوم في اختيارها للغة غير لغتها الأم لكي تكتب بها. نعرف الكثير من أولئك في الوطن العربي: كتاب أنجلوفونيون وفرانكوفونيون، ويعرف بقية العالم، غير الغربي غالبًا، الكثير منهم أيضًا. ولعل هذا الوجود البرزخي العبر ثقافي لأولئك الكتاب، سواء العرب أو غير العرب، هو ما يجعلهم قريبين من الأوضاع الإنسانية البرزخية أيضًا، حيث تتداخل ثقافات وتتبلور تطلعات وتعلو مشكلات يصعب تصورها خارج ذلك الإطار من القلق العابر للحدود وللوجود. ولعل ذلك القلق أحد الأسباب وراء شعبية شافاق العابرة للحدود أيضًا والتي تؤكدها ترجمة رواياتها إلى الكثير من اللغات يقال أنها بلغت الأربعين كانت العربية إحداها. إنها، كما يقول عن نفسه بطل روايتها التي أتحدث عنها هنا، «تحب الجسور».
رواية شافاق هي The Architect’s Apprentice) 2014) التي ترجمها إلى العربية محمد درويش بعنوان «الفتى المتيم والمعلم» (دار الآداب 2015). هنا تنعقد صلات مدارها الحب، الحب بين تلميذ ومعلم، وبين شاب وحيوان، وبين فتى وأميرة. يهيمن الحبان الأولان ويستمران بينما يصل الثالث في نهاية الرواية إلى اكتشاف محزن. الحب، ولعل الكلمة الأدق هي العشق، يتصدر الرواية من خلال اقتباسين من شاعرتين من القرن السادس عشر، شاعرة عثمانية وأخرى هندية. والقرن السادس عشر هو الفترة التاريخية للأحداث، ففي تلك الفترة رحل الفتى الهندي جهان مع فيله الأبيض المحبوب، وهو فيل شاب أيضًا، إلى قصر السلطان العثماني سليمان القانوني في إسطنبول، حيث تبدأ الحكاية بتعرف جهان على المعماري التركي الشهير سنان وانضمامه إلى تلاميذه المتمهنين، أو الراغبين في تعلم مهنة الهندسة المعمارية، وكذلك بتعرفه على ابنة السلطان محرمه (أو مهريمه، كما تتهجى). جهان هو مركز الانتباه وأعين السرد، رغم هيمنة السارد العليم، تكاد تتجه حيثما اتجهت عيناه وانصرف همه. نتابع علاقته الحميمة بالفيل الأبيض الصغير الذي جاء هدية من حاكم هندي، مثلما نتابع تعلقه بمحرمه، ومثلما نتابع، وهو الأهم، علاقته الحميمة أيضًا بأستاذه سنان.
علاقات الحب هذه تتشكل عبر رؤية غير مألوفة تلخصها عبارة إهداء تتصدر الرواية هي «إلى المتمهنين في كل مكان... لم يعلمنا أحد أن الحب هو الحرفة الأصعب». ما ليس بمألوف هنا ليس وصف الحب بالحرفة فحسب وإنما في توسيع أمداء الحب أيضًا بحيث يشمل الإنسان والحيوان وكذلك – وهنا مكمن جمال أيضا – العمارة. رواية شافاق حكاية حب لمدينة، لإسطنبول تحديدًا: كيف تشكلت معماريًا، الناس الذين بنوها، الرؤى والدماء التي نزفت لكي تُبنى، وعلاقات السلطة والهيمنة التي تقف في خلفيتها التاريخية. في ملاحظة ذيلت بها الرواية ذكرت شافاق أن العمل ولد من تأملها وهي في سيارة تاكسي في إسطنبول مبنى قديما كان المعماري سنان قد أنجزه، ثم واصلت البحث حتى عثرت على التاريخ المعماري للمدينة ودور المعلم الذي عرف بـ«المعمار سنان» الذي مات عن 99 عامًا في 1588، بعد أن عاصر ثلاثة من السلاطين العثمانيين آخرهم مراد الثالث. لكنها في قراءتها أيضًا عثرت على ما أوحى لها بشخصية جهان والفيل وعناصر سردية أخرى بعضها تاريخي والبعض متخيل، لتولد الرواية في النهاية من إعادة صياغة التاريخ بصورة تعبر عن رؤية فنية، ونظرات معمقة في حياة الإنسان وعلاقاته بما حوله. وأظن أن كثيرًا من كتاب الرواية التاريخية والمعنيين بها سيفيدون من ملاحظات الكاتبة في نهاية الرواية حول الكيفية التي حولت بها الأحداث والشخصيات التاريخية إلى أحداث وأشخاص روائية.
في رواية شافاق، التي أود ترجمة عنوانها إلى «الفتى المتمهن والمعماري» أو إلى «تلميذ المعماري»، وهي ترجمات لا تنقل إيحاءات الأصل، مثلما لا ينقله العنوان الذي اختاره درويش في ترجمته. في هذه الرواية التي تتجاوز الأربعمائة وخمسين صفحة ثراء من كل نوع: سردي وتاريخي ولغوي وفلسفي، مما يستحيل اختصاره هنا، ومع أني قرأت الأصل وليس الترجمة فإني أرجو أن تكون الترجمة المتوفرة للقارئ العربي قد نقلت شيئًا من ذلك الثراء، لكن حسْب الترجمات، كما هو حسْب المقالات التعريفية، أن توحي بالأصل، كل بمقدار. العلاقة الحميمة بين جهان والفيل من أجمل ما في الرواية، وكذلك هو إعجاب الفتى الهندي بالمعماري الشهير وما يصدر عن تلك العلاقة من رؤى معمقة تجاه البناء ودلالاته الفنية والإنسانية. أما العلاقات الاجتماعية، لا سيما أوضاع المضطهدين من نساء وعبيد وأسرى وأقليات كثيرة عاشت متجاورة في إسطنبول العثمانية، أولئك الذين لا يتذكرهم أحد، فمن الجوانب التاريخية التي تشرق الرواية بوصفها عن قرب وتعاطف كبير. في لقاء بين جهان وبائع الكتب سيميون يسأل البائع العجوز الفتى الهندي عن أفضل ما يجيد بناءه، فيرد جهان «أحب الجسور». والجسور بمعناها الأشمل محور رئيس للرواية، جسور بين الناس وبين الحضارات، بين سنان ومايكل أنجلو، وكانا متعاصرين، بين الإنسان والحيوان، بين الأقوياء والضعفاء. الجسور حوار بين ضفاف والعمارة، كما يقول سنان، «حوار مع الإله».
مع اقتراب الرواية من نهايتها تتكثف الرؤى حول معنى تلك العلاقات والأحداث. ينظر جهان في كبره إلى ماضيه فيتكشف له عن مأساة تكاد تختصر كل شيء: «لقد كرس حياته سنوات كثيرة لمدينة كان فيها – ولا يزال – غريبًا؛ حبه لامرأة لا تُطال؛ وشبابه وقوته لمهنة كانت، على الرغم من أهميتها، تُرفض لأتفه تغير في الأحداث». هنا تبدو الحياة من خلال مجاز معماري، مبنى هشا وقابلا للانهيار في أية لحظة. لكن وجوهًا أخرى للمأساة تتجاوز معاناة جهان وحده. أحد تلك الوجوه هي الحروب التي كان السلاطين يشنونها بين الحين والآخر سعيًا وراء الغنائم. يقول دافود، زميل جهان في تعلم العمارة والذي حل بالحيلة محل سنان في بلاط السلطان، وهو يوضح لزميله ما لم ينتبه له الزميل البريء: «كل مسجد هائل بنيناه قام على ثروة جاءت من غزوة أخرى. في طريقه إلى أرض المعركة دمر الجيش قرى وقتل المزيد من أهل بلادي. لم يهتم معلمنا لآلامهم. رفض أن يرى ذلك، فدون سفك الدماء في أماكن أخرى، لم يكن المال ليتوفر، ودون المال لم يكن مبنى ليقوم في العاصمة». ذلك هو الوجه الآخر للحضارة يراه المهمشون وإن احتلوا مراكز قوة فيما بعد، مصداقًا لقول فالتر بنيامين: لا توجد وثيقة لحضارة ليست في الوقت نفسه وثيقة لبربرية.
من المشاهد الأكثر بربرية وإيلامًا، المشاهد التي يراها المهمشون بل يعيشونها، مشهد يأتي في ختام الرواية. إنه مشهد المحظيات اللاتي كن في قصور السلاطين وانتهت «صلاحيتهن». نراهن في مشهد مأساوي وقد جمعن في مبنى منعزل يأكلن ويشربن حتى جاءت النهاية وقد عجلت بها أحداث مختلفة، منها صراعات الحرملك والدخول في مؤامرات ومكائد مختلفة، كما أن منها فقدانهن لسر جاذبيتهن لأسيادهن. في مشاهد كتلك تهبط بنا الرواية إلى جحيم دانتي، بعد أن صعدت بنا إلى جناته المتمثلة بجماليات العمارة ونعيم القصور. لكن مجمل الرواية وأحداثها تنفرش أمامنا على ما يشبه المطهر الكبير، حيث تعتلج الأحداث وتعلو الطموحات ثم تموت.



كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
TT

كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته

الروائي والمُنَظِّر الما بعد كولونيالي، الكيني نغوغي واثيونغو، (يتوسط الصورة). يقف مائلاً بجذعه إلى الأمام، ميلاً يكاد لا يُدرك، باسطاً كفيه على كتفي ابنته وانجيكو وا نغوغي (يمين الصورة)، وابنه موكوما وا نغوغي (يسار الصورة)، كأنما ليحتضنهما أو ليتأكد من وجودهما وبقائهما أمامه، أو يتوكأ عليهما بدلاً من التوكؤ على العصا التي ربما أسندها إلى الجدار خلفه، أو في أي بقعة من المكان.

الصورة لقطة لاجتماع عائلي صغير، اجتماع ربما لا يتكرر كثيراً ودائماً ولوقت طويل بين أب يعيش وحيداً إلّا من رفقة كلبه في مدينة «إرفاين» في كاليفورنيا، وابن يقيم في مدينة «إثاكا»، حيث يعمل أستاذاً للأدب في جامعة كورنيل، وابنة استقر بها المقام في مدينة أتلانتا، حيث تعمل أستاذاً للكتابة الإبداعية في كلية الفنون الجميلة في ولاية جورجيا. شتات أسري صغير، نموذج من الشتات الأفريقي (الما بعد كولونيالي) الكبير، تتخلله لحظات مثل لحظة التقائهم في الصورة لحدث يظهر خلاله الشبه بينهم، الشبه العصي على الشتات تبديده ومحوه.

الحدث فعالية توقيع موكوما لروايته الرابعة «انبشوا موتانا بالغناء»، شخصياً أفضل «انبشوا قبور موتانا بالغناء»، وتوقيع وانجيكو لروايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر» أو «فصول في بلاد فرس النهر». لا يحتاج إلى تأكيد أن عنواني الروايتين قابلان لأكثر من ترجمة. وبقدر ما تبرز الصورة، أو الحدث في الصورة، من تشابه بين الثلاثة، تقوم بوظيفة المعادل الموضوعي البصري لهذه المقالة التي تجمعهم.

النضال باللغة الأم

لكن هنالك ما لا تظهره الصورة، ولا توحي به. أقصد المفارقة التي يشكلها حضور نغوغي واثيونغو حفل توقيع روايتين مكتوبتين باللغة الإنجليزية لاثنين من أبنائه، اللغة التي توقف عن الكتابة الإبداعية بها في أواخر سبعينات القرن الماضي؛ وكان مثابراً في الدعوة إلى التوقف عن الكتابة بها.

كان قرار نغوغي التوقف عن الكتابة بالإنجليزية والتحول إلى الكتابة بلغته الأم سبباً مباشراً من أسباب اعتقاله والزج به في سجن الحراسة المشددة، عشية السنة الجديدة في عام 1977. كان ابنه موكوما في السابعة من عمره عندما ألقت السلطات الكينية القبض عليه بعد ستة أسابيع من النجاح الشعبي المدوي الذي حققه عرض مسرحيته المكتوبة بلغة «جيكويو»: «سأتزوج عندما أريد»، مسرحية أدّاها ممثلون غير محترفين من الفلاحين، واستهدفت بالانتقاد النخبة الحاكمة الكينية، مما دفع الحكومة إلى اعتقاله تحت ذريعة تشكيله خطراً على البلاد.

في زنزانته التي تحَوَّل فيها إلى مجرد رقم (K677)، وكفعل تحدٍ للسلطة أولاً، وكأداة للمقاومة والنضال من أجل تحرير العقل من الاستعمار ثانياً، بدأ نغوغي، وعلى ورق التواليت، في كتابة روايته الأولى بلغته الأم «شيطان على الصليب». يروي أن ورق التواليت كان مكدساً رصاتٍ تصل سقف الزنزانة، ورق قاس وخشن كأنما أُرِيد أن يكون استخدامه عقاباً للسجناء.

إن توقف نغوغي عن الكتابة بالإنجليزية بعد مرور ما يزيد على عشر سنوات من انعقاد «مؤتمر ماكيريري للكُتّاب الأفارقة الذين يكتبون باللغة الإنجليزية»، وضعه على مفترق طرق في علاقته مع «الماكيريريين»، الذين آمنوا بحتمية وأهمية الكتابة باللغة الإنجليزية، وفي مقدمتهم صديقه الروائي النيجيري تشينوا أتشيبي. ورغم تعكر صفو العلاقة بينهما ظل نغوغي يكنّ الاحترام لأتشيبي ومعترفاً بفضله عليه. فأتشيبي أول شخص قرأ روايته الأولى «لا تبكِ أيها الطفل» حتى قبل أن يكمل كتابتها، عندما حملها مخطوطة مطبوعة إلى مؤتمر ماكيريري أثناء انعقاده في جامعة ماكيريري في العاصمة الأوغندية كامبالا، في يونيو (حزيران) 1962. وكان له الفضل في نشرها ضمن سلسلة هاينمان للكُتّاب الأفارقة.

يقول نغوغي واثيونغو لمواطنه الكاتب كيري بركه في حوار نشر في صحيفة «ذا غارديان» (2023-6-13): «قال أتشيبي إن اللغة الإنجليزية كانت هدية. لم أوافق... لكنني لم أهاجمه بطريقة شخصية، لأنني كنت معجباً به كشخص وككاتب». أتوقع لو أن أتشيبي على قيد الحياة الآن، لعاد للعلاقة بين عملاقي الرواية في أفريقيا بعض صفائها، أو كله. فموقف نغوغي الرافض للاستمرار بالكتابة بلغة المستعمر، فَقَدَ (أو) أفقدته الأيام بعض صلابته، ويبدو متفهماً، أو مقتنعاً، وإن على مضض، بأسباب ومبررات الكتابة الإبداعية بالإنجليزية. فجلاء الاستعمار من أفريقيا، لم يضع - كما كان مأمولاً ومتوقعاً - نهاية للغات المستعمر، كأدوات هيمنة وإخضاع وسيطرة، فاستمرت لغاتٍ للنخب الحاكمة، وفي التعليم.

قرار نغوغي واثيونغو الكتابة باللغة التي تقرأها وتفهمها أمة «وانجيكو» قسم حياته إلى قسمين، ما قبل وما بعد. قِسْمٌ شهد كتاباته باللغة الإنجليزية الممهورة باسم «جيمس نغوغي»، وكتاباته بلغة «جيكويو» باسم نغوغي واثيونغو، تماماً كما قسّم مؤتمر ماكيريري تاريخ الأدب الأفريقي والرواية الأفريقية إلى ما قبل وما بعد - الموضوع الرئيس في كتاب ابنه موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية».

في نهضة الراوية الأفريقية

من البداية إلى النهاية، يرافق «مؤتمر ماكيريري» قارئَ كتاب موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية... طرائق اللغة والهوية والنفوذ» (الصادر في مارس (آذار) 2024) ضمن سلسلة «عالم المعرفة» للمجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب (الكويت). وترجمه إلى العربية الأكاديمي والناقد والمترجم البروفسور صديق محمد جوهر. لم يكن كتاب نغوغي الابن الباعث على كتابة المقالة فحسب، وإنما المحفز أيضاً، حتى قبل البدء في قراءته، على قراءة رواية شقيقته وانجيكو وا نغوغي «مواسم في بلاد أفراس النهر»، وكانت ترقد على الرفّ لبعض الوقت في انتظار قراءة تهرب إلى الأمام باستمرار. فكان أن قرأت الكتابين في الوقت نفسه، منتقلاً من أحدهما إلى الآخر، بينما صورة نغوغي الأب، أو طيفه يحوم في أفق القراءة، ما جعلني أُسَلِّمُ بأن لا مفرَّ من جمع الثلاثة في مقالة واحدة، وقد وهبتِ الصورة نفسَها معادلاً موضوعياً بصرياً لها.

مؤتمر ماكيريري بآثاره وانعكاساته على الأدب الأفريقي هو الموضوع الرئيس في «نهضة الرواية الأفريقية». كانت المهمة الأولى على أجندة المجتمعين في كمبالا، الذين استثنوا من الحضور كل الذين يكتبون بغير الإنجليزية، تطويق الأدب الأفريقي بحدود التعريف. ولأنه لا توجد حدود دون نشوء لثنائية الداخل - الخارج، فإنهم لم يقصوا الآداب الأفريقية بلغات المستعمر الأخرى فحسب، بل أبقوا خارج الحدود كل الأعمال الأدبية المنشورة باللغات المحلية التي نشرت قبل 1962. على اعتبار أن كل ما سبق ماكيريرى من ثمانينات القرن التاسع عشر كان خطابة.

ينتقد موكوما أدباء ماكيريري على تعريفهم الضيق والإقصائي للأدب الأفريقي، ويدعو إلى أدب أفريقي بلا حدود، يشمل الكتابات المبكرة، وآداب الشتات الأفريقي، والقص الشعبي «popular fiction»، وإلى تقويض التسلسل الهرمي الذي فرضته «الإمبراطورية الميتافيزيقية الإنجليزية»، التي امتد تأثيرها إلى ما بعدَ جلاء الاستعمار، ولم يسلم موكوما نفسه ومجايلوه من ذلك التأثير، فقد نشأ في بيئة معادية للغات الأفريقية. من الأسئلة التي قد تبزغ في ذهن القارئ: ألم يمارس موكوما الإقصاء أيضاً؟ فقد انتقد «أصحاب ماكيريري»، ولم ينتبه إلى أن كتابه «نهضة الرواية الأفريقية» لم يتسع للرواية الأفريقية باللغة العربية وبلغات الاستعمار الغربي الأخرى في أفريقيا.

الأشياء لم تتغير في «فيكتوريانا»

بإزميل حاد نحتت وانجيكو وا نغوغي عالم القصة في روايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر»، فجاءت لغتها سهلة وسلسلة، توهم بأن القارئ لن يواجه أي صعوبة في قراءتها. في هذا العالم تتمدد دولة «فيكتوريانا» على مساحة مناطقها الثلاث: ويستفيل ولندنشاير وهيبولاند، ويتربع فيها على عرشه «إمبراطور مدى الحياة». تقدم الرواية «فيكتوريانا» كصورة للدول الأفريقية، التي شهدت فساد وإخفاقات النخب الحاكمة وإحباط آمال الجماهير بعد الاستقلال.

الحكاية في «مواسم في بلاد أفراس النهر»، ترويها بضمير المتكلم الشخصية الرئيسة (مومبي). تبدأ السرد من سن الثالثة عشرة، من حدث له تأثير كبير في حياتها. فبعد افتضاح تدخينها السجائر مع زميلاتها في المدرسة قبل نهاية العام الدراسي بأيام، يعاقبها والداها بإرسالها برفقة شقيقها من «ويستفيل» إلى «هيبولاند» حيث تعيش عمتها سارة.

العمة سارة حكواتية انخرطت في شبابها في حركة النضال ضد المستعمرين، وبعد الاستقلال، وظفت قصصها لبث الأمل والشجاعة وتحريك الجماهير ضد الإمبراطور. الحكاية التي ترويها مومبي هي قصة نموها وتطورها إلى «حكواتية» ترث عن سارة رواية القصص، والتدخل في شؤون الإمبراطورية، لينتهي بها المطاف في زنزانة في سجن الحراسة المشددة. هنا تتسلل خيوط من سيرة نغوغي واثيونغو إلى نسيج الخطاب السردي. إن السرد كقوة وعامل تأثير وتحريض على التمرد والتغيير هو الثيمة الرئيسة في الرواية. ولدرء خطره على عرشه، يحاول الإمبراطور قمع كل أنواعه وأشكاله.

* ناقد وكاتب سعودي