الرواية في العالم.. من روبنسون كروزو حتى نهاية القرن العشرين

مجلد ضخم بألف ومائتي صفحة يتتبع تاريخها وانعطافاتها

جيمس جويس  -   دي. إتش. لورنس
جيمس جويس - دي. إتش. لورنس
TT

الرواية في العالم.. من روبنسون كروزو حتى نهاية القرن العشرين

جيمس جويس  -   دي. إتش. لورنس
جيمس جويس - دي. إتش. لورنس

مجلد ضخم في قرابة ألف ومائتي صفحة من القطع الكبير صدر عن مطبعة جامعة هارفارد خلال العام الماضي يتتبع تاريخ الرواية في الأدب الإنجليزي مع ربطها بآداب أخرى تحت عنوان «سيرة الرواية»، والكتاب من تأليف الناقد الإنجليزي مايكل شميت، أستاذ الشعر بجامعة غلاسغو الاسكتلندية.
رقعة واسعة يغطيها هذا المجلد: فهو يغطي أعمالا صادرة في المملكة المتحدة وآيرلندا وأميركا وكندا وأستراليا والهند وبحر الكاريبي وجنوب أفريقيا. والرواية الإنجليزية أشبه بمنظر طبيعي رحيب يعكس مؤثرات من فرنسا وروسيا وألمانيا وإسبانيا وغيرها. وهي لا تسير في خط واحد منتظم وإنما تمر، عبر العصور، بانعطافات ودورات تجعل منها نسيجا متداخل الخيوط، متعدد الجدائل.
آثر مايكل شميت – وأظنه في هذا على صواب – ألا يركز اهتمامه على أقوال النقاد والأكاديميين وإنما على كتابات الروائيين الممارسين عن فنهم، فهم به أخبر، وأهل مكة أدرى بشعابها، وليس من اكتوت يداه بنار الإبداع (ومتعته) كمن يقف محايدا على الشط البعيد. إنه يرجع هنا إلى رسائل الروائيين المبدعين – رجالا ونساء، ويومياتهم ومقالاتهم وسير حياتهم لكي يوقفنا على الحوار الخلاق بين الكتاب والكتب، بين المبدع والمتلقي، بين اللحظة الزمنية والواقع المكاني. فن الرواية، عند شميت، بطبيعته فن ثوري، بمعنى أنه يخلخل القيم التقليدية السائدة، وإنه قوة تحريرية تطلق عنان الخيال وتفتح الباب لإمكانات المستقبل. على أن الروايات لا تعيش في المحل الأول بفضل موضوعاتها أو أفكارها فهذه، على أهميتها، يمكن أن يتجاوزها الزمن، وإنما تعيش أساسا بفضل استخدام كتابها للغة، وقدرتهم على الابتكار، وتجاوزهم للكلشيهات التقليدية. هذه الأمور هي ما يجعلنا نرجع اليوم إلى صفحات كتبت من قرن أو قرون بمتعة متجددة.
يطرح شميت في مطلع كتابه عددا من الأسئلة: ما أصول الرواية أو جذورها؟ لماذا بدأت بطابع أخلاقي صارم (كما في رواية جون بنيان «رحلة الحاج» في القرن السابع عشر) ثم جنحت تدريجيا إلى التحرر الأخلاقي بصورة كاملة؟ وهو يبدأ رحلته بكتاب أسفار جون ما ندفيل (القرن الرابع عشر) الذي يغلب عليه الطابع القصصي، ويصل حتى عام 2000. ويقول شميت إنه لا يعتنق نظرية بعينها في فن الرواية، وإنما وضع كتابه بروح يحدوها حب الاستطلاع والرغبة في الاكتشاف.
والتعريف الذي يقدمه شميت للرواية هو أنها: سرد قصصي، يكون نثريا عادة ولكن ليس دائما. ومن المحقق أنه أطول من القصة القصيرة، فهو يتضمن (مرة أخرى عادة وليس دائما) أكثر من 25 ألف كلمة، ويتضمن عناصر تخيلية ابتكارية تقدم شخصيات أو أفرادا «أو أصواتا» في علاقات متفاعلة فيما بينها، وتصور عوالمهم باللغة المناسبة.
من علامات الطريق التي يتوقف عندها شميت في تاريخ الرواية الإنجليزية رواية دانييل ديفو (1660 – 1731) «روبنسون كروسو» (1719) المروية بضمير المتكلم والتي رسّخت لفترة طويلة تالية صورة الرجل الأبيض. (كروسو) بوصفه سيدا للرجل الأفريقي فرايداي (معنى اسمه: جمعة، وقد سماه كروسو كذلك لأنه أنقذه من أيدي أكلة لحوم بشر أفارقة همج في يوم جمعة، ثم اتخذه خادما «مطيعا» له). إن كروسو يصمم (غير ملق بالا إلى نصائح أبيه وتوسلات أمه) على أن يركب متن الأمواج بحثا عن المغامرة.
تحمل الرواية عنوانًا طويلا نصه: «حياة روبنسون كروسو»، من مدينة يورك، البحّار ومغامراته الغريبة المدهشة: وهو الذي عاش ثمانية وعشرين عاما «وحيدا» تماما على جزيرة غير مأهولة على شاطئ أميركا قرب مصب نهر أورنوك العظيم، وقد رمى به تحطم سفينته إلى الشاطئ، وفني كل من معه إلا هو، مع بيان كيف أنه، في النهاية، وعلى نحو لا يقل غرابة، أنقذه قراصنة. نحن نراه يبني لنفسه مأوى، ويجمع الطعام، ويربي أغناما، و«يصنع قاربا» وأواني للطهو، متغلبا على العقبات المادية والمعنوية التي تعترضه.
كان القرن التاسع عشر هو عصر الرواية في إنجلترا كما في فرنسا وروسيا. وأعظم روائيي ذلك القرن هو تشارلز ديكنز (1812 – 1870) صاحب «ديفيد كوبرفيلد» (1850) وغيرها. تشتمل هذه الرواية على عناصر سيرة ذاتية كثيرة، وتعكس خبرات مؤلفها السارة والمكدرة على السواء (فشخصية مستر ميكوبر، المتفائل «دائما» رغم كل المشاكل، مستوحاة من شخصية والد ديكنز الذي سجن لعجزه عن سداد ما تراكم عليه من ديون. وقد اضطر ديكنز – حين كان في الثانية عشرة من عمره – إلى أن يعمل في لندن لمدة أربعة أشهر، ملصقا البطاقات على زجاجات تلميع الأحذية في مصنع بأجر قدره ستة شلنات في الأسبوع، وكانت هذه الخبرة الباكرة من أكثر الخبرات المؤلمة في حياته).
وحين نصل إلى القرن العشرين نلتقي بروائيين مهمين مثل جويس ولورنس وهكسلي وفورستر وفرجينيا وولف. يتوقف شميت عند رواية د.هـ.لورنس (1885 – 1930) «نساء عاشقات» (1920) التي بدأ يكتبها في مقاطعة كورنول في ربيع وصيف 1916 وكانت خامس رواياته وأعظمها. وقد حاول البعض حجبها عن النشر لأجوائها الجنسية، ولكن الناشر مارتن سيكر اتخذ موقفا «صلبا» في الدفاع عنها، ومن ثم لم تمنع قط من التداول.
كذلك يتحدث شميت عن رواية جيمس جويس (1882 – 1940) «صورة فنان شاب» (1916) التي تعد تطويرا لرواية باكرة له هي «ستيفن بطلا». صدرت الرواية في نيويورك، وسبق ذلك نشرها منجمة في مجلة «ذي ايجوست» (1914 – 1915)، بطل الرواية ستفن ديدالوس (الذي يحمل ملامح من جويس ذاته) يخوض غمار عدة تجارب في مراحل الطفولة والصبا والمراهقة والشباب في بيئة آيرلندية كاثوليكية متزمتة. ويثور عليها في النهاية لكي يغدو فنانا متفتح الوجدان للإبداع والانطلاق روحيا و«عقليا» و«جسديا»، وأسلحته في هذا النضال – على حد قوله – هي «الصمت والمنفى والدهاء».
إن كتاب شميت – الذي ترفده ثقافة عريضة ومعايشة طويلة لفن الرواية – يمتاز بأنه يربط بين الرواية وأجناس أدبية أخرى كالشعر والدراما. كما أنه لا ينحصر في نطاق لغة بعينها – وإن كان موضوعه هو الرواية الإنجليزية – وإنما يتلمس تجليات الإبداع الروائي أينما وجد. وهذه الرؤية الشاملة من أحوج ما نحتاج إليه في عصر العولمة لأنها تأكيد للوحدة الإنسانية (متجلية في الأدب) وتجسيد للروابط الفكرية والشعورية بين بني البشر.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.