مخيلة بغداد التاريخية كما تقدمها الرواية العراقية

السلطة الحاكمة تسعى دائماً إلى «صناعة» العاصمة كما تريدها وتفكر بها

خريطة بغداد
خريطة بغداد
TT

مخيلة بغداد التاريخية كما تقدمها الرواية العراقية

خريطة بغداد
خريطة بغداد

هل يختلف تخيل المكان في الشعر عنه في الرواية والقصة؟ ربما علينا أن نعيد صياغة السؤال بطريقة أخرى، فنسأل عن أمكنة الشعر فرقاً عن أمكنة السرد، هل الشاعر متحرر إزاء أمكنته فيخترع منها ما يشاء؛ يرفع منها ويحط غيرها، فيما الواضح أن كاتب السرد؛ الرواية والقصة القصيرة، ملزم بمكان ذي بعد تاريخي أو ثقافي أو سياسي؟ أفكر في بدر شاكر السياب وكيف حوَّل «قرية» بائسة ربما لم يسمع بها البصريون أنفسهم قبل ظهور السياب واشتهاره أيقونة علمية في الشعر العربي، والسؤال ذاته يُثار في أي محاولة لتفسير ترسّخ أيقونة النهر «بويب» حتى صار الناس يأتون من كل حدب وصوب ليصوروه أو يقفوا عند النهر الذي مات وشبع موتاً ربما حتى قبل أن يولد السياب نفسه؟ ما الذي حرر مخيلة السياب من «سلطة» المكان الشهير (البصرة مثلاً) ومنحه حرية «تصنيع» المكان المحلي غير المعروف، وتحويله إلى مكان عالمي؟ لا أظن الأمر يختلف في شعر البياتي أو نازك الملائكة أو شعراء مصر مثلاً. هذه الحرية والتداول الحر للأمكنة «التاريخية» أو «المحلية» غير المعروفة، هو النقيض المقابل لأمكنة الرواية؛ في الأقل نحن نتحدث عن الرواية في العراق. ولكن لماذا على المكان السردي أن يختلف عن أمكنة الشعر؟ هل هناك سلطة ما تلزم كاتب الرواية، مثلاً، اختيار مكان معين ليكون فضاءً لروايته؟

رواية المدينة... رواية بغداد
في حالة الرواية العراقية؛ فإن المتابع يلاحظ، ابتداءً، أمرين لم تحد عنهما نصوص الرواية العراقية إلا في حالات نادرة واستثنائية. والأمران اشتركا معاً في تأسيس نموذج مكاني اختصت به «مخيلة» بغداد التي سيجري اختصارها في «شوارع» بعينها وبضعة أمكنة بغدادية شهيرة وهي، من ثمّ، الخريطة الوحيدة المتداولة للمكان «الوطني» المعبر عن بلاد مثل العراق. الأول؛ قرره غائب طعمة فرمان في روايته الثانية «خمسة أصوات»، وهو الكاتب المؤسس. يكتب فرمان، وهو يُلاحق خمسة من مثقفي بغداد في خمسينات القرن الماضي: قال حميد وكأنه يقنع نفسه، سأكون في بلدي؛ فالعراق ليس بغداد وحدها. قال شريف: العراق بغداد فقط. والحديث يأتي تعقيباً على «نقل» حميد من بغداد للعمل في «الديوانية»، إحدى مدن الوسط العراقي. «ومثل هذا وجدناه في النخلة والجيران بكلام الشابة (تماضر) من مدينة العمارة - ميسان الجنوبية؛ إذ السخرية حاضرة من لهجة الجنوب ومن المدينة برمتها!». هكذا سيجري اختصار العراق في بغداد. الأمر الثاني؛ أن بغداد ستُختصر في صورة واحدة تمثلها ثلاثة شوارع وما يتصل بها من أحياء وساحات. وبتراكم النصوص الروائية؛ سنجد أنفسنا إزاء بغداد «تاريخية» يجري تكرار صورتها وتداولها بين الكتاب. سيُقال إن هناك روايات عراقية «مهمة» اتخذت من أجزاء ونواحٍ أخرى من بغداد عالماً لها، كما فعل الكاتبان المؤسسان فرمان والتكرلي في «ظلال على النافذة» و«المسرات والأوجاع». كما أن هناك روايات عراقية كثيرة اتخذت من مدن عراقية أخرى، غير بغداد، مكاناً لها: الناصرية كما في روايات وقصص عبد الرحمن مجيد الربيعي، البصرة في قصص محمد خضير، وفي «الشاهدة والزنجي: الصقر»، وأغلب روايات البصري جنان جاسم حلاوي، وروايات نجم والي لا سيما الأولى منها، وكركوك في رواية فاضل العزاوي. وهناك كثير غير ما ذكرنا ولا شك. غير أن هذه الكثرة، وهذا التنوع والاختلاف المتميز نصاً، لم يغير من صورة «المكان» الوطني العراقي، ولا تقاطع مع مخيلة بغداد «التاريخية». وهذا ليس استنتاجاً نتفرد به، أو ندعيه، إنما هو «قراءة» لأطلس المكان العراقي الذي تهيمن عليه مخيلة بغداد التاريخية كما تقدمها الرواية العراقية؛ إذ لم تستطع تلك الروايات أن تُحدث تغيراً في نمطية المكان البغدادي الأثير.

مخيلة بغداد
ما بين قصة جلال خالد ورواية «النخلة والجيران» ثمة مفارقة وخرائط أهملها «السيد» أو لم ينتبه إليها، فيما كان فرمان أحد مؤسسيها الكبار. تبدأ قصة «السيد» من لحظة السفر في باخرة ستتجه بـ«جلال خالد» إلى الهند - مومباي. لا مكان عراقياً سوى إشارة يتيمة للبصرة وفرضتها أمام المعقل هناك. ثم نمضي مع «خالد» إلى أماكن «هندية» مثل «بومباي» و«كلكته»، وفي طريق العودة نعثر على إشارات للبصرة وشرق بغداد أو جوامعها بلا توصيف مكاني أو حتى ذكر اسم لها. ونجد في القسم الثاني من القصة ذكراً لحديقة «الصالحية» بكرخ بغداد. تأتي المدن وأمكنتها القليلة شاحبة بلا اسم أو صفة. فهي محض «ديكور» متقشف يصلنا عبر عين المسافر المشغول بيأسه بعد فشل «الثورة». ذلك الاقتصاد المكاني يفسره، ولا شك، أن المكان «الوطني» ذاته لم يأخذ شكله وأوصافه بعد. وكان على القصة العراقية أن تنتظر إلى نهاية الأربعينات لنكون إزاء طوبغرافيا عراقية للمكان البغدادي. وربما الأدق أن نكتب أن تلك الحقبة قد شهدت ترسخ المكان البغدادي بصفته المكان «الوطني» المتخيل. نتحدث عن قصص الجيل الخمسيني ممثلاً في الرائدين الكبيرين فؤاد التكرلي وعبد الملك نوري ومجايلهما مهدي عيسى الصقر. وقد يتصل كلامنا بقصص سابقيهم، وأبرزهم نزار سليم (أشياء تافهة - 1950) و(زقاق الفئران – 1972)، ثم استقر ذلك المعجم المكاني في «النخلة والجيران» و«خمسة أصوات» و«المخاض» و«الرجع البعيد»، ثم تحولت بغداد التاريخية إلى مرجع ونستولوجيا في أغلب روايات ما بعد 2003.

خريطة المدينة
وطبوغرافيا السلطة

تشمل مخيلة بغداد ثلاثة شوارع، هي: «الرشيد» و«الجمهورية» و«الكفاح». هذه الشوارع الثلاثة تؤلف ما يشبه المثلث داخل بغداد. «شارع الرشيد»، مثلاً، يمتد أربعة كيلومترات داخل بغداد، ابتداءً من «الباب المعظم» وانتهاءً بالباب الشرقي «الشرجي» - الشورجة، ذهاباً وإياباً. والشارع يمثل ذاكرة سياسية ثقافية لبغداد والعراق برمته؛ إذ يشكل مبنى وزارة الدفاع القديمة (مقر حكومة قاسم بعد 1958) مدخله من «الباب المعظم». تقابله محلة الصابونجية التي تتصل بـ«الرشيد» وشارع «الجمهورية». تنفتح الصورة على ما تبقى من فنادق «الرشيد» ومقاهيه ومحاله على جانبيه، لا سيما اليمين منه، فيما يشغل «جامع الحيدرخانة» الجهة المقابلة لـ«مقهى حسن عجمي»، ثم شارع «المتنبي» المتفرع من «الرشيد» نفسه، وهي التسمية الأحدث لأحد مداخل سوق السراي المفضي للقشلة، حيث السراي الحكومي. يسير الشارع بمحاذاة «دجلة» وينفتح على مناطق بغداد التاريخية، كما يخترق أربعة ميادين ويتصل بأربعة جسور، وتتفرع منه شوارع فرعية اكتسبت شهرة عراقية كشارع «النهر». طول الشارع وتفرعاته ثمّ ما تضمنه من مؤسسات وأسواق ودور سينما ومقاهٍ وشركات كبرى، جعله المحرك السياسي والثقافي لبغداد، لا سيما في عهد الحكم الملكي. فهل هذا مسوِّغ كاف ليكون الشارع سردية بغداد الكبرى في القصة الخمسينية وما يتصل بها من نصوص روائية عراقية رائدة؟
لا يبدو الكتاب المعنيون مهتمين بتقديم إجابات مكتوبة ومقنعة؛ كانت حياتهم وقد عاشوها وكتبوا عنها، وعن البغدادي الذي يخرج من بيته في المربعة أو الحيدرخانة أو باب الشيخ أو راس القرية ويذهب إلى «الرشيد» كأنه النصف المتمم لحياته. هكذا يفتتح فؤاد التكرلي عالم قصته الطويلة «نوفيلا: الوجه الآخر» بتسمية المكان وتوصيفه: «خطر له حين مرَّ أمام مقهى حسن عجمي، أنه سيعود للجلوس (فيها) عصر هذا اليوم»، ثمّ قوله في فقرة ثانية: «كان شارع الرشيد مليئاً بحركة مستمرة والشمس البيضاء تملأه وتملأ نفس محمد جعفر... ص9». تنطوي هذه النصوص على أمرين: تسمية المكان بوصفه، ثم امتلاكه. ثمة «بغدادي» يمتلك حكاية، حكايته غالباً. ولا حكاية خارج أسوار المكان العتيق الضيق، والقذر غالباً. في «النخلة والجيران»، مثلاً، يستعيد (ربما الأصح أن نكتب: يعود!) صورة المكان الزائل الذي جرى محوه في أزمنة سابقة: الصولة وبيت سليمة الخبازة حيث النخلة القميئة والخان وأزقة أخرى في «الصبابيغ الآل - حي الصافن كما يسميها فرمان». في رواية «المخاض» نتحول إلى مشهد آخر للمكان البغدادي: شارع الجمهورية وشارع الكفاح والخلاني، فرقاً عن «خمسة أصوات» التي تبدأ بمتاهة الأزقة التي لا تنتهي بـ«الكفاح».

أزمنة السلطة... صور المدينة
هل اختلفت مخيلة بغداد باختلاف منظومات السلطة الحاكمة في العاصمة؟ هذا سؤال ربما لا معنى له؛ لأن السلطة كانت تسعى دائماً لـ«صناعة» بغداد كما تريد وتفكر فيها. ولا يختلف حال بغداد عن حال أي عاصمة عالمية. أفكر في باريس وتحولاتها، في برلين ولندن وغيرهما من مدن كبرى شهدت تحولات وتحولات جذرية. وفي حالة بغداد؛ فإن النصوص الروائية المؤسِّسة تضعني أمام ثلاث صور لبغداد التاريخية: صورة شارع الرشيد وما يتصل بها من أحياء وشوارع فرعية ومحال وسينمات وساحات، وهي الصورة الأثيرة في روايات الحقبة الملكية. أقصد هنا الروايات التي كتبت عن الحقبة الملكية. أذكر منها روايات فرمان الثلاث: «النخلة والجيران» و«خمسة أصوات» و«القربان» و«نوفيلا» التكرلي الوجه الآخر. وهناك روايات لكتاب عراقيين آخرين تتعرض لتلك المرحلة، لكنها لا تجعل منها عالماً كاملاً، نذكر منها روايتي علي بدر «بابا سارتر» و«صخب ونساء وكاتب مغمور». صورة شارع الجمهورية - الكفاح، وهي تمثل حقبة الجمهورية الأولى. نجد تلك الصورة في روايتين أساسيتين، هما: «المخاض» لفرمان و«الرجع البعيد» للتكرلي. نُشرت الأولى عام 1974، فيما انتهى التكرلي من روايته عام 1977 ونشرها عام 1980. «المخاض» قصة المنفي العائد إلى بلاده بعد «غربة» استغرقت سنوات جرى خلالها إزالة عالمه وذكرياته، فيضطر للسكن في فندق بشارع الرشيد «عالم الصورة الأولى»، ثم في «حمام المالح» بمنطقة الفضل. ولرواية «المخاض» يرجع الفضل في نقل عالم بغداد المتخيل من الرشيد إلى شارعي «الجمهورية» و«الكفاح»، حيث باب الفضل وباب الشيخ والخلاني والكيلاني. وهو الخيار الذي سيعتمده مؤرخ بغداد الآخر، فؤاد التكرلي، في روايته الشهيرة «الرجع البعيد»؛ في تلك الشوارع، كما في غيرها، احتدمت الأحداث واشتبك البغداديون مراراً. وعندما نصل إلى الصورة الثالثة؛ فإننا نستعيد مخيلة بغداد كلها، بصورتيها؛ الملكية والجمهورية. في روايات بغداد «المحتلة» سنكون إزاء سلسلة متصلة من نصوص بغداد بأزقتها المظلمة والضيقة التي ازدادت تلفاً ودماراً، لكنها، أيضاً، التي انفتحت على مواجع بغداد وضياعها؛ فحضرت مشرحة بغداد، وحضرت البتاوين، واستعاد «أبو نؤاس» حضوره وغيرها. وما زالت بغداد تستعيد أزمنتها وأمكنتها، هي نسخة أخرى عن كتابها، بل إن كتابها هم نسخ أخرى عنها. ولا بد من أنهم يتذكرون، مجتمعين أو فراداً، نصيحة «العم نوري»، سائق التاكسي الذي عاد «بكريم داود» من المطار، ثم أسكنه في بيته في «حمام المالح». قال له إجابة لطلبه أن يحدثه عن حياته: «كل ما أريده لك أن تكون مرتاحاً. والارتياح يأتي حين تعرف أي طريق تسلك، وإلا فستكون مثل بغداد اللي ما كانت تعرف وين تضع رجلها. (المخاض)».
أهذا كل بغداد: شارع الرشيد والقشلة والميدان والحيدرخانة والصدرية وباب الشيخ والبتاوين؟ أين الكاظمية والأعظمية والكرادة والدورة والمنصور؟ هل ستطردكم بغداد من جنتها لو كتبتم عن علي الصالح أو الصليخ أو الجادرية؟



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.