الخجل والعار.. وما بينهما

نقاش ثقافي أميركي تشترك فيه مونيكا لوينسكي

لوينسكي تعود إلى الواجهة بعد اختفاء 15 عاما.. وهنا تظهر خلال كلمة لها في لقاء {تيد} السنوي
لوينسكي تعود إلى الواجهة بعد اختفاء 15 عاما.. وهنا تظهر خلال كلمة لها في لقاء {تيد} السنوي
TT

الخجل والعار.. وما بينهما

لوينسكي تعود إلى الواجهة بعد اختفاء 15 عاما.. وهنا تظهر خلال كلمة لها في لقاء {تيد} السنوي
لوينسكي تعود إلى الواجهة بعد اختفاء 15 عاما.. وهنا تظهر خلال كلمة لها في لقاء {تيد} السنوي

في الشهر الماضي، ركز نقاش ثقافي في أميركا على العار والاستحياء منه، أو إنكاره (أو ربما الفخر به)، وذلك بمناسبة استقالة عضو جديد في الكونغرس الأميركي بسبب فضيحة جنسية. وكان أعضاء آخرون استقالوا بسبب فضائح جنسية، أو سياسية، أو مالية، خاصة في مواضيع لها صلة بالفساد، وشراء الأصوات والضمائر.
في الشهر الماضي، استقال عضو الكونغرس ارون شوك. وقبله، خلال عامين استقال زملاؤه: أدام كوهين، وفانس ماكلستر، وثاد فيرز. وفي كل مرة، استقالوا بعد صيحات «ألا تستحي؟» وفي كل مرة، بعد الاستقالات، ظلوا يواجهون صيحات «ألن تتوب؟»
ما العار؟ يعرفه القاموس بأنه «إحساس مؤلم بالاحتقار بسبب خطا أخلاقي». ويفرق القاموس بين «الخجل» و«العار». يشير الأول إلى إحساس داخلي، وكأن الشخص لا يقدر على مواجهة الناس. ويشير الثاني إلى إحساس الناس نحو شخص ما، سواء أحس بالخجل أم لا، اعترف بالخطأ أو لم يعترف.
وزادت النقاش الثقافي الأميركي إثارة اشتراك شخصية مشهورة، ولكن غير مثقفة (أو ربما صارت الآن مثقفة). عادت مونيكا لوينسكي إلى الأضواء، بعد أن اختفت لخمسة عشر عاما. ومن المعروف، إنها بطلة فضيحة العلاقة الجنسية مع الرئيس السابق بيل كلينتون. وكادت علاقتها، وعلاقات كلينتون الجنسية مع نساء غيرها، أن تسقطه، عندما حاكمة مجلس النواب، حسب الدستور الأميركي، في عام 1998. ونجا بأصوات قليلة. عادت لوينسكي مع نشر كتابها: «برايس أوف شيم» (ثمن العار)، الذي حملت فيه كلينتون مسؤولية ما حدث لها. وقالت إنه، حتى الآن، لم يعتذر لها، أو للشعب الأميركي. بل يظل ينكر ما حدث بينهما. (حقيقة، لم يعتذر. وفي كتاب مذكراته، قال إن أعداءه السياسيين نصبوا له فخا. وفي كتاب مذكراتها، قالت زوجته، هيلاري كلينتون، إنها «مؤامرة اليمن المتطرف»).
لكن، لم تقل لوينسكي إنها تتحمل أي مسؤولية. غطت نفسها بغطاء امرأة أغراها رجل. وكأن المرأة لا تقدر، ولا يجب، أن ترفض ما لا تريد. قالت في الكتاب: «كنت ضعيفة أمام رئيس الولايات المتحدة وزعيم العالم الحر».
ارتكبت لوينسكي خطأ ثانيا: دعت إلى «العطف في عصر الإنترنت». ومرة أخرى، قالت: إنها تتحدث كامرأة، وأن النساء أكثر عطفا من الرجال. غير أنها عادت وقالت إنها تأمل أن يستفيد الرجال والنساء من تجربتها.
أيدتها في هذه النقطة الأخيرة مؤلفة كتاب «هل العار ضروري؟»، جنيفر جاكيت، أستاذة الدراسات البيئية في جامعة نيويورك. وقالت: «ليس العار مجرد إحساس. يمكن أن يكون وسيلة لحل المشكلة». ولأن جاكيت متخصصة في نظافة البيئة، فكتابها ليس عن الفضائح الجنسية، ولكن عن الفضائح البيئية، مثل الشركات الكبيرة التي تنتج سيارات تلوث البيئة، أو تملك مصانع فحم تلوث البيئة. فهذه ترتكب كثيرا من الأعمال التي يمكن تصنيفها ضمن مفهوم العار، فهي ترفض تحمل مسؤوليتها (وهي تعرف أنها أخطأت)، وتنكر مسؤوليتها (وهي تعرف أنها تكذب)، وأخيرا هي تحس بالذنب (لأنها أخطأت، وكذبت). تقول جنيفر جاكيت أن الذنب يختلف عن الإحساس بالعار، وذلك لأن الخطأ في موضوع البيئة يختلف عن الخطأ في موضوع الجنس. يعاقب القانون الأول لأنه خرق للقانون. وأيضا، يعاقب الفساد المالي لأنه خرق للقانون. لكن القانون لا يعاقب العلاقات الجنسية (إلا إذا شملت عنفا، أو تهديدا بالعنف).
وأضافت جاكيت نقطة ثانية، وهي أن الشركات والمؤسسات لا تحس بالعار والخجل لأنها، طبعا، شركات ومؤسسات، وليست أفرادا. لكنها تحس بالذنب. لهذا: «يقف رئيس شركة أمام القاضي، ويعلن أنه مذنب لأنه خرق القانون. أو تصدر الشركة بيانا تعلن فيها أنها «تتحمل المسؤولية». من دون أن تقول: إنها خرقت القانون، أو كذبت على الناس. لكن، هذا مجرد لعب بالكلمات».
واشترك في النقاش كارلوس لوزادا، وهو صحافي في صحيفة «واشنطن بوست»، وقال: «لا يأتي العار من فراغ، أو ينتهي إلى فراغ. يأتي العار بعد حلقات تسبقه، منها القوة، والاستعلاء، واستغلال القوة لارتكاب الخطأ..».
وقدم لوزادا مثالا عن شخص يتهرب من دفع الضرائب، لأنه، أولا، يرفض دفع الضرائب مستغلا قوته الشخصية (يعتقد أنه أقوى، أو أذكى من مصلحة الضرائب، التي هي، في نظره، ضعيفة أو غبية). وهو، ثانيا، ينكر أنه لا يدفع الضرائب، إذا سأله شخص آخر. وينكر أنه ارتكب خطأ لأنه، حسب تفسيره للخطأ، لا يراه خطأ. وثالثا، عندما تعرف مصلحة الضرائب أنه ارتكب خطأ، وتهدد بتقديمه إلى المحاكمة، يعترف بأنه يتحمل المسؤولية، ولا ينكرها.
في هذه المرحلة الأخيرة، يمكن أن يحس بالذنب (لأنه أخطأ وكذب، وقد يعتقل، ويحاكم، ويسجن). أو لا يحس بالذنب (لأنه يظل يعتقد بأنه أقوى من مصلحة الضرائب، أي أذكى منها. صحيح، كشفته هذه المرة. لكن، ربما لن تكشفه في المرات القادمة).
واشترك في النقاش أيضا شلبي ستيل، أستاذ جامعي أسود، ومؤلف كتب عن العلاقات بين البيض والسود. آخر كتبه هو «العار»، ويعني به «العار التاريخي» الذي لحق بالبيض في أميركا بسبب اصطيادهم الزنوج في أفريقيا، ونقلهم إلى أميركا، واستعبادهم، وشرائهم وبيعهم. لكن، يتوسع شلبي في تعريف «العار الأميركي». ويقول إنه لا يقتصر على استعباد الزنوج، ويشمل أيضا استعباد النساء، و«استعباد» البيئة (تلويثها)، و«استعباد» شعوب العالم الثالث (التدخلات العسكرية).
وقال: «منذ الستينات، يحاول الأميركيون أن يتخلصوا من العار. يحاولون أن ينتقلوا من مرحلة الأخطاء وإنكار الأخطاء، إلى مرحلة الاعتراف بالأخطاء. لكن، لينجحوا في ذلك، يجب عليهم أن يتخلصوا من الاستعلاء، ومن النفاق..». يوجد وسط المثقفين الأميركيين الذين يناقشون هذا الموضوع ليبراليون، وهم الأغلبية، ومحافظون، وهم الأقلية.
يقول ستيل إن المحافظين يعتقدون أن الأميركيين «تخلصوا من عارهم التاريخي» (الرقيق، النساء، الغزوات الخارجية). وذلك لأنهم اعترفوا بالأخطاء، وأصلحوها (الحقوق المدنية للزنوج، مساواة النساء بالرجال، والانسحاب من فيتنام).
لا يتحدث المحافظون عن حروب الإرهاب، وأفغانستان، والعراق - لأنهم يرونها حروبا «وقائية» (حتى لا يصل الإرهابيون إلى أميركا). تماما مثل ما قال، في الشهر الماضي، السيناتور لندسي غراهام (جمهوري، ولاية نورث كارولينا) بأن كل من يتحدث عن «الاحتلال» الإسرائيلي هو إرهابي (مثل منظمة «حماس»)، لأنه ليس «احتلالا» ولكن «وقاية».
في الجانب الآخر، يوجد المثقفون الليبراليون الذين يرى معظمهم أن أميركا لم تتخلص حتى الآن من عارها. ويجادل هؤلاء بأن المحافظين «يتعمدون نسيان الماضي،» وأن هذا لن يحل المشاكل. بل يضمن استمرارها. عن هذا قال ستيل: «لهذا، يظل العار معنا، وهو السبب الرئيسي لما نشاهد اليوم من تقسيمات ومواجهات ثقافية وعرقية وسياسية وجندرية».
ما دور الإنترنت، خاصة مواقع الاتصالات الاجتماعية، في مواضيع العار، والخجل، والإحساس بالذنب؟
قال لوزادا إن للإنترنت محاسن ومساوئ:
في جانب، يقدر المرؤوسون على كشف فساد الرؤساء، والزوجات على كشف خيانات الأزواج، والأبناء على كشف قسوة الآباء، والجنود على كشف أخطاء الجنرالات (مثل الجندي برادلي ماننغ. كشف مئات الآلاف من وثائق الخارجية الأميركية والبنتاغون). في الجانب الآخر، يبالغ الناس في المواقع الاجتماعية في اتهام بعضهم البعض. (يقول لوزادا، وهو الصحافي القدير، إن الأمانة الصحافية عملة نادرة). ولهذا، يجلبون العار على أنفسهم، قبل أن يكشفوا عار الآخرين.
لكن، تتغلب محاسن الإنترنت على مساوئه.
أما جنيفر جاكيت فتقول: «لا شيء يخيف مثل الخوف من العار. وفي (عصر الإنترنت) تزيد احتمالات كشف العار. لهذا، توجد محاسن لكشف عار الآخرين، وهي أن غيرهم سيخاف كشف عاره، وبالتالي يتحاشى ما يسبب العار».



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.