فرناندو بيسوا... الشخص الضئيل ذو الرأس الكبير

عاش ليكتب على أي شيء قريب من يده

فرناندو بيسوا
فرناندو بيسوا
TT

فرناندو بيسوا... الشخص الضئيل ذو الرأس الكبير

فرناندو بيسوا
فرناندو بيسوا

تنقسم حياة فرناندو بيسوا إلى ثلاث فترات. في رسالة إلى «المجلة البريطانية للتنجيم» تعود إلى 8 فبراير (شباط) 1918 كتب يقول إنه يتذكر تاريخين فقط بدقة تامة: 13 يوليو (تموز)، 1893. تاريخ وفاة أبيه نتيجة لمرض السل حين كان بيسوا في الخامسة من عمره؛ و30 ديسمبر (كانون الأول)، 1895، يوم زواج أمه للمرة الثانية، مما يعني أنه بعد ذلك بفترة قصيرة انتقلت الأسرة إلى دربان (في جنوب أفريقيا) حيث عيّن زوج أمه قنصلاً للبرتغال. في الرسالة نفسها يشير بيسوا إلى تاريخ ثالث، أيضاً: 20 أغسطس (آب)، 1905، اليوم الذي غادر فيه جنوب أفريقيا عائداً إلى البرتغال بشكل نهائي.
اتسمت الفترة القصيرة الأولى بفقدين: موت والده وأخيه الأصغر. وربما فقد ثالث أيضاً: موت لشبونة التي أحب. في الفترة الثانية، رغم أنه لم يكن يتحدث سوى البرتغالية حين وصل إلى دربان، صار بيسوا يتحدث الإنجليزية والفرنسية بطلاقة.
كان واضحاً أنه لم يكن تلميذاً عادياً. حين سُئل أحد زملائه من التلاميذ بعد سنوات، وصفه بأنه «الشخص الضئيل برأس كبير. كان ذكياً على نحو غير عادي لكنه مجنون تماماً». في عام 1902. بعد ست سنوات فقط من وصوله إلى دربان، فاز بالجائزة الأولى لكتابته مقالاً حول المؤرخ البريطاني توماس بابنغتون ماكولي.
لقد بدا فعلاً أنه يمضي كل وقت فراغه في القراءة والكتابة، وأنه بدأ في خلق ذواته المتخيلة الأخرى، أو، كما وصفهم فيما بعد، أسماءه الأخرى، التي اشتهر بها اليوم إذ يكتب تحت أسماء مثل كارل ب. إيفيلد، ديفيد ميريك، تشارلز روبرت أنون، هوراس جيمس فيبر، أليكساندر سيرتش، وغيرها. في كتابهما الأخير «أنا مختارات»، يدرج جيرونيمو بيزارو وباتريتشيو فيراري 136 اسما مختلفاً، مع سِيَر وأمثلة لمؤلف كل عمل. في عام 1928 كتب بيسوا عن تلك الأسماء: «إنهم كائنات بنوع من الحياة تخصهم، بمشاعر ليست لدي، وأفكار لا أتقبلها. مع أن كتاباتهم ليست كتاباتي، فإنه يحدث أنها لي».
بدأت الفترة الثالثة من حياة بيسوا حين عاد في السابعة عشرة من عمره إلى لشبونة العودة التي لم تتلها عودة إلى جنوب أفريقيا. في الظاهر أن عودته كانت للدراسة الجامعية، لكنه لأسباب عدة ترك الدراسة عام 1907. وكان من بين تلك الأسباب اعتلال صحته وإضراب طلابي. بدأ يتردد بصورة منتظمة على المكتبة الوطنية، حيث واصل نظامه المتبع في القراءة المتنوعة - الفلسفة، علم الاجتماع، التاريخ وبصفة خاصة الأدب البرتغالي. عاش في البدء مع خالاته ولاحقاً، ابتداءً من 1909 وما بعدها، في غرف مستأجرة. في عام 1907 تركت له جدته إرثاً صغيراً وفي عام 1909 استعمل ذلك المال لشراء مطبعة لدار النشر «إمبريزا إبيز» التي أسسها بعد أشهر قليلة. توقفت دار «إمبريزا إبيز» عام 1910 دون أن تنشر كتاباً واحداً. بعد 1912 بدأ بيسوا ينشر مقالات في عدة مجلات: ابتداءً بعام 1915، مع إنشاء المجلة الأدبية «أورفيوس»، التي شارك في تأسيسها مع مجموعة من الفنانين والشعراء من بينهم ألمادا نيغريروز وماريو دي سا - كارنييرو، صار جزءاً من الطليعة الأدبية في لشبونة وشارك في عدة حركات أدبية سريعة الزوال مثل «إنترسيكشنزم» (التقاطعية) و«سينسيشنزم» (الإثارية). وكتب، إلى جانب عمله مترجِماً تجارياً حراً ما بين الإنجليزية والفرنسية، للعديد من المجلات والصحف، وترجم رواية ناثانييل هوثورن «الحرف القرمزي»، وقصصاً لـ«أو هنري»، وقصائد لإدغار ألن بو، بالإضافة إلى التأليف المكثف في عدة أنواع أدبية. ولم يُنشر من شعره أو نثره إلا القليل أثناء حياته: لم يكن سوى إضمامة نحيلة من القصائد في البرتغالية عنوانها «رسالة»، وأربعة كتيّبات من الشعر الإنجليزي.
حين توفي بيسوا عام 1935، وهو في السابعة والأربعين، ترك وراءه الحقائب الشهيرة (هناك على الأقل اثنتان منها) المملوءة بالكتابات - ما يقارب الثلاثين ألفاً من الأوراق - وعندئذٍ فقط، وبفضل أصدقائه والعديد من الباحثين الذين أمضوا منذ ذلك الحين سنوات من الحفر في ذلك الأرشيف، عرف بأنه ذلك العبقري الكثير الإنتاج.
عاش بيسوا ليكتب، سواء بالطباعة أو بالتدوين على أي شيء قريب من يده - قصاصات من الورق، مغلفات، منشورات، إعلانات، على ظهور رسائل تجارية، إلى غير ذلك. وكتب كذلك في كل الأنواع تقريباً - شعر، نثر، مسرح، فلسفة، نقد، نظرية سياسية - إلى جانب تطويره اهتماماً عميقاً بالماورائيات، والروحانيات، والتنجيم.
كان يرسم خرائط للأبراج ليس لنفسه وأصدقائه، فحسب وإنما أيضاً للعديد من الكتاب الميتين والشخصيات التاريخية، من بينهم شكسبير وأوسكار وايلد وروبسبير بالإضافة إلى «أسمائه الأخرى»، العبارة التي فضلها في النهاية على عبارة «أسمائه المستعارة» لأنها تصف بدقة أكبر استقلالها الأسلوبي والفكري عنه، خالقِها، وبعضِها عن بعض - ذلك أنه منحها جميعاً سيَراً مركبة فكان لكل منها أسلوبه وفلسفته المميزة. كانت أحياناً تتفاعل بعضها مع بعض، بل وينقد بعضها بعضاً ويترجم بعضها أعمال البعض الآخر. بعض كتاب بيسوا المتخيلين كانوا مجرد اسكتشات، بعضهم كتب بالإنجليزية والفرنسية، لكن أسماءه الأخرى الشعرية الرئيسة - ألبيرتو كاييرو، ريكاردو ريس، ألفارو دي كامبوس - كتبوا بالبرتغالية، وأنتج كل منهم أعمالاً شديدة التماسك.
* المصدر: مجلة «باريس ريفيو»



محاولة يائسة لترميم منزل مهدم

صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
TT

محاولة يائسة لترميم منزل مهدم

صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي
صورة المنزل الذي هدمه القصف الإسرائيلي

حين كتبت في الصيف الفائت عن البيوت التي لم تعد ملاذاً لساكنيها، والتي تبحث عبثاً عمن يعصمها من هول الحروب وحممها المتساقطة، لم تكن المواجهة مع العدو في لبنان قد تحولت إلى منازلة مفتوحة ومنعدمة الضوابط والمعايير. وإذا كان المنزل الذي وُلدتُ فيه مع الأشقاء والشقيقات لم يصب حتى ذلك الحين بأذى مباشر، فقد بدت الكتابة عن المنازل المهدمة أشبه بالتعويذة التي يلجأ إليها اليائسون للتزود بحبال نجاة واهية، كما بدت من بعض وجوهها تضليلاً للكوابيس المستولدة من هواجس الفقدان، شبيهة بالمناديل الحمراء التي يستخدمها المصارعون في الحلبات، لصرف الثيران عن هدفها الحقيقي.

على أن خوفي المتعاظم من فقدان المنزل العائلي الذي ولدت تحت سقفه القديم بُعيد منتصف القرن الفائت، لم يكن ضرباً من القلق المرَضي أو الفوبيا المجردة؛ بل كانت تسنده باستمرار مجريات المواجهة الدائمة مع العدو، وهو الذي نال في كل حرب سلفتْ حصته من التصدع ونصيبه من الدمار. صحيح أن قريتي زبقين التي أنتمي إليها بالولادة والنشأة، لا تقع على الخط المتاخم للحدود الفلسطينية الشمالية، ولكن الصحيح أيضاً هو أن المسافة الفاصلة بين القرية الواقعة إلى الجنوب الشرقي من مدينة صور، والمطلة من الأعلى على المتوسط، لا تتجاوز الكيلومترات العشرة، بما يجعلها في المرمى الأشد هولاً للنيران الإسرائيلية المتجددة مع كل حرب.

وإذا كانت للجمال تكلفته الباهظة، ولكل نعمة نقمتها المقابلة، فقد كان على زبقين أن تدفع الضريبتين معاً، ضريبة جمالها الأخاذ، وهي المترعة بالأودية والأشجار والتفتح المشمس للأيام، والمحاطة بأرخبيل الينابيع المتحدرة من أعالي الجليل الفلسطيني، والضريبة الموازية لجغرافيا الأعالي التي تجعلها مثاراً لاهتمام العدو، ودريئة نموذجية لتسديد غضبه وأحقاده. ولأن منزل العائلة هو الأعلى بين بيوت القرية، فقد كان عليه مع كل حرب تقع، أن يتلقى النصيب الأوفر من القذائف، بحيث أخذت المواجهة غير المتكافئة بين مواقع العدو وطائراته المغيرة، وبين جدران المنزل العزلاء، طابع المواجهة الثنائية والصراع «الشخصي».

والآن وأنا أقف على ركام المنزل الذي أسقطته للمرة الثانية صواريخ الطائرات، أتلفت بشغاف القلب باتجاه الماضي، وأشعر أن في ذلك البيت الذي نشأت بين جنباته، نوعاً من حبل السرة الغامض الذي يربطني على الدوام بنواتي الأولى، ويحوِّل كتابتي برمتها إلى تحلُّق دائم حول أطيافه وأصدائه وظلاله التي لا تغرب. أقول ذلك وأنا أحاول أن أنتشل من بين الأنقاض، أطياف النسخة الأولى من المنزل الذي ولدتُ وترعرعت لسنوات سبع تحت سقفه الطيني، قبل أن يستبدل به أبي نسخة إسمنتية أخرى تتواءم مع تطلبات ذريته الآخذة في التكاثر في أواخر خمسينات القرن المنصرم. ولعل أكثر ما أتذكره من ملامح العالم القديم، هو الحضور الضدي لأشيائه وكائناته. ففي حين كانت الشموس تسلط على أديم النهارات كل ما أوتيتْه من سطوع، فتضيء بشكل مبهر ملاعب الماضي وفراشات الحقول، وأزهار البابونج المنتشرة على سطح الحياة الطيني، تكفلت الليالي الأشد حلكة بتوفير مؤونتي من الأشباح؛ حيث الموجودات لم تكن تكف في ضوء السراج الخافت، عن مضاعفة أحجامها الأصلية وظلالها المتراقصة على الجدران. وفي حين أن شجرة الدراق المزروعة في فناء المنزل الخارجي، هي أكثر ما أتذكره من حواضر النباتات، فإن الأصوات المختلفة لحشرات الليل وعواء حيواناته الأليفة والبرية، كانا يختلطان بأزيز الرصاص الذي يخترق بشكل غامض ستائر الظلمات، والذي عرفت فيما بعد أنه رصاص المواجهات المتقطعة التي كانت تشهدها جرود الجنوب، بين رجال الدرك وبين الطفار المطلوبين للعدالة والخارجين على القانون.

وإذا كانت النسخة الأولى من البيت قد تعرضت للإزالة لأسباب تتعلق بضيق مساحته وهشاشة سقفه الطيني وتزايد أفراد العائلة، فإن النسخة الثانية التي تعرضت للقصف الإسرائيلي الشرس على القرية عام 2006، هي التي ترك تعرُّضها للإزالة والهدم، أبلغ ندوب النفس وأكثرها مضاضة وعمقاً، فذلك المنزل الإسمنتي على تواضعه وقلة حجراته، هو الذي احتضن على امتداد أربعة عقود، كل فصول الطفولة والصبا وبدايات الكهولة. صحيح أنني نأيت عن البيت، تلميذاً في مدارس صور، وطالباً جامعياً في بيروت، ومن ثم مقيماً بين ظهرانيها في فترة لاحقة، ولكنني لم أكف عن العودة إليه في مواسم الصيف وأيام العطل المتعاقبة، بما جعله خزاناً للذكريات، تتراوح دائرته بين تفتح الشرايين وقصص الحب الأولى وأعراض الكتابة المبكرة، والطقوس الدورية المتعاقبة لمواسم التبغ.

ومع وصول المدة الزمنية الفاصلة بين هدم البيت وإعادة بنائه إلى حدود السنتين، فإن أبي المثخن بآلام النزوح والفقد، لم يعد قادراً آنذاك على احتمال بقائه في مدينة صور أكثر من شهور قليلة، ليقرر بعدها العودة مع أمي إلى القرية، والإقامة في أحد المنازل القريبة، بانتظار اكتمال بيته الجديد. وقد ألح الوالد المتعب على أخي الأصغر بالإقامة في الطابق العلوي للمنزل، لكي يخفف عنه وطأة المرض وأوزار الشيخوخة، قبل أن يقضي سنواته الأخيرة محاطاً بأبنائه وأحفاده وعلب أدويته وأضغاث ماضيه.

الآن وأنا أقف على ركام المنزل الذي أسقطته للمرة الثانية صواريخ الطائرات... أتلفت بشغاف القلب باتجاه الماضي

كان على أمي بعد ذلك أن تتولى وحيدة زمام الأمور، وهي التي تصغر أبي بعقد من الزمن، ولذلك لم يكن يشغلها في السنوات التي أعقبت غيابه أكثر من تمثيل دوره بالذات، كما لو أنها كانت تحاول من خلال التماهي مع زوجها الراحل، إقناع نفسها بأنها وجهه الآخر وامتداده الرمزي في المكان والمكانة والدور، وأنها قادرة على تعويضنا كل ما خسرناه من مشاعر الرعاية والأمان وصفاء الدهر. وهو ما بدت تعبيراته جلية تماماً من خلال تحويل شرفة المنزل الذي ضاعفت مقتنياته وتفننت في تجميله وزينت جدرانه باللوحات، إلى مسرح دائم للقائها بمن تحب من أفراد عائلتها وجيرانها الأقربين.

غير أن أي كتابة عن المنزل المهدم، لا يمكن أن تستقيم دون الإشارة إلى ازدحام محيطه وزواياه بأصناف كثيرة من النباتات والورود التي كانت تتعهدها أمي بالعناية والحدب، بحيث كان مرور يديها على تراب الأحواض، كافياً بحد ذاته لأن تنهض من تلقائها شتلات الحبق وسيقان المردكوش وأقلام الزهور. ومع أن الأمراض المتفاقمة لم تكف عن مداهمتها بشكل مطرد إثر رحيل الأب، فإن تعلقها بالنباتات لم يتراجع منسوبه بأي وجه؛ بل إنها على العكس من ذلك، راحت توسع دائرة مملكتها النباتية لتطول منزلاً قديماً مجاوراً لبيت العائلة، كانت قد أقنعت أبي بشرائه، قبل أن تُحوِّل واجهته الأمامية بشكل تدريجي إلى جدارية من الورود، بات يقصدها الكثيرون في وقت لاحق، بهدف التقاط الصور أو المتعة البصرية المجردة. في أواخر سبتمبر (أيلول) من عام 2023، وقبيل اندلاع «طوفان الأقصى» بأيام قليلة، رحلت أمي عن هذا العالم، إثر مغالبة قاسية مع مرض سرطان الدم. وبعدها بعام كامل كان البيت ذو الطوابق الثلاثة، ومعه حائط الورود المجاور، يتعرضان للانهيار تحت القصف الذي لا يرحم لطيران العدو. ومع أنها لم تكن على يقين كامل بأن المملكة الصغيرة التي رعتها بالأهداب وحبة القلب، ستؤول بعد غيابها إلى ركام محقق، فقد بدا رحيلها عن تسعة وثمانين عاماً، بمثابة استباق داخلي غامض للكارثة القادمة، ونوعاً من عقدٍ رضائي بينها وبين الموت. أما البيت المخلع الذي بقرت الصواريخ جدرانه وأحشاءه، فما زال ينكمش على نفسه، متحصناً بما تبقى له من مدَّخرات المقاومة، قبل أن يوقِّع بأكثر أنواع الدموع صلابة وكبرياء على وثيقة استسلامه.