في فلسفة الكتابة الروائية

قوانين أقرب إلى بديهيات قد لا ننتبه إليها في حياتنا اليومية الصاخبة

أليف شافاك
أليف شافاك
TT

في فلسفة الكتابة الروائية

أليف شافاك
أليف شافاك

ربما سيكون من قبيل الكلام غير المسوّغ أن نتحدّث عن قوانين للرواية. الرواية ليست فيزياء أو كيمياء أو رياضيات، والقوانين في نهاية الأمر حقيقة تختصُّ بها المباحث العلمية، بحسب ما ترسّخ في مواضعاتنا الثقافية العامّة. يضافُ إلى هذه الحقيقة حقيقة أخرى، مفادُها أننا سمعنا عن كثير من القوانين التي أراد لها بعضُ الروائيين أن ترتقي لتكون بمثابة قوانين شاملة للكتابة الروائية (هاروكي موراكامي، أليف شافاك، مثلاً)، لكنّ هذه القوانين المدّعاة لا ترقى إلى مرتبة القوانين الشاملة، كونها تختلف اختلافاً بيناً من كاتب لآخر، وبالتالي فهي فاقدة لصفة العمومية الشاملة، ثم إنها مهما بالغت في ادعاء قانونيتها المزعومة، فهي ليست سوى اختيارات تقنية شخصية لا تمثّلُ أكثر من مقاربات محدّدة نحو آلية الكتابة السردية يروّجُ لها أصحابها، ويرون فيها مسالك آمنة في غابة السرد الروائي. الفردانية المفرطة تبقى السمة المميزة لمثل هذه الرؤى الشخصية، حتى لو حقّقت نجاحات لا يمكن نكرانها أو الالتفاف عليها في مواضع محدّدة قليلة من الصنعة الروائية.
ثمة قوانين للإبداع؛ هذه حقيقة خبرتها في حياتي. كل منشط معرفي له قوانينه، لكن ينبغي منذ البدء أن نعرف أنّ هذه القوانين ليست صياغات نهائية، بل تنشأ بموجب التشكيلة العقلية لكلّ مبدع. تصحّ هذه المقايسة على أساطين الفيزياء والرياضيات مثلما تصحّ على مبدعي السرد (والروائيين منهم بخاصة).
قادتني مهنتي الروائية إلى اعتماد قوانين محدّدة في صناعة الشخصية الروائية، وهذه أقربُ إلى موجّهات دليلية عامة في الكتابة الروائية. وسنرى أنّ هذه القوانين أقرب إلى بديهيات، لكنها بديهيات قد لا ننتبه إليها في حياتنا اليومية الصاخبة. كما أنّ هذه البديهيات مستمدّة من علم النفس المعرفي وفلسفة العقل، وليست أفكاراً نابعة من الفضاء السردي ذاته (ولهذا السبب بالتحديد يصحُّ تسميتها بميتافيزيقا الكتابة الروائية، كونها تتماثلُ مع قوانين النظم الشكلية Formal Systems، إذ إنها غير مُسببة، بل نقبلها قبولاً ناشئاً عن قناعتنا بها، مثلما يحصل مع النظم الاعتقادية Belief Systems). أريد القول إنّ الفاعلية الروائية منشط أوسع بكثير من نطاق الدراسات الروائية، بل تتجاوزها إلى دوائر معرفية كثيرة تجعل من الفاعلية الروائية (والسردية عامة) حقلاً معرفياً ينتمي إلى حقل الدراسات المعرفية المشتبكة.
إذا كان أمر انتخاب ما يُوصفُ بأنه قوانين للرواية حتى اليوم (على الشاكلة التي فعلَتْها نخبة من الروائيات والروائيين) جهداً بشرياً مكتنفاً بالفردانية المفرطة، مقتصراً على آليات الكتابة الروائية وموضوعاتها، فما الجدوى إذن من محاولتي تشخيص قوانين للرواية؟ أقولُ إنّ محاولتي تختلف اختلافاً كاملاً عن المحاولات الحثيثة السابقة من جانب روائيات وروائيين على مستوى العالم بأكمله: ما أسعى إليه في القوانين التالية هو رسمُ خريطة مفاهيمية لقوانين محدّدة لكلّ فاعلية روائية (وليس قوانين حاكمة لآليات الكتابة الروائية أو موضوعاتها أو أي تفصيلة أخرى تقع داخل الهيكل السردي للرواية)، وبالتالي يمكن توصيفُ هذه الخريطة المفاهيمية بأنها أقربُ إلى المخطّط المفاهيمي الذي تعبّر عنه القوانين الثلاثة الحاكمة للفيزياء النيوتنية. لن يخفى على القارئ صفة العمومية في هذه القوانين التي ينقادُ لها كلّ عمل روائي، وسيكون الأمر أقرب إلى لعبة ذهنية لذيذة عندما نحاولُ تطبيق هذه القوانين على الأعمال الروائية التي عرفناها (أو سنعرفها) في المستقبل.
سأحدّدُ الآن هذه القوانين المقترحة للرواية، فضلاً عن محاولة توصيفها بعبارات قليلة مختصرة، مع ملاحظة أنّ السرد هنا يعملُ بمثابة جسم معرفي معادل للرواية، على الرغم من أنّ الفاعلية السردية أوسع نطاقاً من الفاعلية الروائية:
القانون الأول (قانون الإمكانية): ومفاده كلّ ما يمكن تخيله يمكنُ تضمينه في سياق فاعلية سردية.
ويحضرني في هذا المقام مَيْلُ مؤسسة «ناسا» الفضائية لتوظيف روائيين معروفين (ليسوا بالضرورة من كُتّاب رواية الخيال العلمي)، وكذلك المخرجين السينمائيين، في جهود تصميم المركبات الفضائية التي تسعى إلى الهبوط على كواكب بعيدة (مثل المريخ)... كيف حصل هذا الأمر؟ يعرف مسؤولو «ناسا» بالتأكيد، عبر تاريخ فكري طويل من الخبرة الممتدة، أنّ العقل الروائي أو ذلك السينمائي الذي يوظّف الجهود الروائية في أعمال مرئية هما بين أفضل العقول التي يمكنها تقديم حلول مناسبة لمعضلات تقنية كبيرة، لأنّ الفاعلية الروائية (وهي نتاج خيال خلاق) إذ تحوّلُ الخيال إلى منتجات روائية، فإنها غالباً ما تختارُ مقاربات ممكنة في إطار الجهد البشري، حتى لو كانت هذه الإمكانية غير متاحة في وقتنا الراهن؛ هذا هو بالضبط ما حصل في الروايات العظيمة (سواء في حقل الخيال العلمي أو سواه).
القانون الثاني: (قانون العوالم المتوازية)، ومفاده أنّ الخيال البشري شيء أكبر من المرئي والمحسوس، وأنّ ما نكتب عنه قد لا يحصل في عالمنا الواقعي، بل في عوالم متوازية.
ويتماثلُ هذا القانون مع فكرة العوالم المتوازية في ميكانيكا الكم، والتمثلُ الروائي لهذه الفكرة هي أنّ الحدث الروائي يمكنُ أن يحصل في عالمٍ موازٍ لعالمنا، بصرف النظر عن مدى معقوليته لنا أو استعصائه على إمكانية التحقق في عالمنا المادي بسبب نقص القدرة التقنية أو لغرائبيته بالنسبة لكينونتنا البشرية. وواضحٌ أنّ مفهوم العوالم المتوازية يمثلُ عنصر شحن لا نظير له في قدرته على الارتقاء بخيالنا البشري وتجاوز كلّ المحدّدات الواقعية التي نضعها أمام إمكانياتنا، وتوسيع تخوم تعاملنا المادي في نطاق وجودنا الفيزيائي المحكوم بمحدّدات طبيعية أو متخيلة.
القانون الثالث: (قانون الاحتمالات المتناقصة)، ومفاده أنّ التشخيص الروائي يقلّل من الاحتمالات الممكنة لمآلات الشخصيات الروائية.
وهنا، تكون الرواية عند خطّ الشروع أشبه بولوجنا عالماً شبكياً (Networked) كثيف التعقيد، مثل عالم «غوغل» مثلاً. ففي اللحظة التي ننقر فيها على البحث في موضوعة محدّدة، نكون قد غادرنا العالم الغوغلي المشتبك نحو فضاء محدّد تكون الروابط الرقمية فيه -بالتبعية- أقلّ تعقيداً واشتباكاً من العالم الغوغلي العام عند نقطة الشروع، ثمّ عندما نقصرُ البحث عن تفاصيل محدّدة من تلك الموضوعة المختارة إنما نكون قد قلّصنا حجم ودرجة تعقيد الاشتباكات الثانوية. وتفيد هذه المقاربة الغوغلية في توصيف ما يحصلُ عند رسم الشخصيات الروائية، ويكمن جزء من البراعة الروائية في انتخاب شخصيات يتفق المتبقّي من روابطها البشرية مع شكل وطبيعة الترسيمة العقلية والنفسية التي يريدها الروائي لها، وبكيفية تخدم العمل الروائي وتعزّزه.
القانون الرابع: (قانون الخبرة و/أو الأخلاقيات)، ومفاده أنّ الرواية تعملُ على تعزيز منسوب الخبرة البشرية لدينا و/أو منسوب الأخلاقيات البشرية.
ما الذي تبتغيه كلّ رواية؟ إنها تبتغي الارتقاء بالخبرة البشرية و/أو تعزيز أخلاقياتنا البشرية في التعامل مع البشر والطبيعة. والخبرة البشرية هنا تعني تحديداً كلّ معرفة من شأنها جعل البشر يعيشون حياة طيبة (طبقاً للمواصفات الفلسفية المتفق عليها)، وبكيفية سعت كثير من الفلسفات القديمة والجديدة لتعزيزها، أو أنّ الخبرة البشرية تعني حلولاً أفضل لمعضلات إنسانية وتقنية. ولا بد في هذا الشأن أيضاً من الإشارة إلى أنّ الأخلاقيات (Ethics) شيء يتمايز عن الأخلاق (Morals): الأخلاقيات هي أقرب إلى أعراف متفق عليها أو مدوّنات سلوكية ترتقي بنوعية العيش البشري.
القانون الخامس: (قانون الأنتروبيا الروائية)، وهو قانون متصل بالقانون الرابع ناتج عن مفاعيله، ومفاده أنّ العمل الروائي يساهمُ في تناقص الأنتروبيا المجتمعية.
ولأوضّح أولاً المقصود بالأنتروبيا (Entropy) الفيزيائية: الأنتروبيا (الشواش أو الفوضى أو التشتت أو اللاانتظام في المكافئ العربي للمفردة) هي إحدى المعالم المميزة للقانون الثاني في الديناميكا الحرارية الذي لعب دوراً عظيم الأهمية في تاريخ العلم، ومفاده أنّ المنظومات الطبيعية تميلُ إلى زيادة الفوضى مع الزمن لو تُرِكت لحالها دونما مؤثر خارجي.
والرواية لأنها تعملُ على تعزيز منسوب الخبرة البشرية و/أو الأخلاقيات البشرية، فإنها تساهمُ في تخفيض مناسيب الحيرة والتشتت والمتاهات الفكرية غير المنتجة، وبالتالي هي تعمل على تقليل منسوب الأنتروبيا المجتمعية الكلية، وجعلها قادرة على العمل الجاد المنظّم الموجّه نحو أهداف كبيرة، وهو الأمر الذي تفتقده -للأسف- المجتمعات الغائصة في وحول التناحر الداخلي والصراع المجتمعي.
الخلاصة من هذه القوانين الروائية: الرواية منتجٌ بشري يمثلُ أحد المنجزات الحضارية الرائعة للإنسان. ولو تفكّرنا في طبيعة القوانين الحاكمة لكلّ الأعمال الروائية، يمكننا حينئذ توظيف الأعمال الروائية الحقيقية في الارتقاء بنوعية الحياة البشرية، وتعزيز ممكنات الفعل الفردي والمجتمعي، وكبحِ منغّصات العيش البشري، أو بعضها في أقل تقدير.



محمد طرزي: استلهمت واقع المهمشين في وطني من مقولة لنجيب محفوظ

Ca-culture1-22Dec-photo1  الكاتب محمد طرزي
Ca-culture1-22Dec-photo1 الكاتب محمد طرزي
TT

محمد طرزي: استلهمت واقع المهمشين في وطني من مقولة لنجيب محفوظ

Ca-culture1-22Dec-photo1  الكاتب محمد طرزي
Ca-culture1-22Dec-photo1 الكاتب محمد طرزي

لفت الكاتب اللبناني محمد طرزي الأنظار إليه بقوة مؤخراً؛ حيث فازت روايته «ميكروفون كاتم صوت» بجائزتي «كتارا» القطرية و«نجيب محفوظ للرواية العربية» التي تمنحها الجامعة الأميركية بالقاهرة، وذلك في مدة وجيزة لا تتجاوز 3 أشهر قبل نهاية العام الحالي. ما يضفي على هذه الرواية دلالة خاصة في مسيرته، وطموحه لكتابة نص له طابع اجتماعي ينهل من الواقع الاجتماعي في لبنان، ويرصد المتغيرات المجتمعية من منظور إنساني.

أقام طرزي بعدد من دول شرق أفريقيا، وأعاد اكتشافها روائياً، مستلهماً التاريخ العربي في تلك الأماكن، في ثلاثية بعنوان «الحلم الأفريقي»، ومنها «عروس القمر» و«جزر القرنفل» التي تتناول تاريخ زنجبار خلال فترة حكم السلطان العماني سعيد بن سلطان.

هنا... حوار معه حول روايته الفائزة وهموم الكتابة.

* تبدو المتناقضات كما لو كانت تشكل جوهر روايتك الأخيرة «ميكروفون كاتم صوت»، بداية من العنوان حتى النهاية. إلى أي حد تتفق مع هذا الرأي؟

- هي رواية المتناقضات بالفعل. العنوان نفسه يجسد التضاد والمفارقات التي لا تلبث أن تظهر مع الصفحات الأولى للكتاب؛ حيث يبرز شاب اسمه «سلطان»، يقيم في بيت متواضع مُطل على المقبرة، يسترزق من زوار القبور، ويطمح أن يصير أديباً. صديقه «حسن» ليس بعيداً عن تلك المفارقات، فهو يهرِّب المسروقات، يتورَّط في قضايا أخلاقية ملتبسة، وفي لحظات أخرى نجده نبيلاً عبثيّاً. أما «عفاف»، فتمتلك ملهى ليليّاً، تستقبل فيه بائعات الهوى، هي أيضاً فنانة تشكيلية، حتى وإن بدت لوحاتها تافهة.

* استلهمت الرواية من مقولة لنجيب محفوظ، كيف ذلك؟

- قرأتُ مقالة في إحدى الصحف، يتحدَّث فيها الكاتب عن الوطن، واستوقفني اقتباس لنجيب محفوظ: «وطن المرء ليس مكان ولادته؛ لكنه المكان الذي تنتهي فيه كل محاولاته للهروب». ظل هذا الاقتباس يلاحقني حتى سمعتُ –مصادفة- شابّاً عشرينيّاً، يردِّد، في أحد المقاهي، عبر هاتفه، أنَّ كلَّ محاولاته للهروب من المقبرة باءت بالفشل. في اليوم التالي أنهى الشابُّ حياته لأسباب لم يتبيَّنها أحد. ربطتُ الاقتباس بالعبارة التي قالها الشابُّ بصوت متهدِّج، فإذ بفكرة الرواية تتشكَّل في مخيلتي.

* ما علاقتك بأدب نجيب محفوظ عموماً؟

- قرأتُ «محفوظ» في عمر مبكر. اهتممتُ بعدها بالرواية التاريخية، فاطلعتُ على أبرز ما كُتب وتُرجم في التخييل التاريخي، حتى وجدتني أتبنى ذلك النمط الأدبي كاتباً. بعد الانهيار الشامل الذي ألمَّ بلبنان، قررتُ كتابة رواية اجتماعية تتلمَّس حياة اللبنانيين وتقارب بصورة وجدانية ما آلت إليه أمورهم. توجَّستُ من الخطوة؛ لأنني كنت أهم بدخول نمط أدبيٍّ لم أختبره من قبل؛ لكنني ما إن شرعتُ بالكتابة، حتى وجدتني أكتب بأريحية، بتأثير ربما بما قرأته من روايات اجتماعية عظيمة لمحفوظ. فكَّرتُ وقتها أن تلك هي قوة الأدب، تنمو في داخل المرء دون أن يشعر بذلك.

* إلى أي حد يحق للأجيال الجديدة أن تتمرد على محفوظ وتسعى لتجاوزه؟

- لكل جيل اهتماماته وتطلعاته، والأجيال الجديدة لن تصغي لأحد، وستقرر بنفسها من أي معين تنهل، ومن أي نهر تروي عطشها الأدبي والإنساني. أنا شخصيّاً من جيل أولئك الذين تظل مدرسة محفوظ حاضرة في أعمالهم، لما تمثله من نموذج فني فذٍّ، يوغل عميقاً في النفس البشرية برغم الإطار المحلي لرواياته.

* تشكل المقابر -كفضاء درامي- مقبض فكرة أساسية في «ميكروفون كاتم صوت»، ألم تخش هذه الأجواء التي قد ينفر منها بعض القراء؟

- لم أفكر في هواجس القراء من هذه الناحية، فالظروف المحيطة بالرواية هي التي اختارت المقبرة فضاء دراميّاً. وحين قصدتُ أهلَ الشابِّ الذي أنهى حياته، بعد ترديده في المقهى، عبارة أنَّ «كلّ محاولاته للهروب من المقبرة باءت بالفشل»، وجدتُ منزله مطلّاً على المقبرة، في زمن يعيش فيه شعبي على حافة الموت، فلم أجد حيّزاً مكانيّاً أفضل، أعبِّر من خلاله عمَّا حل بأولئك الذين لا ينشدون سوى الهروب من وطن غدا أشبه بالمقبرة.

* يرى البعض أن الرواية تقدم وجهاً صادماً غير متوقع للبنان... هل تعمدت ذلك؟

- هي رواية عن المهمَّشين الذين يعانون من النظام اللبناني القائم على تبادل الخدمات، بين الزعيم الطائفي والنخب الاقتصادية التي تدور في فلكه. نسجت تلك النخب علاقات مالية مشبوهة مع زعماء الطوائف، ما فتئت تتسبب في هدر المال العام، وإعاقة تشريع قوانين عصرية. بالرغم من كل ما يحصل، وجه لبنان المشرق موجود؛ لكن تجاهل إرادة الشعب في ظل الزبائنية الحزبية والطائفية، يشوِّه وجه وطني المشرق ويهدِّده بالتلاشي.

* فازت الرواية بجائزة «كتارا» قبل فوزها بجائزة «نجيب محفوظ» بفترة متقاربة للغاية؛ كيف استقبلت الجدل والانتقادات التي أثارها البعض حول تلك الجزئية؟

- شرَّفتني «كتارا» بضمِّي إلى لائحة الفائزين بها، وكذلك فعلت جائزة «نجيب محفوظ» للأدب. لعلَّ ذلك يحصل للمرة الأولى، ما لفت الانتباه وأثار التساؤلات، ولكنْ حقيقة أن ذلك يمثِّل سابقة، لا يعني أن لا حقَّ للرواية في نيل جائزتين، ما دامت تلك إرادة أعضاء لجنتي التحكيم، وفي سياق عدم مخالفة شروط الترشُّح؛ لأن رواية نجيب محفوظ لا تشترط عدم فوز العمل المقدم إليها بجائزة أخرى. الأهمُّ بالنسبة إليَّ، وسط هذا الجدل، أن الجائزتين العريقتين ساهمتا في منح الرواية صوتاً قويّاً، يتردَّد صداه حالياً لدى كثير من القرّاء.

* كيف ترى جدل الجوائز الأدبية في الثقافة العربية عموماً؟

- أُدرجتْ أعمالي على قوائم الجوائز المختلفة، وفازت بأربعٍ منها، ما ساهم في إيصالها إلى نقَّاد وقرَّاء جدد، بعضهم أصبحوا أصدقاء. بهذا المعنى، خدمت الجوائزُ مشروعي، وأرى أنها تخدم غيري من الكُتَّاب، وتساهم في تعزيز المشهد الثقافي العربي. الجدل وسط الكُتَّاب حول الجوائز مردُّه اعتقاد طبيعي لدى الكاتب أن كتابه جدير بالفوز. أتفهَّم هذا الشعور، فالكتابة عمل معقَّد، تستنزف طاقة الكاتب، ما يشعره أو يوهمه بأنه بصدد نصٍّ استثنائي، ليجيء تقييم اللجان مغايراً لرغبته. في نهاية المطاف، تقييم الأعمال الأدبية يعتمد على ذائقة لجان التحكيم، ما يعقِّد النقاش حول أحقية فوز هذه الرواية أو تلك.

* هل استطاع الأدب اللبناني التعبير عما تعيشه البلاد من تحولات عنيفة اقتصادياً واجتماعياً؛ فضلاً عن اشتعال المواجهة مع إسرائيل؟

- لم يعبِّر الأدب اللبناني بما يكفي عما تعيشه البلاد من تحوُّلات، ربما لأن الحدث لا يزال قائماً. ما يحملني على الظنِّ بأن ثمة أعمالاً في طور الكتابة أو النشر. لاحظتُ أن الأدب اللبناني يدور اليوم في فلك «الديستوبيا»، أو يتمحور حول القيم العالمية المتمثلة بالنسوية. بعض الأعمال أشارت إلى انفجار المرفأ في 4 أغسطس (آب) 2020. بالنسبة إلى المواجهة مع إسرائيل، فإن الأعمال الأدبية التي تناولت هذا الصراع القائم منذ أكثر من 75 عاماً، قليلة جدّاً، إذا ما قورنت بروايات الحرب الأهلية التي دامت 15 عاماً، وهو أمر مستغرب.

* هل يمكن أن تشهد الثقافة اللبنانية ازدهاراً لما يسمى «أدب الحرب»؟

- ازدهر أدب الحرب الأهلية اللبنانية وسط الأدباء، كما لم يزدهر أي نمط أدبي آخر. استوقفني إصرارهم على التركيز على تلك المرحلة من تاريخنا، برغم كل الحروب والأزمات التي مررنا بها. حرب يوليو (تموز) 2006 -على سبيل المثال- لم تترك بصمة قوية في الأدب اللبناني. لذلك، من الصعوبة التكهُّن حول دور الحرب الأخيرة في المشهد الأدبي.

* ما السر وراء أعمالك المتوالية عن شرق أفريقيا؟ وهل استطعت اقتناص جوهر القارة السمراء من الداخل؟

- لم أعرف شيئاً عن تاريخ العرب في شرق أفريقيا، قبل سفري إليها منذ أقل من عقدين. شكَّل اكتشافي الإرث العربي هناك صدمة ثقافية. فعمدتُ إلى التنقُّل بين دول المنطقة التي مثَّلت إمارات عربية لقرون من الزمن. ثم مع انكبابي على قراءة الكتب والدراسات التاريخية ذات الصلة، لاحظتُ أن لا وجود لروايات عربية حول تلك الحقبة، بخلاف الاهتمام الذي أولاه الأدباء العرب للأندلس. عددتُ شرق أفريقيا أندلساً منسيّاً. كان ذلك عام 2012، حين شرعتُ بكتابة «جزر القرنفل»، وهي رواية عن زنجبار، خلال فترة حكم السلطان العماني سعيد بن سلطان، أعقبتُها بثلاث روايات عن أماكن أفريقية أخرى، نالت نصيبها من الحضور العربي. بهذا المعنى، ليست الغاية من الكتابة عن أفريقيا اقتناص جوهر القارة السمراء، بقدر ما هي مسح الغبار عن الزمن العربي المنسي هناك.

* ألم تخشَ عند كتابتك عن أفريقيا أنك لست مواطناً أفريقياً لا تعرف المجتمعات المحلية جيداً، وبالتالي يمكن أن يفتقد النص العمق المطلوب؟

- بعد عشرين عاماً من الإقامة في أفريقيا، أشعر أنني أفريقي بقدر ما أنا لبناني عربي، ومع ذلك فإنني لم أكتب عن المجتمعات المحلية؛ بل كتبتُ عن تاريخ العرب في تلك المنطقة. بمعنى آخر: لم أبتعد كثيراً عن المجتمعات العربية، وإن كان الإطار المكاني للروايات أفريقيا السمراء.

* هل لديك فلسفة معينة في اختيار عناوين رواياتك؟

- بديهياً يجب أن يعبِّر العنوان عن كُنه الرواية، ولا ألجأ لعنوان لافت لجذب اهتمام القارئ، إلا إذا وجدته يعبِّر أكثر عن روح النصِّ وجوهره. مع الشروع بكتابة أي رواية أضع عنواناً مؤقتاً، على الأقل لحفظ الملف في الكومبيوتر، ولكنْ مع مواصلة السرد، تختار الرواية عنوانها بنفسها، وتفرضه عليَّ. في رواية «ميكروفون كاتم صوت»، لم أختر العنوان حتى الصفحات الأخيرة، حين وجدتْ «عفاف» نفسها محاصرة بالظلام، تخنقها روائح النفايات، بينما المكبرات تزعق بقوة حولها، مانعة إياها من التفكير أو الصراخ. في تلك اللحظة الدرامية، اكتشفنا سرَّ الميكروفونات معاً، وانفعل كلانا لاكتشافنا المتأخر.

* كيف ترى الانتقادات التي يوجهها البعض إلى الرواية التاريخية، من أنها تعكس نوعاً من الاستسهال لدى المؤلف؛ حيث إن معظم عناصر العمل متوفرة، وبالتالي تعد «خياراً آمناً»؟

- لعلَّ العكس هو الأصحُّ. كتابة الرواية التاريخية أصعب من كتابة الرواية الاجتماعية المستقاة من أحداث معاصرة، بحيث تكون شخصياتها تجسيداً لشخصيات حقيقية ومرئية. كما أن الرواية التاريخية تعود إلى حقبة زمنية أخرى، ما يحتِّم على الكاتب البحث عنها والتمحيص فيها، فضلاً عن تكبيله بحقائق تاريخية لا يمكن التملُّص منها. وقد تغدو المهمة أكثر تعقيداً في الرواية التي تتناول شخصيات تاريخية؛ لأن حرية الكاتب تصبح محدودة للغاية في رسم تلك الشخصيات، وتحديد مساراتها.

* كيف ترى علاقتك بالأجيال السابقة في الأدب اللبناني؟ وهل ترفع شعار: أنا أديب بلا أساتذة؟

- قدَّم لبنان أديبات وأدباء كباراً، عرفتُ بعضهم شخصيّاً، ورحل بعضهم قبل أن أحظى بهذه الفرصة. من الأعمال الأدبية البارزة التي تأثرتُ بها روايات جبور الدويهي، وأمين معلوف، وحنان الشيخ... للحق، إن كان لا بدَّ من شعار أرفعه، فإنني أرفع شعاراً معاكساً لما ذكرتِه في سؤالك.