الأعمال الأولى للكتّاب بين ارتباك الأسلوب وجموح البدايات

بعضهم عمد إلى حذفها بالكامل فيما شكلت للبعض الآخر سقفاً تعذّر تخطيه

محمود درويش - محمد الماغوط - أنسي الحاج - بدر شاكر السياب
محمود درويش - محمد الماغوط - أنسي الحاج - بدر شاكر السياب
TT

الأعمال الأولى للكتّاب بين ارتباك الأسلوب وجموح البدايات

محمود درويش - محمد الماغوط - أنسي الحاج - بدر شاكر السياب
محمود درويش - محمد الماغوط - أنسي الحاج - بدر شاكر السياب

لم تكن المسائل والقضايا المتعلقة بالأدب والفن محلاً لإجماع البشر، متذوقين كانوا أم نقاداً متخصصين، في أي حقبة من حقب التاريخ، ولن تكون كذلك على وجه التأكيد. فما دامت الحقيقة الفنية نسبيةً وحمالة أوجه، لن يكفّ المهتمون بالعثور عليها عن الاختلاف واتخاذ المواقف المتباينة إزاء كل ما يتعلق بطبيعة الإبداع وشروطه وآلياته وطريقة تلقّيه. ولم تتوقف السجالات المتعلقة بالفن عند حدود الأعمال المعنية بالدراسة فحسب، بل تعدت ذلك إلى أمور أخرى تتعلق بسير الكتّاب وسوسيولوجيا الظواهر الإبداعية والتحليل النفسي للأدب، وصولاً إلى الحديث عن البعد الكرونولوجي للتجربة الإبداعية، بما فيها من مؤشرات متصلة بذرى الزمن الإبداعي من جهة، أو بسفوحه ومنخفضاته وقيعانه من جهة أخرى. وكما الحال مع كل قضايا الإبداع الشائكة، فإن قضية الزمن النموذجي للإبداع لن تكون موضع اتفاق بين النقاد والدارسين. ليس فقط لأن اختلاف الأمزجة والمقاربات سيفضي إلى غياب الإجماع حول أي إصدار أو أثر يتركه هذا الفنان أو ذلك الكاتب في وقت من الأوقات، بل لأن لكل مبدع من المبدعين مساراً متعرجاً ومختلفاً عن سواه، بحيث يبلغ البعض ذروة إبداعه في مطالع شبابه، ثم يبدأ بعد ذلك بالتراجع، بينما يتدرج آخرون في بلورة تجاربهم وتعميقها بشكل تصاعدي، وصولاً إلى عمر معين يأخذون بعده بالتراجع. فيما قلة من الكتاب غير القابلين «للكسر» تمتلك العدة التي تؤهلها للصعود حتى نهاية الرحلة.
على أن ما أريد التوقف عنده في هذه المقالة، يتصل على وجه التحديد بالأعمال الأولى للشعراء والكتاب، وبما إذا كانت هذه الأعمال تكتسب قيمتها من كونها حجر الزاوية الفعلي لما سيليها من إصدارات، أم من كونها انعكاساً بالغ الدلالة لموهبة الكاتب الفطرية ولعلاقته البريئة باللغة والحياة. ولا بد من التساؤل، استتباعاً، عن المكانة الحقيقية التي تحتلها البواكير في سياق التجربة الطويلة للكاتب، وعن تنصل البعض من أعمالهم الأولى، وصولاً إلى حذفها بالكامل، بعد حين من الزمن. والحقيقة أن هذه التساؤلات، كغيرها من الأسئلة المتعلقة بقضايا الأدب والفن، لن تجد الإجابات نفسها عند النقاد والمهتمين، بل سنعثر على من يرى أن البواكير ما هي إلا مسوّدات أولية للنصوص التي ستعقبها، أو مجرد تمارين متعثرة على الكتابة، أو على من يرى بالمقابل أن في هذه البواكير قدراً من الصدق والالتصاق بالتجربة المعيشة، يصعب العثور عليه في الفصول المتأخرة من الحياة، حيث يحل الصنيع الحاذق محل البديهة، و«التصلب» التعبيري محل التوهج القلبي واندفاعة اللغة. فهل ثمة من سبيل للتوفيق بين الوجهتين؟ وهل نعثر بينهما على قواسم جامعة يمكن الركون إليها؟

الصبا المتفجر... والتجربة
لن يصعب على المرء، في معرض تصديه لمثل هذه الأسئلة، أن يكتشف أن كل واحد من طرفي السجال يأخذ النصف الذي يناسبه من الحقيقة، دون أن يرى في النصف الآخر ما يستحق الالتفات إليه. فالذين ينحازون إلى الأعمال الأولى للكتاب والمبدعين، يعوّلون في المقام الأول على الموهبة الخام التي لا تحتاج للكشف عن نفسها الكثير من التأجيل والإقامة في «ثلاجات» السنوات، بل هي تفيض عن كاتبها كما تفعل الينابيع والأعاصير وضوء الشمس، وسائر ظواهر الطبيعة. وهي تبعاً لذلك تجد في سن اليفاعة والصبا المتفجر، بما يجسده من عصف هرموني وغرائزي، الحقبة المثلى للتعبير عن نفسها على المستوى اللغوي والفني. ولعل هذه الاندفاعة بالذات هي التي عناها نزار قباني في إجابته المفاجئة عن سؤال يتعلق بالكتب والأسماء التي تأثر بها خلال مسيرته الطويلة، حيث قال: «إن أكثر ما أحرص على قراءته قبل الشروع في الكتابة هو الزاوية التي تطلق عليها الصحف والمجلات اسم (بريد القراء)».
أما السبب في ذلك، كما أوضح صاحب «طفولة نهد»، فهو أن أصحاب هذه النصوص يكتبون باندفاعة الدم ووجيب القلوب لا بالأصابع. وهو السبب نفسه الذي حدا بزياد الرحباني إلى اختيار أبطال مسرحياته من الهواة والشبان المغمورين، لأن الصلف الاحترافي والانبهار بالنفس، يوقعان النجوم والمكرسين، وفق قوله، في حبائل الكسل والأداء التقني البارد والنوم على حرير الماضي.
على أن الاضطرام العاطفي وقوة العصب اللذين يتسم بهما أدب البدايات، خصوصاً في جانبه الشعري، يقابلهما في معظم الأحيان افتقار الكاتب بحكم حداثة السن والتجربة إلى النضج الأسلوبي والمعرفي، كما إلى امتلاك أدواته اللغوية والتعبيرية التي تميزه عمن سواه. وهو ما يفسر قول الشاعر الإنجليزي ت. س. إليوت، إن الشاعر، أي شاعر، يستطيع أن يتكئ على عواطفه الجياشة ونزوعه الغنائي حتى منتصف ثلاثيناته، في أبعد الأحوال، ولكنه لا بد أن يقع في شرك الضحالة والإنشاء والدوران حول النفس، إذا لم تكتسب كتاباته اللاحقة العمق المعرفي والرؤيوي. ومع ذلك، فإن أي نظرة متفحصة إلى بدايات الشعراء لا بد أن تكشف لنا عن أمرين متغايرين تماماً. إذ إننا نلاحظ عند البعض، بسبب التسرع في النشر أو التطور السريع الذي أصابوه فيما بعد، نوعاً من التفاوت الواسع بين أعمالهم الأولى وأعمالهم اللاحقة. وإذا كانت هذه الظاهرة لا تنسحب على بواكير شعرية تميزت منذ البداية بجرأتها ونزوعها التجاوزي، كما هو شأن خليل حاوي في باكورته «نهر الرماد»، وأحمد عبد المعطي حجازي في «مدينة بلا قلب»، فهو ينسحب بالقطع على بواكير بدر شاكر السياب «أزهار ذابلة»، وأدونيس «قالت الأرض»، ومحمود درويش «عصافير بلا أجنحة»، وعبد الوهاب البياتي «ملائكة وشياطين»، وممدوح عدوان «الظل الأخضر»، وعلى كثر غيرهم. وهو ما يفسر بالطبع لجوء البعض إلى سحب أعمالهم الأولى من التداول، كما فعل أدونيس ودرويش.

شعراء الوزن والنثر
لكن الأمر يكاد يبدو مغايراً تماماً مع قصيدة النثر، حيث بدت الأعمال الأولى لروادها بمثابة بيان شعري تأسيسي أو انقلاب جذري على الأعراف السائدة، كما هو شأن أنسي الحاج في مجموعته «لن»، ومحمد الماغوط في «حزن في ضوء القمر»، وأدونيس في قصائده النثرية، مثل «تحولات العاشق» و«مفرد بصيغة الجمع»، لا بل إن بعض هذه الأعمال بدت بالنسبة لأصحابها أشبه بالسقوف العالية التي صعب عليهم تجاوزها في الأعمال اللاحقة. أما التباين الواضح بين الأعمال المبكرة لكل من شعراء الوزن والنثر، فيمكن الاستدلال عليه بكثير من الأدلة والشواهد. ففي حين نقرأ لبدر شاكر السياب في باكورته «أزهار وأساطير» نماذج تقليدية من مثل «أنا لا أزال وفي يدي قدحي/ يا ليل أين تَفرّق الشرْبُ/ ما زلتُ أشربها وأشربها/ حتى ترنّح أفْقك الرحبُ»، يعمد أنسي الحاج في باكورته النثرية «لن» إلى تغيير قواعد اللعبة، وإلى الالتفاف على المنجز الشعري العربي برمته، عبر نصوص مغايرة من مثل «تمطر فوق البحر/ أناديك أيها الشبح الأجرد/ بصوت الحليف والعبد والدليل/ فأنا أعرف/ أنت هو الثأر العائد/ صلباً كالربا/ فاحشاً أخرس/ وخططي بلا مجاذيف». وحيث نقرأ لدرويش في مجموعته المبكرة «عصافير بلا أجنحة» التي ما لبث أن حذفها من ديوانه الشعري، نصوصاً من مثل «خذني إليكْ/ دعني أعيش حرارة الدنيا لديكْ/ دعني أروي شوقيَ الظامي إليكْ/ اضغط على جسدي الطريّ فقد نضجت»، نعثر بالمقابل في باكورة الماغوط «حزن في ضوء القمر» على نص من مثل «يا قلبي الجريح الخائن/ أنا مزمار الشتاء البارد/ ووردة العار الكبيرة/ تحت ورق السنديان الحزين/ وقفت أدخّن في الظلام/ وفي أظافري تبكي نواقيس الغبار/ كنت أتدفق وأتلوّى/ كحبلٍ من الثريات المضيئة الجائعة».
وقد لا يختلف الأمر كثيراً على صعيد الكتابة السردية. ففي حين تبدو الأعمال الأولى لبعض الروائيين العرب مجرد إرهاص متعثر ومرتبك بما سيليها من أعمال ناضجة، تشكل بواكير البعض الآخر عصارة ما اختزنوه في دواخلهم من كنوز اللغة وذخائر التذكر وبروق الحيوات المستعادة. وقد يكون السبب عائداً في بعض مناحيه إلى قوة العصب وتوهج البدايات، أو التفاعل الثقافي مع الغرب، كما حال رواية «الحي اللاتيني» لسهيل إدريس، و«موسم الهجرة إلى الشمال»، أو إلى الشروع في كتابة الرواية في زمن النضج، كما حال «ذاكرة الجسد» لأحلام مستغانمي، و«مريم الحكايا» لعلوية صبح، فالقاسم المشترك بين هؤلاء هو أنهم بلغوا في بواكيرهم ذروة منجزهم الإبداعي، ووضعوا لأنفسهم سقوفاً يصعب تجاوزها. وهو ما جعل أعمالهم اللاحقة تبدو بمثابة تنافس شرس مع النفس، أكثر من كونها تنافساً مع الآخرين.



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.