«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

ضم سلسلة محاضرات ألقتها في جامعة هارفارد عام 2016

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»
TT

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

(هذه ترجمة للصفحات الأولى من كتاب صدر عام 2017 للكاتبة الأمريكية الراحلة توني موريسون بعنوان «أصل الآخرين». موريسون، التي عرفت بأعمال روائية أدت إلى فوزها بجائزة نوبل عام 1993، تقف إلى جانب أهم الكتاب في تاريخ الأدب الأمريكي والعالمي، وهي في هذا الكتاب، الذي يجمع سلسلة محاضرات ألقتها في جامعة هارفارد عام 2016، تحلل الجوانب اللاإنسانية للرق في التاريخ الأمريكي. الكتاب قدم له تا نيهيسي كوتِس وهو صحفي وروائي من الجيل الأصغر من الكتاب الأفروأميركيين الذين حققوا نجاحاً واسعاً).
كنا لا نزال نلعب على الأرض، أختي وأنا، فلا بد أن الفترة كانت بين 1933 و1935، عندما سمعنا أنها ستأتي. مليسنست ماكتين، أم جدتنا. كان من المقرر أن تزور، وهي التي يستشهد بها غالباً، بوصفها أسطورة، بيوت كل الأقارب في الحي. كانت تعيش في ميتشيغان، قابلة يبحث عنها الجميع. كانت زيارتها لأوهايو منتظرة منذ فترة طويلة لأنه كان ينظر إليها على أنها كبيرة الأسرة، الحكيمة، التي لا تناقش. وكانت الفخامة واضحة عندما حدث شيء لم أره من قبل بدخولها إلى الغرفة: وقف الذكور جميعاً من دون أي إلحاح عليهم.
أخيراً، بعد سلسلة من الزيارات لبعض الأقارب، دخلت غرفة جلوسنا، طويلة، منتصبة الظهر، تتكئ على عصا كان من الواضح أنها لم تحتجها، وحيت أمي. بعدئذٍ نظرت بحدة إلى أختي وإلي ونحن نلعب أو أننا كنا جالستين لا أكثر على الأرض، أشارت بعصاها إلينا وقالت: «لقد عبث أحد بهؤلاء الأطفال». اعترضت أمي (بتوتر)، ولكن الضرر كان قد حصل. كانت أم جدتي فاحمة السواد، وكانت أمي تعلم بالضبط ماذا كانت تقصد: نحن، أطفالها، وبالتالي أسرتنا القريبة، كنا مختلطين، لسنا خالصي الانتماء.
تعرفي في مرحلة مبكرة على المكونات التي تجعل الإنسان أقل لأنه آخر (أو كوني عُلّمت ذلك حين كنت لا أعرف غيره) لم يترك أثراً عندئذٍ، ربما لأني كنت وعلى نحو غيبي معتدة بنفسي ومكرسة إعجابي لذاتي بطريقة مهيمنة. عبارة أنه «عبث أحد بهؤلاء» بدت مثيرة للدهشة في البدء - مثل شيء مرغوب به. ولكن حين رفضت أمي جدتها، صار واضحاً أن تلك العبارة دلت على الدونية، إن لم تعنِ الآخرية تماماً.
إن من الصعب العثور على كتابات تصف الاختلافات الثقافية والعرقية والجسمانية وتتوقف عند «الآخرية»، ولكنها تبقى متحررة من التصنيفات القائمة على القيمة أو المستوى. كثير من النصوص الأدبية التي تصف العرق تتراوح بين المراوغة والمرهفة التي تدعي أنها «مثبتة» بشكل يدعي العلمية. ولدى الجميع مبررات وادعاءات بالدقة للاحتفاظ بالهيمنة. نعي أن هناك استراتيجيات للبقاء في العالم الطبيعي: تشتيت الانتباه/ التضحية لحماية العش؛ الصيد الجماعي/ مطاردة الطعام بسرعة.
ولكن بالنسبة لنا نحن البشر بوصفنا نوعاً متطوراً، ثمة تاريخ طويل لميلنا نحو فصل أولئك الذين ليسوا من عشيرتنا والحكم عليهم أنهم أعداء، إنهم الضعاف والمصابون بخلل وبحاجة إلى من يسيطر عليهم، تاريخ يتجاوز حدود الحيوانات أو الإنسان ما قبل التاريخي. كان العرق باستمرار محدداً للاختلاف، مثلما كانت الثروة، والطبقة، والجنس – كل منها يتمحور حول السلطة وضرورة السيطرة.
يكفي أن نقرأ كيف نظر الطبيب ومالك العبيد الجنوبي ساميول كارترايت لتحسين النسل لكي نفهم الأمداء التي يمكن للعلم، إن لم تكن السياسة، أن تذهب إليها في توثيق الحاجة إلى السيطرة على الآخر.
كتب كارترايت في «تقرير حول الأمراض والخصائص الجسمانية للعرق الزنجي» (1851): «حسب القوانين الفسيولوجية الثابتة لا تستطيع قدرات الزنوج العقلية، حسب قانون عام ليست له سوى استثناءات قليلة، أن تتيقظ بقدر كافٍ لتلقي الثقافة الأخلاقية، وأن يستفيدوا من التعاليم الدينية أو غيرها، إلا تحت السلطة الجبرية للرجل الأبيض... إنهم، فيما عدا أن يكونوا تحت منبه ضاغط، ونتيجة لكسلهم الطبيعي يمضون حياتهم في نعاس تكون فيه قدرة الرئة على امتصاص الهواء في حالة لا تتجاوز نصف التمدد، وذلك نتيجة لنقص التمرين... الدم الأسود الذي يصل إلى المخ يقيد الذهن في حالة جهل وخرافة وبربرية، ويوصد الباب ضد الحضارة، وضد الثقافة الأخلاقية والحقيقة الدينية». وأشار الدكتور كارترايت إلى مرضين، أطلق على أحدهما اسم «درابيتومينيا، أو المرض الذي يجعل العبيد يهربون». أما المرض الثاني فقد شخصه على أنه «دايسيسثيزيا آيثيوبيكا» – وهو نوع من الخمول الذي جعل الزنجي «يشبه شخصاً شبه نائم» (ما شاع بين المحتفظين بالعبيد على أنه «طبيعة الأوغاد»). وللمرء أن يتساءل: إذا كان العبيد عبئاً وتهديداً بهذا الشكل، لماذ يجري شراؤهم وبيعهم بلهفة. لكن الإجابة لا تتأخر: «الممارسة (المفروضة) على الزنجي تنصرف في زراعة... القطن والسكر، والأرز والتبغ، التي، لولا جهوده... تظل غير مزروعة، ونتاجها مما لا يفيد منه العالم. كلا الطرفين مستفيد؛ الزنجي والسيد».
لم تكن هذه الملاحظات مجرد أفكار عرضية. إنها منشورة في مجلة «نيوأورليانز» الطبية الجراحية. القضية هي أن السود مفيدون، ليس بالضبط مثل الحيوانات، ولكنهم ليسوا ممن يمكن القول إنهم بشر.
إساءات مشابهة نجدها لدى كل جماعة بشرية على وجه الأرض تقريباً – سواء لها أو ليست لها سلطة – وذلك لفرض معتقداتها عبر آخر تصطنعه.
أحد أهداف العنصرية العلمية هو تحديد شخص من الخارج بقصد تحديد هوية الذات. هدف آخر هو إمكانية المحافظة على (أو حتى الاستمتاع بـ) الاختلاف الذاتي من دون احتقار للاختلاف التصنيفي لمن اعتبر آخر. والأدب بشكل خاص وواضح قادر على إظهار تعريف الذات والتأمل فيه سواء هاجم أو دعم الوسائل التي بواسطتها أمكن تحقيق ذلك التعريف.
كيف يصبح الإنسان عنصرياً وجنسوياً؟ بما أنه لا أحد يولد عنصرياً أو جنسوياً، وأنه لا توجد تهيئة لأحد قبل ولادته ليكون جنسوياً، فإن المرء يتعلم التحويل إلى آخر ليس من خلال المحاضرة أو التعليم بالقدوة.
لقد كان من الواضح للعالم أجمع - للبائعين كما لمن بيعوا - أن العبودية حالة لا إنسانية، على الرغم من أنها مدرة للمال. لم يرغب البائعون بالتأكيد أن يُستعبدوا؛ ومن جرى شراؤهم كانوا في الغالب ينتحرون لتفادي العبودية. لذا يكون السؤال: كيف نجح الاسترقاق؟ إحدى الطرق التي تعاملت بها الشعوب مع ما يتضمنه الرق من إهانة هي القوة الغاشمة؛ الطريقة الأخرى هي تحويلها إلى شيء رومانسي.
في عام 1750 انطلق شاب إنجليزي من الطبقة العليا، شاب لم يرث على الأرجح شيئاً طبقاً لقوانين وراثية تحول دون ذلك، ليصنع ثروته في البدء في وظيفة مشرف ثم بوصفه مالكاً للعبيد ولمزرعة سكر في جامايكا. اسمه توماس ثسلوود، وقد قام دوغلاس هول بالبحث في سيرته وأعماله وأفكاره وتدوينها بدقة ضمن سلسلة من النصوص الموثقة، ضمن سلسلة دراسات ماكميلان الكاريبية في جامعة وريك (Warwick)، وأعيد طبعه لاحقاً في مطبعة جامعة الويست إنديز. هذا المجلد تحديداً يتضمن مقتطفات من أوراق ثسلوود إلى جانب تعليقات دوغلاس هول التي نشرت عام ١٩٨٧ تحت عنوان «العبودية البائسة».
احتفظ ثسلوود، كما فعل ساميول ببيس، بيوميات مفصلة - يوميات بلا تأملات أو أحكام، مجرد وقائع. الأحداث، مقابلة الناس الآخرين، الطقس، التفاوضات، الأسعار، الخسائر، كلها إما استرعت انتباهه أو شعر بأنها جديرة بالتنويه. لم تكن لديه نية لنشر ما سجله أو مشاركة الآخرين بما فيه من معلومات. قراءة يومياته تكشف أنه، مثل معظم أبناء بلاده، كان لديه التزام لا تردد فيه تجاه الوضع القائم. لم تكن لديه تساؤلات حول أخلاقيات الرق أو حول موقعه هو في تلك الأخلاقيات. لقد اكتفى بالعيش في العالم كما وجده وسجله. إنه هذا الانفصال عن الحكم الأخلاقي غير المستغرب هو الذي يسلط الضوء على القبول بالرق. ما بين سمات ملاحظاته المستقصية توجد تفاصيل لحياته الجنسية في المزرعة (لا تختلف عن ممارساته الشبابية وبشكل خاص في بريطانيا).



طعم الجبل

طعم الجبل
TT

طعم الجبل

طعم الجبل

تفتّش في القاموس عن فحوى كلمة «جليل»، وتظهر لك المعاني: «العظيم، الخطير، المهمّ...».. ويمكن أيضاً أن يكون «المخيف، الخارق، البالغ»، كما أنّه «ما جاوز الحدّ من نواحي الفنّ والأخلاق والفكر». أستطيعُ أن أدلي هنا بدلوي وأقول إنّ «الجليل» هو ما يلزمنا الحديث عنه أوّلاً بلغة الشّعر، أي الخيال. فعندما نتحدّث عن «البحر» أو «الخير الأسمى» أو «الشّيطان» بكلام عاديّ، فإنّ صفة الجلالة تنتفي، ويتولّد لدينا شعور باللاّمبالاة.

«لو مرّت يوميّاً خلال ألف سنة ريشة طاووس على جبل غرانيتيّ، فإنّ هذا الجبل سيُحتّ، ويختفي». وإن كان قائلُ هذا الكلام بوذا، إلّا أنّ التأمّل في معناه يُزيح عن الجبل صفة الجلالة، حتماً. هناك فجوات مظلمة فيما هو جليل في كوننا، حتّى إنّه يمكن أن نعيش فقط لكشفها، ويكون عندها لحياتنا مغزى تنتقل إليه سِمة الجلالة. يقول نيتشه: «على مَن ابتكر أمراً عظيماً أن يحياه».

جاء في يوميّات شاعر يابانيّ: «يرتجي الغرب غزو الجبل. يرتجي الشّرق تأمّل الجبل، وأنا أرتجي طعمَ الجبل». وهذا عنوان كتاب للشّاعر، والأمر ليس غريباً تماماً عن الطبيعة البشريّة، فنحن نتعرّف في سنين الطّفولة على الكون بواسطة اللّسان. أي شيء تصل إليه يد الطّفل يضعه مباشرة في فمه، وهذه الخطوة تؤدّي إلى اتّصاله بالشّيء بواسطة جسده كلّه. اختار الطّفل هذا العضو وهذه الحاسّة لأنّها الأقرب إليه والأسهل، مثلما يفعل العشّاق الذين يبدأون الحبّ بالتقبيل بشغف لا يشبهه شغف، ثمّ يصبح بعد ذلك كلّ فعل وحديث بين الاثنين مبقّعاً بهذا الفعل، الذي يعني المعرفة الحميمة والعميقة لكلا الجسدَين والقلبَين.

ورغم أنّ الجبل يُعدّ من الجماد، فإن نسغَ الحياة فيه قوي، وهو يشمخ على صفحة السّماء. هل جرّبتَ الشّعور بالسّكينة والسّعادة وأنت تتجوّل على سفح الجبل قاصداً القمّة، عند السَّحر؟ ما إن يطلع عليك ضوء الفجر الأزرق حتّى تجدَ أن بصرك صار حديداً. حدث هذا الأمر معي كحُلُم غريب؛ كنت أنظر من خلال عدستين طبيتين أثناء صعودي السّفح، وأخذت رعشة بيضاء تهزّ قلبي عندما اكتشفتُ، في بريق الشّمس الطّالعة، أن لا حاجة لي بهما، وأنّه بإمكاني متابعة النّسر الحائم في السّماء البعيدة. كان الفجر ينشر سناه، وراح الطّائر يتأرجح، ثم حلّق في دائرة كبيرة وصعد بعد ذلك عالياً موغلاً في السّماء القصيّة. ها هي صورة تعجز عن إيفائها حقّها من الوصف حتّى في ألف عام، العبارة لشاعر ألمانيا غوته، وفيها تعريف ثانٍ للجليل. في خاصرة جبل «زاوا»؛ حيث كنتُ أتجوّل، ثمة مرتفع صخري شاهق، وفي الأسفل ترتمي مدينة دهوك، مبانيها تبدو متآكلة محتوتة بفعل الرّياح والشّمس، والنّاس في الشّوارع كنقاط من النّمل. أخذ الطّريق يصعد وينحدر، وهبط النّسر في طيران هادئ راسماً بجناحيه دائرة واسعة، ثم حطّ على صخرة قريبة واسعة رماديّة اللّون، وبرق قلبي وأحسستُ أنّي أعيش حياة حارّة في حضرة كائن حي مبجّل، وتوهمتُ النّسرَ في سكونه المقدّس جبلاً، يتقاطع ظلّه المجنون مع ظلّ الصّخرة.

ورد ذكر «الجبل» بجوار «الطّير» في الكتاب المنزّل في ثلاث سور: «ص»: «إِنَّا سَخَّرْنَا الْجِبَالَ مَعَهُ يُسَبِّحْنَ بِالْعَشِيِّ وَالْإِشْرَاقِ. وَالطَّيْرَ مَحْشُورَةً ۖ كُلٌّ لَّهُ أَوَّابٌ»، و(الأنبياء): «وسخّرنا مع داود الجبال يسبّحْنَ وَالطَّيرَ وكُنَّا فاعلين»، و(سبأ): «ولقد آتينا داود منّا فضلاً يا جبال أوّبي معه والطّيرَ وألَنّا لهُ الحديد». من يقرأ هذه الآيات أو يسمع تلاوتها، فإنّه يشكّ في أنّ حياته مجرّد حلم يخطف مثل طائر على قاع أو سفح أو قمّة الجبل، طالت سنينُه أم قصُرت.

تشبيه آخر يكون الجبلُ فيه حاضراً، والمقصود به حياتنا الفانية:

«ظِلّ الجبلِ جبلٌ أقلُّ/ أخفُّ/ أسهلُ/ في لحظة/ يُفردُ جناحيهِ/ يطيرُ».

الاستعارة هنا قريبة، فظلّ الجبل هو الطّائر الذي يحلّق سريعاً عند انقضاء النّهار، كناية عن الأجل. لكنّ أنهار الشّعر تجري في كلّ مكان، وليس بالضرورة أنها تصبّ في بعضها بعضاً. للشّاعر ليف أنينيسكي قصيدة تردُ فيها هذه الصّورة: «الطّريق مضاءة بليلها وجبالها»، صار الجبل مصدراً للضّياء، والعلاقة باتت أكثر تطوّراً وتعقيداً، وكلّما بعدت الاستعارة ازدادت كفاءة الشّاعر. من المعروف أن أنينيسكي هو شاعر روسي عاش في الحقبة السّوفياتيّة، وثمّة رمزيّة دينيّة مسيحيّة تظهر في هذا البيت مصوّرة، ومختزلة بشبح الجبل في الظّلام. لا توجد أشجار ولا يوجد نبات يعيش على السّفح، البعيد تماماً عمّا يُسمّى بحرائق الألوان، فما مصدر الضّوء، والدّنيا ظلام لأنّ اللّيل أدلهمّ، اللّيل الذي لا يُريد أن ينتهي؟ لكنّه انجلى على يد غورباتشوف، وعاد الإيمان لدى الرّوس بقوّة. عندما قرأتُ شعر أنينيسكي، كان الوقتُ ليلاً، وبقيتُ أتأمّل المشهد في السّرير وانعكاس الجبل في الظّلمة الدّاكنة راح يهدهدني، ثم غرقتُ في النّوم، وكان رُقادي عذباً إلى درجة أن صدى قهقهاتي في أثناء حلمي السّعيد لا يزال محفوراً في ذاكرتي. حتّى الآن لا أعرف لماذا كنتُ متنعّماً في نومي إلى هذه الدّرجة، وهذه فائدة ثانية نحصل عليها من رفقة الجبل، وإن كانت بواسطة كتاب.

في مدينة دهوك، في كردستان العراق؛ حيث تكثر الجبال وتكون قريبة، لم أعثر على دوّارة واحدة للحمام الدّاجن فوق سطوح المباني في المدينة. دامت زيارتي خمسة أيّام، لم أرَ فيها غير أسراب الطيور تدور حول قمّة الجبل، تشقّ بأجنحتها الفضاء السّاكن، وتنتزع نفسها من الهواء إلى هواء أعلى، وتبدو كأنّها تصطبغ بالأزرق في السّماء الصّافية. هناك جرعة من حاجة الإنسان إلى الطّير يشغلها الجبل، وكأنّ هناك لوحة في صدور محترفي تربية الطّيور خُطّ عليها: «إذا كانت في مدينتك جبال، فلا حاجة إلى أن يعيش الطّير في بيتك». لا شكّ في أنّ الغد في دهوك سيكون حتماً كاليوم، اليوم الذي يشبه الأمس، ويشبه كلّ الأيّام. سربٌ من الحمائم يدور حول الجبل في النّهار، ولمّا يجنّ اللّيل تبدو قمّته مهدّدة في الظلام، وتبقى أشباح الطيور دائرة حولها، تحرسها من الفناء. جاء في سورة الإسراء - آية 13: « وَكُلَّ إِنسَانٍ أَلْزَمْنَاهُ طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ». يحرس الطّيرُ الجبالَ العالية، ويحرس الإنسان أيضاً من الموت؛ الجبل هو انعكاس للإنسان، ونقيض له أيضاً؛ فهو لم يكن يوماً ضعيفاً وعاطفيّاً، ولا تهزّه مشاعر السرور والألم.

بالإضافة إلى حدّ البصر والنوم الرغيد، تمنحنا رفقة الطّور إحساساً عميقاً بإرادة الحياة وقوّة الأمل، مع شعور بشدّة الشّكيمة، لأنه مكتمل ولا تشوبه شائبة، كما أنه عظيم إلى درجة أن أضخم مخلوقات البرّ والبحر، أي الديناصور والحوت، تبدو بالمقارنة تافهة الحجم والصورة. المنفعة الرابعة التي تحصل عليها بعد زيارتك شعفة الجبل، أنك تشعر بالطّهارة من الإثم، كما لو أنّك أدّيتَ طقساً دينيّاً. ثم يهبط المرء على السفح شديد الانحدار، شاعراً بضالته تحت الثقل السابغ والمدوّخ لواجهة الجبل السوداء، ويكون عندها بحالة من الطّفو في تلك المنطقة بين السير على الأرض والتحليق في الهواء. عندما تحطّ قدم المرء على الأرض، يكون ممتلئاً تيهاً، لأنه صار يشعر بنفسه بريئة من كلّ وزر، ومنيعة وأكثر أبديّة من الجبل ذاته.

ولكن أين تذهب الطيور الميّتة؟ نادراً ما يعثر أحدنا في الطريق على عصفور أو حمامة ميّتة. إنها تولد بالآلاف كلّ يوم، وتقضي بالآلاف أيضاً. فما مصيرها؟ سألتُ نفسي هذا السؤال، وبحثتُ في المصادر والمراجع، وليس هناك جواب. البعض يقول يأكلها النّمل أو القطط والقوارض، وهذا جواب غير مقنع البتّة. هل تدّخر عظامَ مختلف أنواع الطير قاعدة الجبل، لتمنحه القوّة والقدرة على التحليق، شاهقاً في أعالي السماء؟

المنفعة الخامسة للجبل شعريّة خالصة ولا يتمكّن منها إلا من كان ذا حظّ عظيم، ويمتلك عيناً ترى كلّ شيء. بعد هيام طويل بجبال الجزائر سوف يجد سعدي يوسف نفسه يفتّش عن النساء العاشقات، وهو ينظر من خلال الجبل:

«في الصّيف تبقى المدينة، ظُهرا، بلا عاشقاتْ/ كان ينظرُ عَبرَ الشّجرْ/ وغصونِ الشجرْ/ والسنابلْ/ كان ينظرُ عبرَ الجبال».

القصيدة هي «تسجيل» من ديوان «نهايات الشّمال الأفريقي»، ومكان الجبال في نهاية المقطع لا تبرّره دوافع منطقيّة، وإنما بواعث شعريّة. هناك إسقاطات أو تمثّلات لما ورد في الكتاب عن تشبيه الجبال بالسحاب والسراب: سورة النمل: «وَتَرَى الْجِبَالَ تَحْسَبُهَا جَامِدَةً وَهِيَ تَمُرُّ مَرَّ السَّحَابِ»، والنبأ: «وَسُيِّرَتِ الْجِبَالُ فَكَانَتْ سَرَابًا». إن جوهر الهويّة الشعرية تشكّله قدرة الشاعر على استعمال الكلمات كطلاسم وحقائق على حدّ سواء. الجبل الذي يُحيلهُ البارئ إلى سحاب وسراب بات في نظر الشاعر حصناً (أو مدفناً!) للنساء العاشقات، ملاذاً لهنّ مِن «شقق نصف مفروشة»، ومِن «تبغ أسود في ضفاف النّبيذ»، في أيام «العطل غير مدفوعة الأجر».

في الصفحات الأخيرة من رواية «مائة عام من العزلة»، يقوم العاشقان أورليانو بوينيديا وآمارانتا أورسولا، في ساعة شبق ملعونة، بدهن جسديهما بمربّى المشمش، ثم يروحان «يلتهمان» أحدهما الآخر «معرفيّاً» بواسطة اللسان. عنوان المجموعة الشّعرية «طعم الجبل» دليل يؤكد فيه الشاعر الياباني على جلالة الطّور، لأنه ليس هناك مخلوق يستطيع التعرف على الجبل بواسطة طعمه، وهذا تعريف ثالث لما هو جليل في كوننا.