سيرة لعدمية الضياع الملحمي

رواية «صيادو الريح» للعراقية لمياء الآلوسي

سيرة لعدمية الضياع الملحمي
TT

سيرة لعدمية الضياع الملحمي

سيرة لعدمية الضياع الملحمي

إذا كان من جماليات الرواية التصاقها بالواقع التصاقاً تخييلياً يقربها من التاريخ، فكيف يكون الحال حين تكون سيرة ذاتية، فيها يتركز السرد على شخصية واحدة ؟!
لا شك أن السيرة الذاتية نوع من أنواع الرواية، وهي تتميز بوجود (منطقة تسبيب) كما يسميها والاس مارتن، فيها يوصل بين طرفين الأول هو المؤرخ وما يستنتجه والآخر الروائي وما يتخيله. وبوجود هذه المنطقة تفترق كتابة السيرة عن كتابة التقارير وتوثيق الذكريات وتسجيل الاعترافات.
أما لماذا يختار الكاتب من أنواع الرواية السيرة الذاتية، فلسببين الأول أنّه بالسيرة الذاتية يستطيع أنْ يراجع ماضيه وما مرَّ به من تجارب نافعة أو وخيمة وما اتخذه من مواقف إيجابية رشيدة أو ما ارتكبه من ممارسات سلبية مرذولة، مركزاً أيضاً على وقفات حياتية بعينها خاضها فخرج بحكمة ما، أو صدمته فأتاحت له التأمل في قدره ومحاسبة حيثياته، متفكراً في ذاته ومصيره، محاولاً إيجاد معنى لحياته. وكل ذلك من خلال فعل الكتابة.
والسبب الثاني أنّ التعامل مع الزمان لن يكون استباقياً بالمرة كما لن يكون مزجياً؛ بل هو مخصوص في ثلاث فعاليات تراهن على الزمان الماضي فلا تتعداه، وهي: زمان التصور المسبق وزمان الفعل أو التصوير وزمان إعادة التصوير بالاسترجاع. (نظريات السرد الحديثة، والاس مارتن، ص97ـ98)
وبسبب هذه الخصوصية في التعامل مع الزمان تفترق كتابة السيرة الذاتية عن كتابة التاريخ، فالأولى ذات صلة بالتفسير السيكولوجي وتفريغ الطاقة النفسية المضادة، فتتبرأ الأنا من تحولاتها وتعرف ماهيتها، بينما الكتابة التاريخية آيديولوجية لأنها موجهة للآخر. وفي كلا الحالين تظل الرواية جنساً أوسع من أن يكون نوعاً أو شكلاً، جامعاً في داخله السيكولوجيا والسيرة والتاريخ.
وبسبب التفريغ السيكولوجي عن طريق ميكانيزمية الكف والقلق تغدو السيرة الذاتية فاعلة، وبما يمنح الشخصية قدرة على التبرم من نفسها أو لومها على سلبيتها أو مكاشفتها بجوانب إيجابية هي غافلة عنها أو مكبوتة في لا وعيها.
وبهذا تستعيد الذات وجودها، متخذة لهذه الاستعادة صوراً مختلفة بعضها فيزيقي، وبعضها أو أكثرها ميتافيزيقي يتمثل العدمية مستحضراً أسئلة الوجود التي بها تكتب الذات سيرتها جاعلة من نفسها تاريخاً مفرداً أو فردياً، به تعيد بناء ماضيها.
ومن شروط استعادة الذات لنفسها أن تعيش داخلياً في التاريخ كلحظة مشروطة يدعمها مجرى حدثي معين، فالذات خارج تاريخها منسحقة ومتلاشية لكنها داخل تاريخها تعيش فيما بعد هذا التاريخ، لتصبح العدمية فلسفة مصير بها ثناء أو تقريظ للذات الإشكالية التي هي نفسها التاريخ. بمعنى أنّ في العدمية استلاب الوجود لصالح الذات وهو ما سماه أدورنو (الديالكتيك السلبي) الذي فيه يتلاشى الوجود وتصبح سيرورة العالم خرافة وغلواء وسقوطاً واستلاباً وقمعاً.
وبالتمثيل الميتافيزيقي للعدمية والإحساس السيكولوجي بالكف والقلق تتحرر الذات من كبتها وأزماتها وتنطلق ساردة تاريخ حياتها ثائرة على الزمان محاولة استعادة ضياعها في صورة يوتوبيا، تجد فيها ماهية نفسها حائلة دون محوها، متفائلة بالقادم إذ ليس (من الضروري دائماً أن يتجسد الحق. يكفي أن يحوم حولنا كروح تدعو إلى التناغم كما إنشاد الأجراس يمتد تموجها عبر الأثير) (المقولة لغوته نقلها عنه هيدجر في كتابه أصل العمل الفني)
وهو ما نجده متجسداً في رواية (صيادو الريح) للروائية العراقية لمياء الآلوسي والرواية صادرة عن الاتحاد العام للأدباء والكتاب في العراق، وهي سيرة ذاتية تسرد قلق الذات وعدمية وجودها بإرادة طوباوية تدمر النفس بالقوة المتنافذة وغير المتوازنة ما بين الذات والزمان التي بسببها يدمر المرء حياته بالخوف هلعاً وذعراً، وقد تناهبته الهواجس وانتابته الظنون، وهدده الموت بالفناء.
والمرء لا يكون مدمِراً لنفسه إلا حين يغدو كائناً متوحشاً لا يتصرف بما تملي عليه طبيعته على حد تعبير برتران تروادك الذي رأى أن بدون الوعي يصير وحده يقدر على جعل القرود متحضرة.
وفي هذه الرواية نجد الفطرة التي يمثلها مشهد الصبية صيادي الأسماك تقابل القبح الذي يمثله مشهد الملثمين الداعشيين الآتين من قرون الوحشية والهمجية مستلبين المدينة وأهلها، ترميزاً إلى أن الفعل الطبيعي للغريزة البشرية ليس وحشياً؛ بل هو إنساني، به يتصرف الإنسان على سجيته بوازع الطيب مندفعاً نحو الخير وإن عاش بعيداً عن التحضر وسكن الكهوف أو أقام وسط البراري والأحراش، بينما الفعل اللاطبيعي ليس من الغريزة في شيء؛ لأنه بوهيمي وشرير يحول الإنسان إلى وحش ذي سلوك عدواني يخالف الطبع الآدمي وسجاياه الفطرية حتى وإن سكن القصور وعاش في لب المدنية والتحضر.
ويتهدد هذا السلوك البوهيمي الحيوات الآمنة ويجعلها نهباً لمشاعر سيكولوجية سلبية، فتغدو مكفوفة عن تاريخها وقلقة على حاضرها ومستقبلها، متقلبة من القلق إلى الارتعاش ومن التداعي خيبة وحذراً إلى الكف سقوطاً وموتاً. ويغدو كل شيء مستباحاً تحت مطرقة إرادة القوة التي بها يصير المكان معادلاً موضوعياً للذات التي انتهكتها المشاعر السلبية.
وما هيمنة المونولوجات الداخلية سوى تدليل على هذا الانتهاك» هل فكرت فيه في تلك اللحظة بالذات أم فكرت به كجزء من هذه المدينة حيث تزدحم أمامي كل الأسماء في لحظة تداعيها» (الرواية، ص9)
ومن نتائج هذا البعد السيكولوجي أن يتحول سرد الذات لسيرتها من الاحتدام الفيزيقي إلى الأوار الميتافيزيقي حتى يصل بها حد التفلسف، تنبؤاً بيوتوبيا مستقبلية، فيها تجد تاريخها جديداً فستعيد وجودها، وتتجاوز عدميتها منتصرة على مشاعرها السلبية. وواحدة من صور هذه اليوتوبيا الانفلات من دوامة الضياع.
وحين يجتاح المدينة التعصب والعنف والنبذ لا تتهدد حياة الأفراد، لا تجد الذات الواعية في نفسها قدرة على المواجهة سوى أن تكتب تاريخها بطريقة ملحمية.
وتتأتى الملحمية من كون الذات خارجياً تريد الجمع بين المتضادات والتوفيق بين المتنافرات وداخلياً تعاني الضياع وتكابد العزلة بلا جدوى، وهو ما يؤدي إلى التبلد والاستسلام وعدم القدرة على فعل شيء مع مزيد من مشاعر الرعب والأنين فتشعر الساردة «بفقدان الرغبة في الحياة واستعداد فطري مريض للموت أو ربما هو نوع من توخي الحذر من هذه الساعة السوداء القادمة لا محالة وكأن وريث الأرض يريد مغادرتها على وجه السرعة» (الرواية، ص15)
وتشيخ هذه الذات قبل الأوان وتنهزم بالاستسلام مكتفية بدور الشاهدة التي ليس لها إلا أن تراقب ما يجري أمامها من حفلات الدم ومشاهد الانتحار «عندما تقوست على مقعدي كبحار عجوز جعدت قامته أملاح البحر وهزائمه المتلاحقة وغربته الدائمة، شعرت بالقرف من كل شيء أريد أن أشعر بالألم لكني أصبحت متبلدة جداً كنت كصيادي الريح لا شيء سوى الخواء فالمدينة كانت ورائي وبيتي وأشيائي وربما لن أعود إليها مجدداً»(الرواية، ص67) والمقصود بالمدينة تكريت التي اجتاحها «داعش» وهي مسقط رأس الكاتبة ومحل سكناها قبل الاحتلال وأثنائه وبعده.
ومن الوقائع الدموية التي عاشتها الساردة كشاهدة عيانية ونقلتها إلينا مشاهد فجائعية منحت الحبكة تماسكاً وأضفت على الثيمة دراماتيكية مأساوية، مشهد الجسد المسجى المحشور بين جثتين ومشهد الجنود بملابسهم الرثة والملثمون يحيطون بهم بالسياط والسيوف والبنادق في قاعدة سبايكر ومشهد الكابوس الذي فيه الساردة شاهدة على موتها، مرة وهي ترى نفسها جثة ممزقة تسقط على قاعدة الحديد فيتناثر لحمها، ومرة أخرى وهي داخل القبر.
وافتقاد الشاهدة للشجاعة ورغبتها في الانعزال محواً وإلغاء هو الذي يصيبها بالعطب فلا تقدر إلا أن تشاهد المواقف تمر من أمامها أو تسمع بها. وليس أمامها سوى تسجيلها وانتظار ما سيحدث بعدها، ولهذا تحاسب نفسها داخلياً كنوع من جلد الأنا على تخاذلها وجبنها وصمتها، فتتخلخل الثوابت لديها «بعد عام من الغربة لم يعد للوطن تعريف محدد، لم أعد أعرفه حقاً، كم أحتاج إلى أن أضع قدمي على الأرض من جديد كي أتمكن من اكتساب القناعة التامة أو المنقوصة في استعادة الحياة كي أجد عنواناً جديداً لوطن يمنحني يقيناً جديداً» (الرواية، ص314)
وتنجح المؤلفة لمياء الآلوسي في منح السيرة الذاتية سيرورة انفتاحية من خلال تركها النهاية مستمرة بطريقة مخيبة للآمال، فبعد أن تراكمت في الذاكرة صور التهجير والنزوح لم يعد المكان والمكين كما كانا، فلقد تغيرا كلياً.
ورغم انتهاء الاحتلال، فإن الذات الساردة ما زالت تتلبسها المشاعر السلبية وتحاصرها العدمية، فترى نفسها شيئاً جامداً بلا حياة، مرة كاستمارة تستنسخ باليوم الواحد آلاف المرات، ومرة ككائن وضيع بلا قيمة.
وهذه الذات وإن رجعت إلى بيتها بشجرته ومرآبه وحديقته لكن الأسئلة تغالبها، وتجعلها تعيد النظر في وجودها، لا سيما بعد أن علمت أن رأس آدمي دفن في المرآب وجثة تحوم الكلاب حولها في الحديقة، كإشارة اليغورية إلى أن المكين بالمكان وليس من سبيل لاستعادة المكان من دون ترميم شروخ المكين أولاً كي يستعيد وجوده آخراً.
وتثير صورة قنينة المطهر التي طلبها الجندي من الساردة في آخر سطر من الرواية سؤالاً ملحاً مفاده هل أن وسائل التوطين وطرائق الاستعادة وإعادة التعمير بعد مخاضات النزوح والتهجير ستنفع في تطهير دواخل المكين من أدرانه وسلبياته أو أنها لن تنفع سوى في تطهير المكان من بعض مظاهر الدمامة والقبح ليس إلا، ليكون الإنسان مجرد صيد ريح.



بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!