قراءات المثقفين اللبنانيين في عام 2024

شغف خاص بالرواية وسردية الحرب وكتب التاريخ (3-3)


محمود شريح
محمود شريح
TT

قراءات المثقفين اللبنانيين في عام 2024


محمود شريح
محمود شريح

مرت الثقافة العربية بعام قاسٍ وكابوسي، تسارعت فيه وتيرة التحولات بشكل دراماتيكي مباغت، على شتى الأصعدة، وبلغت ذروتها في حرب الإبادة التي تشنها إسرائيل على غزة وطالت لبنان، ولا تزال مشاهدها الدامية تراكم الخراب والدمار على أرض الواقع... في غبار هذا الكابوس تستطلع «الشرق الأوسط» أهم قراءات المثقفين والمبدعين العرب خلال 2024.

في لبنان احتلت الرواية مكانة مهمة في قراءات الكتاب والمثقفين لهذا العام، ورأوا فيها شغفاً خاصاً بالحياة وذكرياتها القصية والقريبة. وبرغم أن هذه الشغف لم يسلم من شظايا العدوان الإسرائيلي الغاشم على البلاد، إلا أنه تحول فعل مقاومة وزاداً معرفياً من نوع فريد.

إيمان حميدان

الروائية إيمان حميدان: «كأن فعل القراءة يغدو مستحيلاً»

هذا السؤال بدا لي مختلفاً هذا العام. كل عام يطرح هذا السؤال، ونجيب. لكن هذا العام أشعرني بالغربة. قد يكون ما أكتبه هنا بعيداً عن سؤال ماذا قرأت؟ قد يكون، كيف قرأت؟ وماذا شعرت حين كنت أقرأ؟

لأبدأ أولاً، إنه كان عاماً صعباً، صعباً بالنسبة لي على كل المستويات، وأهمها ما يجري حولي، وفي داخل لبنان، وما تعرض له الناس من همجية يعجز أي كتاب عن وصفها. ثم عليّ أيضاً أن أجيب عن سؤال: ماذا قرأت. كنت أبدأ بكتاب ثم لا أنتهي منه. أجد صعوبة في التركيز. أشعر بقلق حادٍ لم يصبني من قبل. كأن فعل القراءة يغدو مستحيلاً في تلك اللحظات الشرسة. القراءة تغدو إراحة للعقل الذي لا يريد أن يهدأ والذي يلف ويدور فيه ألف سؤال. وأنا لم أشأ الراحة، بات القلق صفة تلازمني في المساء والليل. أقرأ وأتوقف كي أوقظ أسئلتي التي تنخر دماغي. أسأل ماذا جرى لنا؟

كتب عديدة لم أنته من قراءتها. كان عليّ أن أعيد برمجة قراءاتي، كي أهدأ وأرتاح. الكتاب الذي أنهيته فعلاً هو «فجر في غزة»، صدر باللغة الإنجليزية. قام فيه محمود منى وطوماس تيللر بتوثيق مقابلات مع فلسطينيين كانوا في بداية 2024 لا يزالون في غزة ويتعرضون لخطر الموت والإبادة. هزّني الكتاب، هزتني قصص الحياة والأمل وسط الدمار والخراب والموت. الناس الذين أثثوا صفحات الكتاب بقصصهم ما زالوا أحياء أو أنني أقرأ قصصاً لأناسٍ عرفتهم عبر الكتاب، ماتوا ولم يدر أحد بموتهم. حين علمت بموت إحدى المساهمات في الكتاب هبة المقادمة، بكيت. هي التي وثقت يوميات حياتها وحياة عائلتها. أرى الآن الكتاب على الطاولة الصغيرة في غرفة نومي، أفكر أحياناً أن قرب سريري شواهد لا تعد لأشخاص أخبروني حكاياتهم ثم رحلوا بصمت، بل قتلوا، وهم مأخوذون بحكايات الحياة والغد التي سُلبت منهم.

أنتقل من كتاب «فجر غزة»، ومن «رسالة إلى أبي» إلى كتابي المفضل «رسائل إلى ميلينا»، ثم أرى نفسي أعود لمرة جديدة إلى كافكا (لا أستطيع أن أعد كم من المرات قرأتها) إلى روايته «المسخ»، أتابع غريغور سامسا، بطل الرواية الذي تحول إلى حشرة عملاقة وأتحسس جسدي، وأتأكد أنني ما زلت أنا... وأنني ربما نجوت. رغم كل ما كتب عن كافكا وجدت في إعادة قراءة هذه الرواية طريقة جديدة لتنويم قلقي ولو لوقت.

ماري طوق

الكاتبة والمترجمة ماري طوق: «الجوع العتيق» وروايات إنسانية فريدة

استوقفتني هذه السنة روايتان تجمعهما أجواؤهما اللبنانية، «أغنيات للعتمة» للكاتبة إيمان حميدان، المشرّعة على أسئلة التاريخ اللبناني والسياسة، وتلك المتعلّقة بمصائر النساء، ورواية «قصر موّال» للفرنكوفونية دومينيك إده، المغلّفة بعزلة قصر تسائل مصير «البيت اللبناني الكبير».

في «أغنيات للعتمة» تسرد إيمان حميدان بلغة رشيقة حيوات نساء عائلة الدالي، وفي خلفية السرد تتراءى حقب من تاريخ لبنان: الحرب الكبرى وويلاتها، والحرب العالمية الثانية المتقاطعة مع حقبة الاستقلال والألغام الكثيرة المعترضة طريقه، وصولاً إلى الحرب الأهلية. أحداث ومحطات ترويها نساء العائلة وشكّلت على نحوٍ أو آخر مصائرها: ظهور «الداهشية» في بيروت وما استتبع ذلك من خنق لحرية أتباعها، إعدام أنطون سعادة الذي جرى دون محاكمة فعلية فكان نقطة تحوّل كبيرة في حياة أفراد العائلة، الأحداث التي سميّت بثورة 1958، محاولة الانقلاب التي قام بها الحزب القومي، إفلاس بنك أنترا، ومن ثم اندلاع الحروب الأهلية.

«أغنيات للعتمة» حكاية المكان بوجهيه القروي والمديني، تتقاسمه قريتا كسورة في جبل لبنان وأجمات في البقاع الغربي وبينهما بيروت التي تعيش على وقع الانهيارات. ومع حكاية المكان سيرة المحطات المأساوية المتعدّدة التي تجعلنا نعاف التاريخ: الحرب الأهلية واجتياح إسرائيل لبنان ليتوقّف الزمن هناك: إنه الوطن الاستحالة على أكثر من صعيد حيث ما برحت كل تلك الأمكنة تفضي إلى الهجرة خارجها: «خرجنا ونجونا لكن ما معنى النجاة هنا. وأيّ نجاة؟» تحت هذه السماء الضيقة كسقف ثمة ما يدفئ عتمة الروح وينعش ذوابلها: السؤال والأغنيات، فهل من يسمع نداء الأغنيات؟

أمّا رواية «قصر موال» لدومينيك إده فقرأتها بهذا «الجوع العتيق» إلى روايات تحاكي تجارب إنسانية فريدة يمتزج فيها الحبّ بالأدب ونشدان كل ما هو جميل ونبيل. «مشاهد من الحياة الزوجية» على طريقة إده تدور في قصر موّال البيروتيّ حيث يحتلّ المقدّمة زوجان: ليونورا الإيطالية الشجاعة التي قادتها تجربة الترهّب إلى لبنان، وسليم البرجوازي اللبناني المرهف الذي يملك قصر موال لكنّه اختار التخفّف من زحام المكان والعيش في فندق مجاور. إنّها رواية الانسحاب والغلوّ في آن واحد.

ولا بدّ من الإشارة إلى رواية فرنسية ترجمتها مؤخّراً «الأخوات الخمس» للكاتب بيرسي كمب الذي تتقاطع في شخصه جذور إنجليزية ولبنانية. وجدت لذة في قراءتها لأنّها أخذتني إلى عوالم مختلفة باستعارات مدهشة يمتزج فيها التاريخ العالمي بالسياسة والجاسوسية والجوائح الفيروسية والرقمية.

صهيب أيوب

الروائي صهيب أيوب: «أعمال أتمنى لو تترجم للعربية»

سعدت هذا العام بقراءة أعمال أدبية كثيرة وباللغتين العربية والفرنسية. رواية هدى بركات «هند أو أجمل امرأة في العالم»، توجت قراءاتي، وكانت الخاتمة مثل هدية بهذه الرواية البديعة، التي أجدها عميقة بطبقات كثيرة، وتحتاج إلى قراءة مختلفة وإلى إنصات داخلي، لما تضمره من حيوات وطرق وسرديات، تتعمق في فهم الإنسان لوجوده وحاجته إلى النجاة والأمل. مع «هند» نتكشف ذواتنا الباحثة، من خلال السرد الذي يطوف بنا بعوالم عدة ومدن وشوارع وروائح وخرائط وجغرافيات ومعارف، تشكل فضاء روائياً دسماً، وقراءة تقدم الكثير للقارئ ولخياله. واحتاجت مني هذه الرواية إلى قراءة ثانية للتوغل أكثر في البحث داخل هذه الشخصية التعددية.

قرأت أيضاً رواية «روض الحياة المحزون»، وهي من أولى أعمال الروائي اللبناني حسن داوود، وأنصح بالعودة إليها، خصوصاً أنها رواية باطنية وتحتاج إلى قراءة بطيئة كأسلوب كاتبها.

أيضاً قرأت كتاب هيثم الورداني «بنات آوى والحروف المفقودة»، وهو إعادة ذكية وشفافة في قراءة الخرافات العربية، وأشبه بتأملات في كتاب «كليلة ودمنة» وكائناته ومساءلة لابن المقفع. وقرأت ديوان الشاعر الطرابلسي والناقد فادي العبد الله «البياض الباقي»، الصادر عن «دار الجديد». ديوان رقيق بلغة متينة تذكرنا بشعر الأقدمين وبحساسية عميقة، يحاول الشاعر، أحياناً بصوفية، قراءة تفاصيل العالم الذي يحيطه بعين مرهفة، لا تخلو من التحسر والحنين.

بالفرنسية أكثر ما أعجبني رواية ساندرين كوليت «مادلين قبل الفجر»، وأتمنى أن تحظى بترجمة يوماً ماً إلى اللغة العربية، وقرأت ديوان نينار اسبر، بعنوان: «mes instantanés, beyrouth- paris 1990 -2021». وهو قصائد تتعمق بإحساس المنفى. تستعيد فيه الشاعرة مدينتها بيروت وتحاول التوغل بمشاعرها في شتاتها وصور الماضي والذكريات ومعنى وجودها بين زمانين ومكانين وأثر الحرب والهجرة على دواخلها وتصوراتها، وهو كتاب أتمنى أيضاً ترجمته للقارئ العربي.

وقرأت مسرحيات، منها أعمال الحائزين على «نوبل» يون فوسيه وبيتر هاندكه، وأخص عمل فوسيه «أنا الريح/الأيام تذهب» وعمل هاندكه البديع «outrage au public».

سليمان بختي

الناشر سليمان بختي: «عن الأمكنة والسقوط الأخلاقي»

قرأت كثيراً في الفترة الأخيرة ولا يزال أمامي الكثير. قرأت رواية «الأشجار تمشي في الإسكندرية» لعلاء الأسواني، إذ نقلنا بسهولة ويسر إلى الإسكندرية في زمن جمال عبد الناصر، والتحولات التي عصفت بها ونسيجها الاجتماعي المنقلب من الملكية إلى الثورة. أعجبني الفضاء الكوزموبوليتي الذي صنعه الأسواني وانطلق منه إلى رصد مصائر الشخصيات في ذروة صراعها مع الواقع والتاريخ والدولة. تصوير دقيق لهزيمة الضمير والسقوط الأخلاقي للفرد والمجتمع في آن.

الرواية الثانية هي «أطلال رأس بيروت» للكاتب اللبناني محمد الحجيري. الذي استطاع أن يوثق لمرحلة التسعينات من القرن الماضي في رأس بيروت، وعلاقة المثقفين بالمقهى والمكان. السؤال الذي يطرحه المؤلف: ماذا يبقى بعد زوال الأمكنة؟ في الرواية جو ساحر من انهمار اللحظات واليوميات الذي يشبه انهمار الدموع والكلمات، مع نهاية عبثية بورقة بيضاء تطير في مهب الريح والحرب ونفاذ الأحوال.

أعجبتني أيضاً رواية «قناع بلون السماء» للكاتب الفلسطيني الأسير باسم خندقجي. استوقفتني المحاولة الصادقة، في تصحيح السردية العربية عن أحداث فلسطين. أحسن المؤلف استخدام الآثار وتوظيف الأسطورة وعلاقة كل ذلك بالتاريخ. رواية مميزة كتبت بنبض حي ولغة أنيقة وتحمل إضافة مميزة في بناء الرواية لأجل معرفة مختلفة ووعي معمّق.

الكتاب الرابع هو «الوجه الآخر للظل» للروائي رشيد الضعيف استطاع فيه أن يمزج الأدب والأسطورة، وعلى مستوى آخر ارتباط الإنسان بالواقع والوجود. السرد الجميل الذي اعتمده الضعيف يعيد الحلم والأمل بأن الكلمة تستطيع أن تفتح أبواب العالم وتمزج الأزمنة.

بالإنجليزية هناك كتاب «الحنين: عاطفة خضراء» لاغنيس فورستر، وأتمنى أن ينقل إلى العربية، يتحدث عن تاريخ هذه العاطفة منذ القرن السابع عشر وصولاً إلى جماعة «فيسبوك» واصطفافهم وراء مراحل وذكريات ورموز. ويبحث الكتاب في السبب الذي يجعلنا نرى الماضي زاهياً، ونحن المرء إلى ماض نعتبره مثالياً؟

محمود شريح

الكاتب محمود شريح: «عن بواكير الأدبيّات اللبنانية حول الصهيونيّة»

قرأت جديد د. غسّان الخازن «رؤية يوسف الخازن للدولة اليهوديّة: دراسة تحليليّة» (دار نلسن، بيروت، 2024)، وهو إضاءة على كتيّب الشيخ يوسف الخازن الصادر عام 1919 إبّان ذروة الصراع البريطاني - الفرنسي على بلاد الشام، وكان ردّةَ فعل على مؤتمر السلام المنعقد آنذاك في باريس الذي «رأى لتقرير مصير فلسطين، الاستماع إلى الصهاينة، ممّن لا ناقة لهم ولا جمل في تلك البلاد بدل الإصغاء إلى ممثّلي فلسطين المعتمدين».

الكتيّب، حسب غسان الخازن، من بواكير الأدبيّات اللبنانية حول الصهيونيّة. فحين انصبّ اهتمام معظم مثقّفي متصرفية جبل لبنان على المطالبة بتوسيع مساحة لبنان، وتعميق استقلاليته عن الدولة العثمانيّة، انصرف الشيخ يوسف الخازن إلى تفنيد المزاعم الصهيونية في فلسطين بأسلوب واضح ومختصر وجانح إلى السخرية على عادة الخازنيّين في ظرف أدبهم ليعدّ مداخلة له في مجلس النوّاب لا تتعدّى دقائق معدودات هي متن الكتيّب، ركّز فيها على مناقشة الفكرة الصهيونية، تاريخاً وعقيدة، فلم يخامره شكّ في أن الحركة الصهيونية تسعى إلى إنشاء دولة يهوديّة في فلسطين.

أصدر الشيخ يوسف الخازن كتيّبه هذا بالفرنسيّة، وهو محاضرة ألقاها في باريس بعنوان «الدولة اليهودية في فلسطين - وجهة نظر أحد أبناء البلاد».

وقرأت د. إدمون ملحم، في جديده «الفلسفة الرواقية من زينون إلى سعادة» الصادر عن «دار أبعاد للطباعة والنشر» في بيروت، يضيءُ من مهجره على الفلسفة الرواقية التي شيد أعمدتَها الفيلسوف الفينيقي زينون في القرن الثالث قبل الميلاد، وجدّد دعوتها في النصف الأوّل من القرن العشرين أنطون سعادة، إذ اعتبرَ أنّ زينون أحدثَ ثورة فكرية ذات أثر بليغ في تحرير الفرد من التقليد وحفزه على اتّخاذ العقل شرعاً أعلى في سبيل الوصول إلى الخير ومطالب الرّقي. زينون المتحدِّر من مدينة صُوْر الكنعانية الراحل إلى أثينا الآخذ من فلسفة سقراط مبدأ الفضيلة، جدّد دعوته سعادة وأرساها في صلب عقيدته، ومن هنا أهمية جديد د. ملحم في سرده السيرة الفكرية لهذين النابغتين.

زياد كاج

الروائي زياد كاج: «جواد علي لم يعط حقه»

عدت لقراءة جواد علي، وكتابه «المفصل في تاريخ العرب قبل الإسلام»، وهو في تسعة أجزاء. وأعتبر هذه الأجزاء مرجعاً مهماً جداً لفهم التاريخ الإسلامي. فقد وجدت الكاتب هو الأقرب إلى المنطق والموضوعية في مجاله. معه نفهم الخلفيات التاريخية للأحداث، ونقرأ تفاصيل الحياة الاجتماعية قبل الإسلام. ومن بين ما لفتني قصة تأسيس مكة كمدينة بعد أن كان الناس يعيشون على المرتفعات المحيطة بها بسبب كثرة السيول، وحديثه عن جذور الخلاف السني - الشيعي، الذي بدأ قبل الإسلام بسبب خلاف وتنافس بين أولاد العم، بني أمية وبني هاشم. هذا المرجع الموسوعي لا يعطى حقه وهناك تعتيم على جواد علي، رغم أهميته. أيضاً أوصي بقراءة «إحكي جالس» لرمزي علم الدين، صادرعن «دار نلسن». أحببته لأنه يحكي، بأسلوب سلس قريب من القلب تجربة الكاتب الغنية، ويبرهن، أنه ليس من الضروري أن يكون صاحب الكتاب أديباً محترفاً ومكرساً. المؤلف هو والد المحامية أمل علم الدين، ويكشف كيف تعرف هو على جورج كلوني، ولم يكن قد سمع به من قبل. ذات يوم يرى صورته مع ابنته، فيصعقه الأمر، وهو المعروف في بلدته المحافظة، فجن جنونه. وحين اتصلت به ابنته تقول له جورج يريد أن يتعرف عليه، ويلعب معه الغولف. أخبرها أنه ابن جبل، من يريد التعرف إليه فليأت إلى لبنان، وبما أن لبنان غير آمن، اتفق على مكان محايد، عند أهل زوجته آل مكناس في دبي. وبعد قضاء ثلاثة أيام معاً وجده ذكياً، مخلصاً متواضعاً، وكريماً. كذلك أحببت رواية حسن داوود «نساء وفواكه وآراء» صدرت عن «نوفل، هاشيت - أنطوان» تحكي عن تجربته في كلية التربية في «الجامعة اللبنانية»، أواخر الستينات. أسلوب ممتع، سلس، قريب من القلب، لرواية تحكي عن الزمن الجميل.

الشخصية المحورية، مترددة في الحب والسياسة والاجتماع، ومعظم الشخصيات من أصول ريفية نزلوا إلى المدينة من الريف واصطدموا بعالمها وقيمها. هؤلاء تأتي الحرب وتفرقهم، لكن مصائرهم متشابهة. قرأت رواية ثانية لهذا الكاتب القادم من الجنوب، والمتواضع والمثقف «لا طريق إلى الجنة»، أحببتها أكثر من الأولى. تحكي قصة شيخ دين شيعي من الجنوب يرث المشيخة عن والده، وهو غير مقتنع بدوره الجديد في القرية. يعيش حالة صراع بين دراسته الدينية وما يعيشه. رواية تسبر أغوار إنسان فرض عليه دور، سرعان ما يكتشف أنه لا ينسجم مع طموحاته ويدخل في صراع عنيف مع ذاته. يعيش مع امرأة لا هو يحبها ولا هي تحبه. في الوقت نفسه معجب بزوجة أخيه المتوفى، ويعاني من عقدة ذنب. بعد قصة غرام وإصابة بالسرطان يدخل المستشفى وتبقى النهاية مفتوحة.



أي دور للكتّاب والمبدعين في زمن الحرب؟

بابلو نيرودا
بابلو نيرودا
TT

أي دور للكتّاب والمبدعين في زمن الحرب؟

بابلو نيرودا
بابلو نيرودا

ليس ثمة ما هو أقسى على الشعراء والكتاب، من أن يجدوا أنفسهم «مضطرين» للكتابة عن الحرب، في لحظة الحرب نفسها، وفي خضم أتونها المشتعل وكوابيسها الخانقة. وسواء كانت أسباب هذا الاضطرار متصلةً بالضغوط النفسية والاجتماعية التي يواجهها هؤلاء، من قبَل المنادين بفكرة الالتزام، بمعناها الضيق والسطحي، أو بالأعراف الموروثة التي تجعل من الشاعر لسان الجماعة في انتصاراتها وانكساراتها، فإنها في الحالين تفرض على المشتغلين بالأدب والفن شروطاً غير عادلة، لا تمت إلى جوهر الكتابة بصلة.

وقد تكون هذه الأعراف بالذات، هي التي لا تزال تملي على الشعراء الوقوف في الصفوف الأمامية للمواجهة مع أعداء الداخل والخارج، وتحويل النص إلى بيان سياسي تتم كتابته غبّ الطلب، مع الفارق المتمثل باستبدال الحزب بالقبيلة، والآيديولوجيا برابطة الدم، وفي الحالين معاً يتم النفخ المتواصل في أبواق الترويج الدعائي والأفكار الجاهزة. كما أن أكثر الذين يبالغون في حث الشعراء والمبدعين على جعل قصائدهم وأعمالهم أدوات للنزال والتعبئة العاطفية، هم من الذين لا تعني لهم الكتابة بمعناها العميق شيئاً يُذكر، ولم يضعوا القراءة والتحصيل المعرفي في طليعة أولوياتهم.

نجلاء أبو جهجه

اللافت في هذا السياق أن إشكالية العلاقة بين الكتابة والواقع، تكاد تضمر إلى حد التلاشي في أزمنة السلم ورغد العيش والتعاقب الرتيب للأيام، حتى إذا اشتعلت حربٌ ما، أو استُبدلت سلطة بأخرى، أو تعرض نظام سياسي للتصدع، عادت الإشكالية إلى الظهور بكامل احتدامها، وانبرى الكثيرون لمطالبة الشعراء والكتاب بمواكبة اللحظات التغييرية «المفصلية» عبر سيل من الأهازيج والخطب الحماسية، كما لو أن الشعر العربي، أو بعضه على الأقل، مصاب بنوع من «داء المفاصل» الذي لا يكف عن الفتك به عند منعطفات الأزمنة، أو اندلاع الحروب، أو انقلاب الأحوال.

صحيح أن البعض ممن يمتلكون قدراً عالياً من المناعة الإبداعية والفهم العميق لمعنى الكتابة، يظلون بمأمن من هذا الداء، ويرفضون الإملاءات المفروضة عليهم من خارج النص، ولكن البعض الآخر يخضعون لهذه الإملاءات، أو يتبنونها بشكل طوعي، مقتنعين بلا تردد بأن لا فارق يذكر بين منصات الكتابة ومنصات إطلاق النار، أو بين صرير الأقلام وأزيز الطلقات، وأن «الكلْمة اللي ما تبْقى رصاصة ملعونة وخاينة»، كما جاء في إحدى أغاني الحماس الثوري.

ولعل مشكلة هؤلاء تكمن في كونهم يضعون الندى في موضع السيف، على ما يقوله المتنبي، ويستخدمون للكتابة أدوات القتال، مستعيدين معجم الحرب ومتعلقاته، من مفردات الصخب المسلح والعنف الدموي والتهديد والوعيد، ومتناسين أن للإبداع شروطه وأدواته الخاصة به، وأن الشعر الحقيقي لا يتكئ على موضوعه، مهما كان سامياً ونبيلاً، بل تنهض به موهبة الشاعر ولغته وكشوفه.

وكيف لهؤلاء وغيرهم أن ينسوا أن العمل الإبداعي لا يولد في كنف الإرادة القصدية والوعي المباشر، بل هو يخرج من أحشاء المنطقة الملتبسة لاختلاط الوعي بنقيضه، إضافة إلى أن الشاعر لا يخلق لحظة الإلهام ولا يتحكم بها، بل هو في الأعم الأغلب يتلقاها في حالات الغفلة، واللحظات غير المنتظرة. واستناداً إلى ما تقدم، فإن الكتابة لا يتم إنجازها بناء على طلب هذا أو ذاك من الراغبين في استيلادها لأسباب لا علاقة لها بالإبداع، بل هي ابنة الحرية غير المشروطة، والانبثاق الداخلي للكلمات.

وإذا كنا نجد على الدوام من ينبرون للقول بأن الشعر والفن هما الابنان الشرعيان للألم والمعاناة، فليس بالضرورة أن تتمظهر على نحو مادي محسوس، بل تتخذ في بعض الأحيان أشكالاً وجودية متصلة بالحب والحرية والعدالة والحياة والموت والغربة عن العالم. كما أن المعاناة حين تتجاوز في جانبها المباشر حدود المعقول، تعطل آليات التعبير، وتشل قدرة المرء على الإفصاح، وتتركه في حالة من الخرس التام والتشوش الهذياني. كأن الحياة وهي تتحول إلى أشلاء، أو تنحدر باتجاه حضيضها الأسفل، تصبح تحت اللغة تماماً، وخارج نطاقها الحيوي. كما أن هجاء الجوع ليس أول عمل يقوم به الجائع، بل هو يجدّ في البحث عن أول رغيف يصادفه. ومن هدمت بيته الحرب، لا يبحث عن بيت شعر يأنس في كنفه، بل عن مسكن يؤويه، والعريان لا يبحث عن لوحة يطرب لجمالها ناظراه، بل عن ثوب يستر عريه.

الشعر الحقيقي لا يتكئ على موضوعه مهما كان سامياً ونبيلاً بل تنهض به موهبة الشاعر ولغته وكشوفه

ولعل أكثر ما يعانيه الكتّاب في أزمنة الحروب هو انشطارهم المأزقي بين ما يرتبه عليهم دورهم كمبدعين، وما يرتبه دورهم المقابل كمواطنين عاديين. فأن يكون المرء شاعراً أو فناناً، لا يعني تحوله إلى كائن فوق أرضي، أو استقالته التامة من شؤون الحياة وشجونها وأكلافها. ولأن الشياطين الملهمة للشعراء والفنانين لا تعمل على نحو دائم، فهم يملكون الكثير من الوقت لسد الفجوات الفاصلة بين «انخطافين»، والقيام بكل ما ترتبه عليهم التزاماتهم الاجتماعية والوطنية والإنسانية.

وكثيراً ما عبّر هذا الانشطار عن نفسه على أرض الواقع، من خلال تجارب بالغة القسوة اختبرها كتّاب وفنانون عديدون، حين كان عليهم أن يختاروا بين الاكتفاء بأدوارهم كأفراد متميزين، ومعنيين بتحويل الحروب الدامية إلى أعمال فنية، وبين الانخراط في تلك الحروب، انتصاراً للقضايا العادلة التي تجسدها. وإذا كان بين هؤلاء من ضحى بموهبته على مذبح الواجب الوطني والإنساني، فإن ثمة من زاوج بين الدورين معاً، حيث ربح في آن واحد فرصة الانخراط في الحياة، وفرصة الكتابة عنها. وهو ما نجد أفضل شواهده في حالة الكاتب الأميركي أرنست همنغواي، الذي مكنه انخراطه إلى جانب الجمهوريين في الحرب الأهلية الإسبانية من استلهام عمله الروائي الشهير «لمن تقرع الأجراس؟».

كما حذا الشاعر التشيلي بابلو نيرودا حذو همنغواي في التوفيق بين الدورين، فلم يرتض الوقوف على الحياد بين الضحايا والجلادين، بل عمل على استثمار منصبه سفيراً لبلاده في إسبانيا، في مؤازرة المدافعين عن الجمهورية، وعلى استثمار موهبته مبدعاً في كتابة ديوانه الشعري «إسبانيا في القلب»، من جهة أخرى. وكذلك كان الأمر مع الكاتب الفرنسي أنطوان دو سانت إكزوبيري، الذي لم يحل التزامه بخدمة بلاده، كطيار عسكري محترف، دون استثمار موهبته العالية في الكتابة، فقدم إلى العالم أعمالاً أدبية متفردة، مثل «الأمير الصغير» و«أرض البشر»، قبل أن يقضي نحبه في حادثة طيران مأساوية، وهو لا يزال في ذروة شبابه.

وما يصح على الشعراء والكتاب والفنانين، أخيراً، يصح على الإعلاميين والمراسلين الحربيين والمصورين، حيث كثيراً ما وجد هؤلاء أنفسهم في حالات انشطار قصوى بين الاكتفاء بدورهم الوظيفي في نقل التقارير الوافية عن مجريات الحرب، وبين مساعدة الضحايا الذين يحتاجون، في ما يتعدى نقل معاناتهم إلى العالم، إلى من يرد عنهم وطأة الألم، ومحنة التشرد، وقتامة المصير.

لعل أبلغ دليل على ذلك هو ما روته الإعلامية اللبنانية الراحلة نجلاء أبو جهجة، عن وقوفها الحائر أمام مشهد الأطفال المحترقين في سيارة إسعاف بلدة المنصوري اللبنانية عام 1996، وعن تمزقها الصعب بين أداء واجبها المهني، كمراسلة لإحدى المحطات، وبين الالتزام بواجبها الأخلاقي، الذي يفرض عليها مساعدة الضحايا، وإنقاذ من تستطيع إنقاذهم من المصابين. وقد اختارت نجلاء، وفق ما بات معروفاً لدى الجميع، أن تفي بالالتزامين معاً في الآن ذاته.

 


ذبح الطرائد في لوحتين استثنائيتين من العهد الأموي

صيد الفرائس وذبحها في لوحتين من جداريات قصير عمرة الأموية في بادية الأردن
صيد الفرائس وذبحها في لوحتين من جداريات قصير عمرة الأموية في بادية الأردن
TT

ذبح الطرائد في لوحتين استثنائيتين من العهد الأموي

صيد الفرائس وذبحها في لوحتين من جداريات قصير عمرة الأموية في بادية الأردن
صيد الفرائس وذبحها في لوحتين من جداريات قصير عمرة الأموية في بادية الأردن

برزت فنون الصيد في زمن خلافة بني أمية، وشكّلت أساساً لتقليد أدبي خاص بها يتغنّى بمآثرها، كما يشهد نص نثري يعود إلى تلك الحقبة، يُعرف بـ«رسالة في وصف الصيد»، صاغها عبد الحميد بن يحيى الذي شغل منصب كاتب الحاكم الأموي والخليفة اللاحق مروان بن محمد. يتحدّث صاحب هذا النص عن خروجه مع طائفة من المقتنصين «إلى الصيد بأعدى الجوارح، وأثقف الضّواري، أكرمها أجناساً، وأعظمها أجساماً، وأحسنها ألواناً، وأحدّها أطرافاً، وأطولها أعضاءً»، وينقل صورة أدبيّة حيّة عن هذه الرحلة بمحطّاتها المتعدّدة، وفيها يمعن في وصف انقضاض الصقور على فرائسها، وإمعانها في ذبحها. على مثال هذه الطيور الجارحة، تفنّن الصيادون في ذبح طرائدهم، وشكّلت هذه الممارسة طقساً من طقوس هذه الرياضة، كما تشهد لوحتان أمويّتان استثنائيتان، تشكّلان جزءاً من جداريات قصير عمرة في بادية الأردن.

يحوي قصير عمرة قاعة مكونة من 3 إيوانات، وتقع هاتان الجداريتان في الإيوان الشرقي، حيث تحتلّ إحداهما صدر الجدار الشمالي، وتحتلّ الأخرى صدر الجدار الجنوبي. تجمع اللوحة الأولى بين الصيد والذبح في تأليف متقن يتميّز بالحركة التي تلفّ مختلف عناصره، وقوامه 6 رجال في مواجهة 6 بهائم من فصيلة الحمير الوحشية. يحل هؤلاء الرجال وسط حلقة تحدّها شبكة عريضة منصوبة على سلسلة من الأعمدة. يظهر في النصف الأعلى صياد يغرز رمحه في صدر حمار يقفز من أمامه، في حضور حمار آخر يعدو في حركة معاكسة، ملامساً بقائمتيه الأماميتين الشبكة المنصوبة. في الطرف المقابل، يظهر صياد آخر يرفع سلاحه في اتجاه حمار ينقض من فوقه، كأنه يحاول الإفلات منه. يكتمل مشهد هذا الصيد في حضور حمار رابع يعدو بين الطريدتين. ملامح هذين الصيّادين واضحة وجلية، وهما في وضعيّة نصف جانبية، ولباسهما واحد، ويتمثّل بجلباب أبيض وفضفاض وُشحت ثناياه بدقّة، وفقاً للطراز الكلاسيكي القائم على مبدأ التجسيم والتظليل.

في المقابل، يظهر في النصف الأسفل من هذه اللوحة 3 رجال ينقضون على جثتَي فريستين ممددتين أرضاً. امحت بعض مكوّنات هذه الصورة، لكن تأليفها ظلّ جلياً. يغرز أحد هؤلاء رمحه في ظهر الفريسة الملقاة أرضاً من أمامه، محنية برأسها في اتجاه قائمتيها الأماميتين، بينما يشرع رفيقاه بسلخ الفريسة الأخرى، ويصعب تحديد وضعيّة هذه البهيمة بدقّة بسبب امحاء جزء كبير من بدنها. يرافق هذا الجمع رجل رابع يظهر واقفاً في طرف الصورة، رافعاً ساقه اليمنى نحو الأمام، كأنه يهمّ بالخروج من هذه الحلقة.

تمثّل اللوحة التي تحتل الحائط الجنوبي مشهد ذبح فصيلة أخرى من الطرائد، وهي هنا من الأيل كما يبدو من قرونها المستقيمة الطويلة. يحلّ هذا المشهد فوق تل صخري ترتفع قممه وسط سماء زرقاء. يحضر في النصف الأعلى من الصورة رجلان يذبحان أيلاً معاً. يمسك أحدهما برأس البهيمة الممددة أفقياً على ظهرها، بينما يبقر الآخر بطنها. الملامح واحدة، واللباس واحد، كما في اللوحة المقابلة التي تحتل الحائط الشمالي. يظهر أيل ثانٍ ملقى أفقياً عند قدمي الرجل الذي يقف في وسط الصورة. ويظهر أيل ثالث ملقى عمودياً من خلف هذا الرجل. في الجزء الأسفل من اللوحة، تتمدّد جثّتا أيلين أرضاً في وضعية المواجهة، الرأس مقابل الرأس، ويظهر من خلف إحداها طيف صياد ثالث امحت ملامحه بشكل كبير، فبدا أشبه بطيف.

راجت حملات الصيد في العالم القديم، وانتشرت في العالم اليوناني كما في العالم الإيراني بأقاليمهما الواسعة، وتردّد صدى هذا الانتشار في عالم الفنون بصنوفه المتعدّدة. سار الأمويون على هذا الدرب، واقتبسوا من الروم والفرس كثيراً من طرق الصيد والقنص، فاتخذوا الجوارح، وعلّموها صيد الطير، واقتنوا كلاب السلوقي المختصة بصيد الظبيان والغزلان والحمير والثيران الوحشية، واستكثروا الخيول «الموصوفة بالنّجابة والجري والصّلابة»، كما نقل عبد الحميد بن يحيى الكاتب، وتفننوا في تضميرها، وأنشأوا في الواحات المحيطة بقصورهم حلبات يخرجون إليها لممارسة أنواع شتّى من الصيد، كما تناقل الرواة، وظهر أثر هذه الحلبات في العديد من المواقع الأموية الأثرية التي كشفت عنها حملات المسح والتنقيب في الأزمنة المعاصرة.

تجلّى الوله بهذه الرياضة في ميراث الأمويين الأدبي كما في ميراثهم الفني. في هذا السياق، تبدو صور مشاهد الصيد مألوفة، وتكشف في قصير عمرة عن بروز الطراز الروماني الكلاسيكي بشكل أساسي، كما يتجلّى في الحركة الواقعية الحية التي تطبع هذه المشاهد، وفي الأسلوب المعتمد في إبراز عناصره التصويرية بشكل يحاكي المثال الواقعي.

من جهة أخرى، تحتل لوحتا ذبح الفرائس مكانة استثنائية؛ إذ لا نجد ما يماثلهما في ما وصلنا من هذا الميراث. صحيح أننا نقع على صور مشابهة في الظاهر في العالمين الروماني والفارسي، غير أن هذه الصور تظهر ضمن مشاهد مغايرة تتصل اتصالاً وثيقاً بتقديم الأضاحي في الممارسات الدينية، ولا تدخل أبداً في ميدان الصيد. من هنا، تبدو جدارّيتا قصير عمرة فريدتين من نوعهما، وتعكسان تقاليد شكّلت كما يبدو فرعاً من فروع الفنون الخاصة بممارسة رياضة الصيد.

تتميّز هاتان الجداريّتان بموضوعهما الاستثنائي، كما تتميّزان بأسلوبهما الفني الرفيع، وتشكّلان وثيقة فريدة، تحتلّ مكانة عالية في الفنون المتوسّطية التي تجمع وتمزج بين الطرز المتعدّدة.


الغموض والتشويق في رواية إنجليزية

الغموض والتشويق في رواية إنجليزية
TT

الغموض والتشويق في رواية إنجليزية

الغموض والتشويق في رواية إنجليزية

في روايتها «كل هذا غير صحيح»، الصادرة عن دار «الكرمة» بالقاهرة، ترجمة إيناس التركي، تقدم الكاتبة الإنجليزية ليسا جويل مزيجاً من الغموض والتشويق بين شخصيات نسائية، على نحو يجعل القارئ يلهث سريعاً وراء حبكة ألغاز تقود إلى سلسلة من المفاجآت.

وتدور الأحداث حول «أليكس سمر»، صاحبة بودكاست شهير، التي في أثناء احتفالها بعيد ميلادها الخامس والأربعين تصادف امرأة تُدعى «جوزي» تحتفل أيضاً بعيد ميلادها الخامس والأربعين في اليوم نفسه. بعد بضعة أيام تلتقيان مجدداً، وقد استمعت «جوزي» إلى بودكاست «أليكس»، ما جعلها تظن أنها تصلح أن تكون موضوعاً شائقاً لهذا الحوار الإعلامي، خصوصاً أنها على وشك إجراء تغييرات كبيرة في حياتها.

تبدو حياة «جوزي» غريبة ومعقدة، وعلى الرغم من أن «أليكس» تجدها شخصية مربكة، فإنها لا تستطيع مقاومة إغراء الاستمرار في تقديم حلقات حوارية معها، وتدرك تدريجياً أن ضيفتها في البرنامج تخفي أسراراً مظلمة للغاية، ولكن بعد أن تكون «جوزي» قد تسللت إلى حياتها وإلى منزلها.

وكما ظهرت الشخصية الغامضة المريبة فجأة، فإنها تختفي فجأة، وحينها فقط تكتشف «أليكس» أنها خلفت وراءها إرثاً رهيباً ومرعباً، ما جعلها أصبحت موضوعاً للبودكاست، كما باتت يهددها الموت، فمن تكون «جوزي» تلك؟ وماذا فعلت؟

وُلدت ليسا جويل في لندن عام 1968، وهي أكثر مؤلفة مبيعاً لأكثر من 20 رواية، وقد بيعَ من رواياتها أكثر من 10 ملايين نسخة حول العالم، وتُرجمت إلى أكثر من 30 لغة.

ومن أجواء الرواية نقرأ:

«سارت جوزي عائدة وهي تفكر في منزل أليكس، من الواجهة منزل أنيق وسط صف من البيوت له نافذة كبيرة لا يختلف عن أي مبنى آخر على الطراز الفيكتوري في لندن، لكن من الداخل كان الأمر مختلفاً. جدران زرقاء بلون الحبر وأضواء ذهبية ومطبخ بدا كأنه أكبر من المنزل بأكمله على نحو غريب، به خزائن ذات لون رمادي حجري وطاولات من الرخام كريمي اللون وصنبور ينضح ماء مغلياً بلمسة زر واحدة، وفي طرفه جدار مخصص لرسومات الطفلين فقط. تذكرت أنها كانت تعلق رسومات الفتاتين على الثلاجة بالمغناطيس. وكان والتر يعترض ويزيلها لأنها تبدو فوضوية، ثم الحديقة بأضواء الزينة المعلقة بها، والطريق المتعرج والسقيفة الساحرة عند طرفها التي تحوي عالماً آخر من العجائب، وحتى القطة لا تشبه أي أخرى رأتها من قبل، سيبيرية على ما يبدو وصغيرة ومنفوشة ولها عينان خضراوان كبيرتان كعينَي أميرة في كارتون ديزني.

امتدت يدها إلى الجيب الداخلي لحقيبة يدها، حيث لمست الغلاف الناعم لكبسولة القهوة التي أخذتها من دون أن تنتبه أليكس، كانت هناك جرة ضخمة ممتلئة بالكبسولات على الرف خلف مكتب التسجيل كلها بألوان مختلفة مثل الأحجار الكريمة كبيرة الحجم. لم تكن تمتلك ماكينة لصنع القهوة في المنزل، لكنها أرادت فقط أن تمتلك القليل من بريق أليكس وتضعه في درج بشقتها المتهالكة وتعرف أنه موجود هناك.

كان والتر أمام حاسوبه المحمول عند النافذة، عندما وصلت إلى المنزل نظر إليها بفضول وبدت عيناه كبيرتين من خلال العدستين القويتين لنظارة القراءة الخاصة به، كانت قد أخبرته بأنها ستقابل تلك الأم من المدرسة مرة أخرى. رفع حاجبه ولم يقل شيئاً، لكنه قال الآن:

- ما الذي يدور حقاً؟

تدفقت خلال جسدهما دفعة من الأدرينالين:

- ماذا تعني؟

قال: أعني أنك تغيبت فترة طويلة ولا يمكن أن تكوني قضيت كل هذا الوقت في تناول القهوة.

قالت: لا، ذهبت لزيارة جدتي بعد ذلك في المقبرة.

كانت هذه كذبة خططت لها سابقاً».