يحيى جابر: لبنان مصدر إلهام ولحظة درامية مستمرة

حجز لنفسه مكانة مسرحية خاصة

يحيى جابر على المسرح
يحيى جابر على المسرح
TT

يحيى جابر: لبنان مصدر إلهام ولحظة درامية مستمرة

يحيى جابر على المسرح
يحيى جابر على المسرح

ثمة كثافة عروض مسرحية لافتة في بيروت، والخشبات كلها محجوزة إلى ستة أشهر مقبلة، لكن غالبية الأعمال عابرة، وقليل منها يمكن اعتباره محطة تبقى في الذاكرة. وسط هذا الكم الكبير من المسرحيات، حجز الكاتب والمخرج يحيى جابر لنفسه مكانة خاصة، وجمهوراً وفياً، يتابعه أينما حلّ. تحول الرجل ظاهرة في المسرح اللبناني لا يمكن تجاهلها. بات له ريبرتوار مسرحي مكرّس، وأعمال معروفة لدى الجمهور، ينتظر إعادتها، ليتابع ما فاته منها. في الوقت الحالي يعرض جابر خمس مسرحيات في وقت واحد تقريباً. في الأشهر الثلاثة الأخيرة، أطلق ثلاث مسرحيات جديدة، وحظيت جميعها بالاهتمام: «مورفين»، و«من كفرشيما للمدفون» و«شو منلبس». هذه الأخيرة التي تؤديها الممثلة الموهوبة أنجو ريحان محلّ إقبال كبير، براعتها في الأداء والتنقل بين الشخصيات، مع طرافة النص، جعلاها لا تقاوم. وهو ما شجع جابر، على إعادة مسرحية أخرى إلى خشبات العرض، بدأت تقديمها ريحان منذ خمس سنوات هي «مجدرة حمرا».

«هو مسرح يومي تنقصه خشبة» يقول يحيى جابر لـ«الشرق الأوسط». يبحث باستمرار عن مكان للعرض. وأينما وجد مكاناً حجزه على الفور. «دوّارين في المسارح، بسبب ندرة الأماكن». لهذا تتوقف مسرحية ثم تعود لتتوقف غيرها، وكأنها تتناوب على الخشبات.

الإقبال على المسرح في لبنان، بحد ذاته غريب «عادت الحياة الطبيعية رغم أنها غير طبيعية. نصف الوطن تحت القصف في الجنوب، والنصف الآخر يحتفل. نصف الوطن في أزمة اقتصادية والنصف الآخر يسهر».

70 % من الجمهور نساء

يعزو جابر كثرة العروض إلى وفرة في عدد الخريجين الذين لا بد أن يخوضوا تجاربهم «إذا أحبهم الناس يرجعون بمزيد من الأعمال، وإن لم يجدوا إقبالاً ينصرفون إلى أمر آخر. ثم أن بعض المسرحيين يعودون من التلفزيون، بعد أن أنهكهم. هذا أيضاً موجود».

لكن ما يلفت جابر بالفعل هو أن 70 في المائة من الجمهور الذي يحضر مسرحياته، هو من النساء. «هذه ظاهرة لا أعرف سببها، لكنه أمر يستحق التوقف عنده. أين الرجال؟ هل هناك قضايا خاصة بهم، وانشغالات لا نعرفها؟»، لافتاً إلى أن الجمهور النسائي كان أيضاً الغالب في مظاهرات 17 أكتوبر (تشرين الأول)، ونجدهن الأكثر حضوراً في المقاهي، المطاعم، الحفلات، في الفضاء العام.

الشكوى من شح النصوص وعدم اهتمام الناس بالمسرح، تلاشت فجأة، ما الذي تغير؟ «لم أشعر يوماً بهذه الأزمة. لم أتوقف عن العمل. ربما لأنني أدوّر الزوايا باستمرار. لم أعش أزمة إنتاج. أنا مسرحي متقشف، وفقير». يستطرد ساخراً: «سميت نفسي صاحب مسرح الكنبة؛ لأنني استخدمت الكنبة نفسها في ثلاث مسرحيات، ولم ينتبه أحد. هذا دليل على أن الأساس هو النص والممثل. هما اللذان يحققان معادلة المسرح الناجح. مدة عرض كل مسرحية لجابر تدوم بين الساعة، والساعة ونصف بدون لعب بالإضاءة وتبديل كبير بالديكورات، دون إبهار في الفرجة، أو مؤثرات تخلب النظر، ومع ذلك يبقى الجمهور حاضر الذهن.

النجومية للمؤلف والمخرج

لا يريد جابر أن يكون في خدمة ما يطلبه الجمهور أو ما يطلبه الممول. «الـ إن جي اوز صارت بديلاً عن الجمعيات الخيرية التي كانت تمارس أرقى أنواع العمل المعارض. أما ما يحدث الآن فيحتاج إلى مراقبة. لست ضد الدورات التعليمية والأنشطة الأخرى التي ينظمونها، لكن الفنان يفترض أن يحافظ على مساحة لحريته ليحمي عمله الفني».

سعيد هو لأن النجومية، للمرة الأولى هي للمؤلف والمخرج. حين يعلن فإنما عن «مسرح يحيى جابر»، حيث يأتي اسمه قبل اسم الممثل؛ لأنه يعرف جيداً أن ثمة من ينتظره.

وحين نسأله، كيف يمكن لشخص واحد أن يكتب نصوصاً بهذه الكثافة، ويقدم مسرحيات مختلفة في وقت واحد؟ يجيب: «أنا شخص أعيش المسرح والشعر والرواية. بمعنى أن همي تعبيري طوال الوقت. وفي حالة كتابة مستمرة. بالنسبة لي الأصل هو الشعر. وهذا ساعدني كثيراً. جذوري نمت في اللغة، وهمي جمالي. في الوقت نفسه أتحرك بذهنية قلقة، وبحث عن التفاصيل».

أما الأفكار، فيبدو أن جابر يعثر عليها سخية في محيطه. «لبنان هو مسرحي، هو ساحتي، بطوائفه، أساطيره، خرافاته، انكساراته، وهمومه. هو حقل خصب للاستيحاء والتعبير. بلد متجدد يطرح عليك أسئلته باستمرار، يدغدغك، يخدعك. إنه لحظة درامية مستمرة. القتال والملهى تحت سقف واحد، ناس بالدمار والجوع وآخرون في الاحتفال. أنا لا أستنكر، وإنما أصف. هذه هي الدراما، هذه هي المأساة التي أتحدث عنها في أعمالي».

بعد أن تخرّج يحي جابر من معهد الفنون الجميلة، عُرف شاعراً، وصحافياً، وأدخلته مسرحيته «ابتسم أنت لبناني» عالم المسرح من أوسع أبوابه، وبقيت تعرض لسنتين مع إقبال هائل، بسبب روحها الاعتراضية، ضد المشروع الإعماري لوسط بيروت الذي كان يقوده الراحل رفيق الحريري. «لكنني بعد ذلك لم أعد معارضاً».

مسرح لكل الناس

كان هدفه منذ البداية التوفيق بين النخبوي والشعبي. أراد لأعماله أن تصل إلى كل الناس. «هذا كان هاجساً حقيقياً، عندي. ليس الهدف إضحاك الجمهور، ولكن أن نحترمه. ألا نتعالى عليه. الأعمال التجريبية التي لا يفهمها احد لا نعرف لمن تقدم. نعرض أعمالاً غامضة ونتهم الناس بأنهم لا يفهمون، أو لا يفكرون بالقدر الكافي. ربما عندي مشكلة في قراءة الفنون والجماليات الحديثة. لا أرى أزمة. الفنانون هم الذين يفتعلون الأزمة بتعاليهم».

التقشف الذي يتحدث عنه جابر، يعني أيضاً أنه يضطر إلى القيام بأعمال عديدة وشاقة، كي يستغني عن تمويل الـ«إن جي أوز» الذي بات وسيلة المسرحيين لتنفيذ أعمالهم. يدفع ثمن حريته حين يقوم بكل المهمات. يكتب، يختار الممثل، يخضعه للكاستينغ، يدرس معه الدور ويتناقشان في النص، يعملان الإضافات معاً. «أريد أن تكون قصص الممثل، وحياته، جزءاً من النص. أن يشعر وهو يقدم دوره أنه مندغم في العمل وليس مجرد مؤدٍ». إلى جانب الكتابة والإخراج، يقوم بنفسه بترتيب حفلات الافتتاح، ودعوة الصحافة، واستقبال الجمهور، والتأكد من وصول الجميع. «في أحد العروض اضطررت، إلى تأمين مواقف السيارات، بعد أن حصلت أزمة وأردت التأكد من وصول الحضور في الوقت المحدد كي لا يتأخر العرض». ومن بين مهماته الكثيرة، البحث باستمرار عن مسرح، «أذهب لاكتشاف مسارح مجهولة، أماكن جديدة، كي أحل مشكلة توفير خشبة».

جهد مضاعف لفنان يفترض أن يتفرغ لإبداعه، فهل هي ضريبة إصراره على البقاء في لبنان؟ «لبنان هو حقل تجاربي. لا أنكر حق أحد في الهجرة. أما أنا ومع احترامي لكل الدول، أريد أن أعيش هنا، وأتفاعل هنا، مع هذا المجتمع الذي يعجّ بالاختلافات، مع كل هذا التنوع الجذّاب، هذه المواضيع المتفجرة.

أنجو ريحان في مسرحيتها الجديدة شو منلبس

جمهور يمنح الأمل

«عندنا جمهور حي، يمنحني الأمل، الرغبة في النقاش، في القهقهة، في البكاء، طرح الأسئلة». يصفه بأنه جمهور يفتح مداركه؛ لهذا يحب أن يصغي إليه بعناية. «هؤلاء أناس أتجسس عليهم، أتعلم منهم ويتعلمون مني. ليس هدفي المال ولا الربح، ولا الجوائز، ولست ضد أي مسرح. كل خشبة هي إضاءة على حياة الناس. ولا استطيع إلا أن أفرح بجمهور يحضرني 20 مرة، ويأتي من جديد». ثمة من يتابع فعلاً، ومن يتقصى كل جديد، وربما عاد ليشاهد المسرحية نفسها. لهذا يرى جابر أنه «بات عندنا جمهور مسرح، يأتي ليحضر دارما، لا يلحق مشروعاً سياسياً، ولا يريد كلاماً آيديولوجياً».

مسرحيات يحيى جابر، تعتمد الممثل الواحد، لزوم التقشف أيضاً، مع أنه كان يتمنى تقديم أعمال مع فريق كبير. «لكن لا بأس. المسرح هو ابن الشاعر، الراوي. الحكواتي هو الممثل الأول، من هنا بدأت الحكاية. في سوق عكاظ كان الشاعر يلقي ساعة وأكثر من المدح والهجاء والرثاء وغيرها، على منصة، ويتحلق حوله الناس. الأشكال المسرحية متنوعة. مباراة الزجل هي نوع من المسرح».

العرض لا ينتهي

كلمة السرّ وراء النجاح بالنسبة لهذا المسرحي الذي لا يكلّ هي «الشغل ثم الشغل. الموهبة جزء بسيط قد لا يتعدى واحد في المائة». يضرب مثلاً الممثلة الرائعة أنجو ريحان التي أتى بها من التلفزيون إلى مسرحه، كانت مترددة، لكن النتائج جاءت مبهرة، وها هي في مسرحيتها الثالثة معه تزاد تألقاً.

«هذا لم يحدث صدفة. اجتهدت وكدّت، وتعبت في العمل على الصوت والجسد والشخصيات، وشاركت في الشغل على النص. هي من أصدق الفنانين، عندها إمكانيات هائلة، وقدرة على الانتقال بين الشخصيات، بسبب كثافة التمارين التي تقوم بها. تفتش، تتعمق. النجاح لا يتحقق بكبسة زر. وليس كل الممثلين راغبين بالعمل. هناك من يقدمون العرض الأخير بنفس مستوى العرض الأول». تشارك أنجو في الإعداد وفي اقتراحات على النص والأداء «لكنني في النهاية المخرج وصاحب الرؤية. مع الاعتراف أن لكل رؤيته وطريقته في علاج المواضيع».

العودة إلى الشعر

يشرح أن أنجو ريحان تحلّق مع كل عرض إضافي لمسرحية تؤديها. فكل حفل يختلف عن سابقه. وهي لا تزال ترتجف قبل أن تصعد إلى الخشبة. «من ناحيتي أعطي ملاحظاتي حتى بعد العرض الأخير. فالعرض عندي لا ينتهي».

يحيى جابر الذي أتى المسرح من الشعر والأدب، له عدد من الدواوين والإصدارات المتنوعة، يعكف حالياً على نصوصه الروائية. يعود إلى مخطوطاته، ثلاث روايات غير منشورة، وثلاثة دواوين شعرية يريدها أن تبصر النور. يسمي ما يحدث «عودة الابن الضال الشعري». يبدأ العمل في الخامسة صباحاً، ولا ينتهي قبل العاشرة مساءً، مقتنعاً بأن الأساس هو الحب والشغف بما نعمل.

مشهد من مسرحية «مورفين» أداء سوسن شوربا



«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز
TT

«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز

«موعدنا في شهر آب» الهدية التي أرسل بها ماركيز من العالم الآخر إلى قرائه بمناسبة مرور عشر سنوات على رحيله، تثير كثيرا من الأسئلة، بداية من النص ذاته وكاتبه وطبيعة تعاقده مع القارئ، وانتهاء بأسئلة عامة أخرى حول صناعة النشر والتحرير وحدود حرية التصرف في نص بعد رحيل كاتبه، خصوصاً أن نشر النوفيلا القصيرة قد أُتبع بإعلان نجلي ماركيز عن مسلسل تنتجه منصة «نتفليكس» عن «مائة عام من العزلة» أشهر روايات ماركيز التي رفض رفضاً قاطعاً نقلها إلى السينما في حياته. السؤال حول أخلاقية التصرف في أعمال الكاتب الراحل سبق تناوله ولا يمكن الوصول إلى كلمة فصل بشأنه؛ فتراث المبدع الراحل ملك لورثته بحكم القانون، يحلون محله لمدة خمسين عاماً في التصرف به قبل أن يصبح مشاعاً إنسانيّاً. وقد أجاد ابنا ماركيز الدفاع عن قراريهما بخصوص الروايتين.

تبدو مقدمة الرواية الجديدة التي وقعها رودريغو وغونثالو ماركيز بارتشا، عذبة ومراوغة، إلى حد يجعلنا نتوهم أن كاتبها هو ماركيز ذاته؛ حيث تتجلى فيها سمات أسلوبه، الذي يستند إلى حكمة اللايقين (المبدأ الذي نظَّر له كونديرا، دون أن يتجلى في كتاباته بقدر ما يتجلى في أسلوب الساحر الكولومبي).

بداية هناك الأسف على ذاكرة الأب، وأنقل هنا وكل الاقتباسات التالية عن نص الترجمة العربية التي أنجزها وضاح محمود، «كان فقدان الذاكرة الذي عاناه والدنا في السنوات الأخيرة من حياته أمراً غاية في الصعوبة علينا جميعاً، مثلما يمكن لأي امرئ أن يتصور ذلك بسهولة». وينقلان عنه: «إن الذاكرة مادتي الأولية وعدة عملي في الوقت عينه، ومن دونها لا وجود لأي شيء».

ويقرر الولدان أن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له، ويشيران إلى طبيعة العمل الصعب للمحرر على النسخ الكثيرة من الرواية، ويتركان الحديث عن ذلك للمحرر كريستوبال بيرا في ملاحظاته المنشورة تذييلاً للطبعة ذاتها، لاعتقادهما بأنه سيفعل ذلك «بطريقة أفضل بكثير مما يمكن أن نفعل نحن الاثنين معاً، ففي تلك الأثناء لم نكن نعلم شيئاً عن الكتاب باستثناء حكم غابو عليه: هذا الكتاب لا نفع منه ولا بد من تمزيقه». بهذه الملاحظة يهيئان القارئ للمفارقة، فهما لم يمزقا النص، بل قررا نشره بعد أن نظرا في أمر العمل فوجدا أنه يزخر بمزايا كثيرة يمكن الاستمتاع بها، ثم يقرران تحوطاً «في حقيقة الأمر لا يبدو النص مصقولاً كما هو حال أعماله العظيمة الأخرى؛ ففيه بعض العثرات والتناقضات الصغيرة، إنما ليس فيه شيء يمنع القارئ من التمتع بأبرز ما في أعمال غابو من سمات مميزة». هو التلاعب الماركيزي ذاته والقدرة على تقديم مرافعة مقنعة، وبعد ذلك يستبقان القارئ العدو، فيقولان عن نفسيهما ما يمكن أن يقوله، ويؤكدان أنهما «قررا، بفعل يقارب أفعال الخيانة، أن ينشرا النص، مراهنين على مسرة القراء قبل أي اعتبار آخر، فإن هم احتفوا بالكتاب وسروا به، فعسى أن يغفر لنا غابو فعلتنا، ويعفو عنا».

لكن تذييل المحرر كريستوبال بيرا لا يوحي أبداً بأن ثمة معضلات كبرى واجهته في اعتماد نسخة الرواية. يحكي المحرر بداية عن تعارفه مع ماركيز مصادفة بسبب غياب محرره الأصلي كلاوديو لوبيث لامدريد، إذ هاتفته الوكيلة كارمن بالثلس في أغسطس (آب) من عام 2001 تطلب منه العمل مع ماركيز على نشر مذكراته «عشت لأروي». وقد عمل بيرا مع ماركيز على أجزاء من المذكرات عن بعد 200. ثم تأخر استئناف العلاقة بينهما إلى عام 2008. وفي بناء ماركيزي من الاستباقات والإرجاءات التشويقية، يطلعنا المحرر على سيرة طويلة وعلنية لـ«موعدنا في شهر آب» مع كاتبها لا تجعل منها لقية أو مفاجأة أدبية بالمعنى الذي يكون عند اكتشاف نص مجهول تماماً بعد رحيل صاحبه.

يغطي المحرر وقت غيابه عن ماركيز بشهادة سكرتيرة ماركيز مونيكا ألونسو، التي تقرر أنه انتهى من تسليم الملازم النهائية من المذكرات في يونيو (حزيران) من عام 2002، وبدا خاوياً بلا مشروع، لكنها عثرت أثناء تفقدها الأدراج على مخطوطتين، أولاهما تحمل عنوان «هي» والثانية «موعدنا في شهر آب» ومنذ أغسطس 2002 وحتى يوليو (تموز) 2003 انكب ماركيز على العمل في «هي» التي تغير عنوانها عند نشرها في 2004 إلى «ذكريات غانياتي الحزينات». أما «موعدنا في شهر آب» فقد نشر منها فصلاً عام 2003، مما يعد إعلاناً بأنه بدأ المضي قدماً في مشروعه الثاني. لكن الخبر الأول عن هذه الرواية كان أقدم من ذلك، وتحديداً يعود إلى عام 1999 حيث فاجأ ماركيز الحضور في مؤتمر أدبي عن الخيال في الرواية اللاتينية بقراءة فصل من هذه الرواية بدلاً من أن يلقي كلمة، وبعد ذلك نشرت الصحافة خبراً مفاده أن العمل الجديد عبارة عن خمس قصص بطلتها واحدة هي آنا مجدلينا باخ.

يثني المحرر على انضباط مونيكا ألونسو التي لازمت ماركيز فترة كتابته الرواية، من بدايتها عام 1999 إلى عام 2004 حين أنجز النسخة الخامسة من التعديلات وكتب على مخطوطتها: «موافقة نهائية مؤكدة. تفاصيل حولها في الفصل الثاني. انتباه، قد يكون الفصل الأخير هو فصل الختام، هل هو الأفضل؟». حسم ماركيز واضح في بداية العبارة. وأما ما جاء بعد ذلك؛ فيمكن فهمه في إطار الوساوس التي تلاحق الكاتب حتى أمام بروفات الطباعة.

يقرر كريستوبال بيرا أن ماركيز كف عن العمل على الرواية بعد تلك النسخة الخامسة، وأرسل نموذجاً عنها إلى وكيلته كارمن بالثلس في برشلونة. عند هذا الحد كان من الممكن للرواية أن تنشر في حياته دون الدخول في معضلات نشر ما بعد الوفاة، لكن كريستوبال لا يحكي شيئاً عما حدث بين ماركيز والوكيلة. هل عاد وطلب منها التريث أم نصحته هي بذلك؟ لكنه يورد عبارة على لسان ماركيز قالها لسكرتيرته: «أحياناً يجب ترك الكتب كي ترتاح»، وإذا لم تكن العبارة تبريراً لقرار بتعليق النص، فهي مقولة عادية جداً، يعرفها جميع المبدعين ويعملون بها.

يخبرنا المحرر أن الكاتب دخل بعد ذلك في الاستعداد لمناسبة عزيزة، وهي الاحتفال بالذكرى الأربعين لصدور «مائة عام من العزلة» عام 2007 ثم العمل على جمع مقالات كتاب «لم آت لألقي خطبة»، فهل كان الانشغال بالحدثين سبب التأجيل؟ يصل بنا المحرر إلى أن الوكيلة طلبت منه صيف 2010 أن يحث ماركيز على إنهاء «موعدنا في شهر آب» ولم يكن قد عثر على ختام لها حتى ذلك التاريخ، لكنه عثر على إلهام النهاية بعد ذلك، «قرأ عليَّ الفقرة الأخيرة التي يختم بها القصة ختاماً مدهشاً».

رغم كل هذا التأهيل للقارئ بأن العمل انتهى على النحو الأمثل على يد صاحبه، يعود المحرر ليقول إن ذاكرة ماركيز بدأت تخونه، فلا تتيح له أن يوفق بين عناصر نسخته النهائية كلها، ولا أن يثبت التصحيحات التي أجراها عليها. لدينا في حكاية المحرر الكثير من الفجوات مثل فجوات الخفاء التي يتركها الروائيون عمداً. هل تشبث ماركيز بروايته ورفض نشرها بعد كتابة الخاتمة لمجرد أن يملأ أيامه ويقنع نفسه بأنه لم يزل في حالة كتابة، أم أن ظروفاً حالت دون النشر؟

لا يجيب المحرر عن هذا السؤال أيضاً، ويعود فيقرر أن السكرتيرة كانت قد أبقت على الكومبيوتر نسخة رقمية «لا تزال تتعايش بين ثناياها مقاطع من خيارات أو مشاهد أخرى كان الكاتب قد أولاها عنايته سابقاً»، وأنه عمل على تحرير الرواية اعتماداً على الوثيقتين معاً، أي النسخة الورقية الخامسة والنسخة الإلكترونية، مقرراً بأن عمله كان مثل عمل مرمم اللوحات، «إن عمل المحرر ليس تغيير نص الكتاب إنما على جعله أكثر تماسكاً، انطلاقاً مما هو مكتوب على الورق».

إذا كان الكاتب قد اعتمد نسخته الخامسة، فلماذا العودة إلى نسخة إلكترونية سابقة؟

تبقى كل الأسئلة معلقة، والمهم أن الرواية صدرت في النهاية بكيفية تجعلنا نفترض أن تضخيم عمل المحرر في المقدمة والتذييل عمل من أعمال الدعاية المصاحبة للنشر، لأننا بصدد نص يتمتع بالمهارة الماركيزية المعتادة.

البطلة امرأة في منتصف العمر تذهب في السادس عشر من «آب» كل سنة لتضع باقة زنبق على قبر أمها في جزيرة فقيرة، وتمضي ليلتها في فندق، حيث تعثر على عشيق العام في لقاء المرة الواحدة. وفي نهاية الرواية تجد آنا مجدلينا ضائعة بين تجارب حب عابرة لا تجلب سعادة وعدم الاستقرار في الزواج؛ فتقرر في الرحلة الأخيرة استخراج عظام أمها لتأخذها معها وتكف عن الذهاب للجزيرة، الأمر الذي يذكرنا بكيس عظام والدي ريبيكا (ابنة المؤسس بالتبني في «مائة عام من العزلة») وقد أخبرتها عرافة بأنها لن تعرف السعادة ما دامت عظام أبويها لم تدفن، وبدورها تنقل الخبر إلى جوزيه أركاديو بيونديا فيتذكر كيس العظام الذي حُمل مع الصغيرة، ويبحث عنه فيدله البنَّاء بأنه وضعه في جدار البيت، فيستخرجه ويتدبر له قبراً بلا شاهد. وكأن الاستقرار على سطح أرض يستلزم توطين عظام الأسلاف في باطنها.

الرواية الجديدة أكثر شبهاً بتوأمتها «ذكرى غانياتي الحزينات» بداية من رفقة مخطوطيهما، ما يؤكد أنهما كانتا آخر ما كتب ماركيز، وكلتاهما من أقل أعماله ألقاً، وتثبتان معاً أنه رحل وفي نفسه شيء من «الجميلات النائمات» لياسوناري كاواباتا. لكن تتبعه لخطى كاواباتا في «موعدنا في شهر آب» يبدو أكثر رهافة من نموذج الغانيات، فقد جعل البطولة للمرأة هنا وليس للرجل، واستغنى عن حبة المنوم، وإن ظل النوم حاجزاً يحول دون التعارف.

وتبدو في هذه النوفيلا القصيرة مهارات ماركيز كلها، التي جعلته واحداً من السحرة الذين يجبرون القارئ على التخلي عن الممانعة ومنحهم تواطؤه غير المشروط إكراماً لمهارتهم.

البناء محكم؛ فالشخصية الرئيسية آنا مجدلينا مرسومة جيداً، وكذلك بناء شخصيات زوجها وابنتها وابنها ورجالها المجهولين، الجميع يتمتعون بالجودة ذاتها في حدود مساحاتهم بالنص. والمكان محدود بالبيت والعبَّارة والمقبرة وفنادق الجزيرة، ومع ذلك تدبر ماركيز في كل مرة بداية ونهاية مختلفة لكل فصل أو قصة من قصص الكتاب.

يقول ولدا ماركيز إن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له

بناء اللغة هو ذاته المعتاد لدى ماركيز، من حيث الإغراق في البهارات، والميل إلى الحماسة كاستخدام المطلقات في وصف لوثات الحب التي تغير حياة المحب إلى الأبد، «لن تعود أبداً مثلما كانت من قبل» أو تجعل العاشق يشعر بأنه يعرف الآخر «منذ الأزل». وهناك دائماً الرغبات الجامحة، والالتهام المتبادل في نزال الحب. وتمتد حماسة الأسلوب الماركيزي حتى تشمل حفاري القبور، «استخرج الحارس التابوت بمعونة حفار قبور استُقدم للمناسبة مقابل أجر، ثم رفعا عنه الغطاء بلا رأفة». كما تنتقل المشاعر من الشخصية إلى الأشياء حولها، وكأنها تردد ما بداخلها، «ولما دخلت المنزل، توجهت إلى فيلومينا وسألتها مذعورة عن الكارثة التي حلت فيه بغيابها، إذ لاحظت أن الطيور لم تعد تغرد في أقفاصها، وأن أصص الأزهار الأمازونية والسراخس المدلاة، والعرائش المتسلقة ذات الزهور الزرقاء اختفت عن التراس الداخلي».

لدينا كذلك سمة المفارقة الماركيزية ترصع الأسلوب كما في هذه العبارة: «وفي السنوات الأخيرة غرقت حتى القاع في روايات الخوارق. لكنها في ذلك اليوم تمددت في الشمس على سطح العبَّارة ولم تستطع أن تقرأ حرفاً واحداً».

يبقى في النهاية أن تأمل الروايتين الأخيرتين يجعلنا نكتشف أن الحسية وعرامة الحياة ظاهرة ملازمة لماركيز على نغمة واحدة منذ بدايته إلى نهايته، وكأنه آلة مضبوطة على هذه الدرجة من الفحولة، بلا أي أثر لمرور العمر أو تداعي الجسد الملازم للشيخوخة، ولا حتى أثر الخوف من الذاكرة الذي نجده في المقدمة والتذييل!