طالب الرفاعي

«حمد». صوت أمي يُصيبني بالهلع! مذيعة نشرة الأخبار تذكر خبراً عاجلاً عن تجربة لقاح جديد ضد كورونا. «العشاء جاهز». «اتركي الصينية على الطاولة». أخافني كورونا. رجوت أمي أن تأخذني لإجراء مسحة، لكنها رفضت: «لستَ مصاباً، ولا تعاني من أي عوارض، أنا دكتورة وأعرف». ما عدتُ أعرف كيف أنام. يخطر أمرٌ لي، فأفزُّ من فراشي، أسرع لغسل يدي بالصابون، ووجهي، وعيني وفتحتي أنفي. ولحظة أعود لفراشي أبدأ بعدِّ أنفاسي، وأحبسها تماماً، أرهف السمع لخفق قلبي، وأستشعر أي حرقة في بلعومي. وحدنا في الفيلا: أنا وأمي والخادمة والسائق. بانتشار ضجة الكورونا، صرتُ أهرب منها، هي تذهب كل يوم إلى عملها في المستشفى، وتعود...