جيمس باركر

«يا إلهي» كانت هي العبارة التي كتبها هاري ترومان بعفوية بالقلم الرصاص على مخطوط لشخص سيصبح سريعاً كاتب الظل الخفي السابق لمذكراته التي حملت عنوان «ياله من هراء». وكان ثيودور روزفلت، الذي انغمس بشكل بائس في سيرته الشخصية، قد كتب خطاباً إلى ابنته قال فيه: «أنا أعمل بعدم ذكاء محموم... كم أكره ذلك الآن». بينما شكا دون آدمز من أن «التكوين النثري» في أحد خطاباته المكتوبة مثير للأسى، قائلاً: «لقد كان مثل ضربة على المرفق أو الركبة».