ظاهرة ترامب تعيد للواجهة صورة «الأميركي القبيح»

كتب وأفلام سينمائية ترصد صورة الأميركيين في الخارج

ملصق فيلم «الأميركي القبيح» من بطولة مارلون براندو  -  غلاف كتاب ويليام ليدرار وأيوجين بيرديك {الأميركي القبيح}  -  غلاف كتاب مارك توين {الأبرياء في الخارج}
ملصق فيلم «الأميركي القبيح» من بطولة مارلون براندو - غلاف كتاب ويليام ليدرار وأيوجين بيرديك {الأميركي القبيح} - غلاف كتاب مارك توين {الأبرياء في الخارج}
TT

ظاهرة ترامب تعيد للواجهة صورة «الأميركي القبيح»

ملصق فيلم «الأميركي القبيح» من بطولة مارلون براندو  -  غلاف كتاب ويليام ليدرار وأيوجين بيرديك {الأميركي القبيح}  -  غلاف كتاب مارك توين {الأبرياء في الخارج}
ملصق فيلم «الأميركي القبيح» من بطولة مارلون براندو - غلاف كتاب ويليام ليدرار وأيوجين بيرديك {الأميركي القبيح} - غلاف كتاب مارك توين {الأبرياء في الخارج}

خلال الشهور القليلة الأخيرة التي لمع فيها نجم المرشح الجمهوري دونالد ترامب، وبسبب آرائه المتطرفة في السياسة الداخلية والخارجية، وصفه عدد من الكتاب والصحافيين بأنه «الأميركي القبيح».
قالت مجلة «يو إس نيوز»: «يرى العالم في شخصية ترامب شخصية الأميركي القبيح. وينتقده كثير من الناس، ويرونه رمزًا للعنجهية».
ونقلت صحيفة «واشنطن بوست»، في تقرير عن عداء المكسيكيين لترامب، بأنه أيقظ فيهم «كراهية الأميركي القبيح».
ونشرت مجلة «فانيتي فير» تقريرًا عن ترامب بعنوان: «الأميركي القبيح، مع الاعتذار للمؤلفين».
يشير هذا إلى كتاب «أغلي أميركان» The Ugly American (الأميركي القبيح) الذي صدر في عام 1958، وكتبه رجلان: ويليام ليدرار، وأيوجين بيرديك.
يتلخص الكتاب في الآتي: «ذهب، خلال خمسينات القرن الماضي، أميركيون إلى جنوب شرق آسيا (خاصة فيتنام، وتايلاند، وبورما، وكمبوديا) لتقديم مساعدات لتلك الشعوب. لكن، اتفقوا في الهدف، واختلفوا على الوسائل: قال دبلوماسيون: تجب إعادة تركيب الهياكل الاقتصادية لهذه الدول. وقال عسكريون: تجب حماية هذه الشعوب من الشيوعية. (فعلاً، تدخلت الولايات المتحدة عسكريًا بعد نشر الكتاب بعشرة أعوام تقريبًا). بينما قال هومر أتكينز (شخصية رمزية): يجب علينا أن نشارك شعوب تلك المنطقة في الآراء، وفي الحلول».
لكن الكتاب يصف أتكينز هذا بأنه كان «قبيحًا» في منظره، وغير مرتب الثياب (لكن، كان هادئا وودودا في تصرفاته وفي آرائه). واختار المؤلفان، لسبب ما، أن يكون اسم الكتاب «الأميركي القبيح».
* «قبيح» أو «جميل»؟:
يعنى هذا أن «الأميركي القبيح» كان أحسنهم. لكن، صار الوصف هو وصف ربما كل الأميركيين الذين يذهبون إلى دول أخرى لمساعدة شعوبها، ويستعلون، باسم هذه المساعدة، على شعوب تلك الدول. ويسيئون إليها، بل يحاربونها.
وتأكيدًا لهذا الرأي، قال صحافي رمزي في الكتاب، وهو يتحدث إلى «الأميركي القبيح»: «أنت أحسن من غيرك. لكن، يميل أكثركم نحو الاستعلاء والعنجهية.
يضيف: «غريبة. أنا كنت في بلدكم، ووجدت الأميركيين طيبين ومؤدبين. لكنكم تستعلون علينا عندما تأتون إلى بلادنا».
ظهر الاسم، قبل كتاب «الأميركي القبيح» بعشرة أعوام تقريبًا، في مجموعة صور التقطها صحافي كوبي في كوبا. صور استغلال الشركات الأميركية (في تجارة التبغ والموز والسكر) للشعب الكوبي (في عهد الديكتاتور باتستا. قبل ثورة كاسترو بعشرة أعوام تقريبًا). وسمى مجموعة الصور: «فيو أميركانو» (الأميركى القبيح).
في عام 1963، صدر فيلم «الأميركي القبيح»، اعتمادا على الكتاب، ومثل الدور الرئيسي الممثل مارلون براندو. وتوجد ملصقات الفيلم، ومعلومات عن «الأميركي القبيح» في متحف نجوم هوليوود، في ابنجدون (ولاية فرجينيا).
وفي ذلك الوقت، قالت مجلة «تايم»، إن براندو «جميل مثل القبيح الجميل». يشير هذا إلى أن براندو كان وسيما وأنيقا. لكنه مثل دور «الأميركي القبيح» الذي هو، حقيقة، كان طيبًا ومحترمًا، «كان جميلاً».
* مارك توين:
لم يصدر مارك توين، الروائي الأميركي (توفي عام 1910) كتابًا عن «الأميركي القبيح». لكن، أصدر، في عام 1879، كتاب «أبرياء في الخارج». وصار الكتابان، عبر التاريخ، رفيقين في وصف تصرفات الأميركيين في الخارج.
يتلخص كتاب «أبرياء في الخارج» في انطباعات المؤلف خلال رحلة استمرت خمسة أشهر. سافر من الولايات المتحدة، عبر المحيط الأطلسي، إلى أوروبا، ثم إلى الشرق الأوسط، حيث زار القدس وبيت لحم (خلال حكم السلطة العثمانية). وسمى الرحلة: «زيارة الأماكن المقدسة».
انتقد انطباعات سياح غربيين قبله. وقال إنهم استعلوا على شعوب الشرق الأوسط. لكنه، هو نفسه، لم يقصر. تندر على اسم «جبل طارق». وتندر على صحارى فلسطين الجرداء. وتندر على «ملوك الكتاب المقدس». وقال إنهم كانوا يحكمون صحارى ليس فيها غير خيام وجمال. وتندر على الحجاج الكاثوليك الذين قابلهم في القدس (كانت أميركا، في ذلك الوقت، ربما بروتستانتينة صافية).
وتندر على المغاربة عندما وصل إلى طنجة. وقال: «وجدنا، أخيرًا، هدفنا. وجدنا شعبا غريبا، وأجنبيا، ومختلفا. شعبا غريبا في الداخل وفي الخارج. شعبا أجنبيا حتى النخاع. شعبا لا يشبهنا، وليس مثلنا».
* حرب فيتنام:
انتشر وصف «الأميركي القبيح» خلال ستينات القرن الماضي. خلال المظاهرات، في أميركا وفي الخارج، التي عارضت التدخل العسكري الأميركي في فيتنام. وبعد ذلك، صار الوصف يستعمل من وقت لآخر: في عام 1962، عندما تدخلت الولايات المتحدة، عن طريق وكالة الاستخبارات المركزية (سي آي إيه) في الكونغو، وأسقطت حكومة رئيس الوزراء الديمقراطي باتريس لوممبا. وفي عام 1973، عندما تدخلت الولايات المتحدة، عن طريق «سي آي إيه» في تشيلي، وأسقطت حكومة الرئيس الاشتراكي سلفادور الليندي. وفي عام 1985، عندما أيدت الولايات المتحدة ثوار «ساندنستا» اليمنيين ضد حكومة نيكاراغوا الاشتراكية.
واستعمل الوصف في مناسبات غير سياسية، مثل مناسبات رياضية: في عام 1987، عندما تبجح جون ماكنرو، لاعب التنس، بعد أن فاز على منافسه الألماني.
في عام 1999، عندما فعل الشيء نفسه لاعب غولف أميركي بعد أن فاز على منافسه الأسترالي. وفي عام 2000، في منافسات الألعاب الأولمبية في أستراليا. تبجح لاعبون أميركيون بعد أن فازوا بميدالية ذهبية. ورد عليهم المشاهدون داخل الاستاد بصيحات الغضب. وفي هذا العام، في منافسات الألعاب الأولمبية في البرازيل، تبجحت لاعبة كرة القدم هوب سولوا بعد الفوز على فريق السويد. واعتقل السباح ريان لوكتى بعد أن ادعى أن برازيليين نهبوه، هو وزملاءه. فازت الولايات المتحدة، في البرازيل، بأكثر الميداليات الذهبية، لكن، إطلاق وصف «الأميركي القبيح» على السباح بدا وكأنه نسف كل هذه الميداليات.
* جورج بوش:
في عام 2001، عندما أعلن الرئيس جورج بوش الابن «الحرب العالمية ضد الإرهاب»، وغزا أفغانستان، ثم غزا العراق، سماه متظاهرون في دول خارج الولايات المتحدة «الأميركي القبيح». (لم يستعمل الأميركيون الوصف، وأيد كثير منهم بوش).
وفي عام 2004، صدر فيلم «رحلة أوروبية» (عن استعلاء وتأفف وعنجهية سياح أميركيين في أوروبا. على خطى رحلة مارك توين قبل 150 عاما تقريبا). كان اسم الفيلم الأصلي هو «الأميركي القبيح». لكن، غيره المخرج بعد احتجاجات في الكونغرس بأن الاسم «يسيء إلى الحرب ضد الإرهاب، وحماية الأمن الأميركي».
قبل أعوام قليلة، احتجت منظمات أميركية، عرب ومسلمين، على المسلسل التلفزيوني «سكس أند سيتي» (الجنس والمدينة)، لأن الممثلة «سمانثا» أساءت في أحاديثها مع صديقاتها، إلى العرب والمسلمين في شوارع نيويورك.
وأخيرًا، قبل أعوام قليلة، صدر تقرير عن «الأبعاد الخارجية لأفلام هوليوود». يتلخص التقرير في أنه كلما زاد تصدير الأفلام والمسلسلات التلفزيونية الأميركية إلى الخارج، زادت نسبة «عدم الارتياح» للأميركيين وسط الشعوب الأجنبية.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.