تي إس إليوت.. صورة الشاعر شابًا

كتاب جديد عن الشاعر بمناسبة مرور 50 سنة على رحيله

تي إس إليوت.. صورة الشاعر شابًا
TT

تي إس إليوت.. صورة الشاعر شابًا

تي إس إليوت.. صورة الشاعر شابًا

يقول الشاعر الرومانتيكي الإنجليزي وليم وردزورث: «الطفل أبو الرجل». ويقول مؤسس التحليل النفسي سيجموند فرويد: «إن السنوات الخمس الأولى من عمر أي إنسان هي التي تحدد مسار شخصيته في المستقبل». ويكاد يجمع الرأي على أن السنوات العشرين الأولى من حياة أي فنان (أديبا كان أم موسيقيا أم رساما أم نحاتا) هي سنوات التكوين التي تصوغ رؤيته للحياة والناس والأشياء، بحيث إن كل ما يجيء بعدها ليس إلا امتدادا لخبرات هذه السنوات الباكرة.
واليوم يصدر كتاب جديد عنوانه «إليوت في شبابه: من مدينة سانت لويس إلى قصيدة الأرض الخراب» (الناشر: جوناثان كيب، لندن 2015)؛ وذلك بمناسبة مرور خمسين عاما على وفاة ت.إس.إليوت في 1965. والكتاب من تأليف روبرت كروفورد، وهو شاعر وناقد وأستاذ بجامعة سانت أندروز في اسكتلندا، وقد سبق أن أصدر في 1987 كتابا عنوانه «الهمجي والمدينة في أعمال ت.إس.إليوت».
Robert Crawford، Young Eliot: From St Louis to The Waste Land، Jonathan Cape، London، 2015.
وكتاب كروفورد، كما يقول روبرت ماكرام في صحيفة «ذا أوبزرفر» البريطانية 25 يناير (كانون الثاني) 2015، «علامة طريق» و«نقطة تحول» في آن واحد. فهو، أولا، يصدر بعد نصف قرن من رحيل إليوت بما يتيح لنا أن نلقي نظرة هادئة متروية على إنجازه الشعري والنقدي والمسرحي. وهو، ثانيا، إيذان بكشف الغطاء عما ظل طويلا مخبوءا من حياة إليوت بعد أن فرضت زوجته الثانية فاليري إليوت، توفيت في نوفمبر (تشرين الثاني) 2012، نطاقا من السرية عليها زمنا طويلا، ومنعت نشر رسائله وأوراقه الخاصة إلا في حالات قليلة، وذلك استجابة لرغبة الشاعر الذي أوصى ألا يكتب أحد سيرته. وهي رغبة لم تتحقق بطبيعة الحال؛ إذ صدرت عنه، في أواخر حياته وبعد مماته، سبعة كتب على الأقل بأقلام مختلفة ترصد تفاصيل هذه الحياة، هذا إلى جانب عشرات، بل مئات، الكتب والفصول والمقالات والأطروحات الجامعية عن شعره ونقده ومسرحياته وترجمات أعماله إلى اللغات الأجنبية.
وعلى امتداد قرابة خمسمائة صفحة يتتبع المؤلف حياة إليوت منذ مولده عام 1888 في مدينة سان لويس بولاية ميزوري الأميركية، حتى صدور قصيدته، التي ربما كانت أشهر قصيدة في القرن العشرين وأعمقها أثرا في مختلف الآداب (بما فيها الأدب العربي الحديث، كما تشهد قصائد بدر شاكر السياب وصلاح عبد الصبور ولويس عوض وغيرهم) وقد صدرت في 1922. هكذا يغطي الكتاب السنوات الأربع والثلاثين الأولى من عمر إليوت، وهي التي شهدت طفولته، ودراسته للفلسفة في جامعات هارفارد وأكسفورد والسوربون وألمانيا، ووقوعه في حب فتاة أميركية تدعى إيميلي هيل (وهو حب لم يكلل بالارتباط)، وقد كتب لها أكثر من ألف رسالة سيكشف عنها الستار في عام 2020. وإعداده رسالة دكتوراه عن الفيلسوف المثالي الإنجليزي ف.هـ.براولي (لم يتم إجراءات الحصول على الدكتوراه، وإن أغدقت عليه فيما بعد شهادات دكتوراه فخرية عدة من مختلف الجامعات الغربية).
كذلك يتوقف الكتاب عند قرار إليوت المصيري أن يهجر الولايات المتحدة، ويتخذ من إنجلترا وطنا له، حيث عمل في بنك لويدز في لندن وفي الصحافة الأوروبية وفي التدريس، ثم تزوج في 1915 من فتاة إنجليزية تدعى فيفيان هي وود. وينتهي هذا الكتاب (الذي ينتظر أن يصدر له جزء ثان عن باقي حياة إليوت) بصدور قصيدة «الأرض الخراب» وإصدار إليوت مجلة أدبية فصلية (كانت شهرية لشهور قليلة) بعنوان «ذا كرايتريون» (المعيار) استمرت في الصدور ما بين 1922 – 1939، وحوى عددها الأول قصيدته المشهورة.
وأبرز علامات الطريق التي يتوقف عندها كتاب كروفورد هي زيجة إليوت الأولى؛ ففي سن السادسة والعشرين وقع إليوت، الذي كان شابا خجولا، بلا تجارب جنسية، ومفتقرا إلى النضج الوجداني رغم نضجه العقلي، في حب شابة إنجليزية تتمتع بالحيوية، ولكنها تفتقر إلى الاتزان العاطفي والعقلي. وتلت ذلك ثلاثون سنة من الشقاء، هي الفترة التي نظم فيها أغلب شعره. والواقع أن التعاسة البالغة التي سادت زواجه (ولا ينبغي أن ننسى تعاسة زوجته هي الأخرى) كانت راجعة إلى حد كبير، إلى زواجه المتسرع، الذي أصبح في النهاية تجربة لا تطاق، من فتاة وصفها البعض بأنها ملهمته، ووصفها آخرون بأنها معذبته. ومن المحتمل أنها كانت كلا الأمرين معا. ومما زاد الطين بلة أن فيفيان خانت إليوت في السنوات الأولى من زواجهما، وذلك بأن انزلقت إلى علاقة جنسية مع الفيلسوف برتراند رسل، أستاذ إليوت السابق في جامعة أكسفورد، وذلك بعد أن نجح رسل، على نحو لا أخلاقي تماما، في إغوائها واستغلال هشاشتها النفسية والعصبية والبدنية.
ويوضح الكتاب كيف سارت سفينة الحياة بهذين الزوجين اللذين أوقعهما القدر في شباكه، ومضت بهما الأعوام نحو مصيرين مختلفين: فيفيان نحو التعاسة، ثم الجنون (قضت سنواتها الأخيرة في مصحة للأمراض النفسية والعقلية) قبل أن تتوفى في 1947، وإليوت نحو التعاسة، ثم النبوغ في عالم الأدب. ويستطيع الدارس المدقق لشعره أن يسمع أصداء مستخفية لهذه الخبرة الأليمة - اللاذة معا تتخايل من وراء قصائده التي تلوح موضوعية لا شخصية في ظاهرها، ولكنها في أعماقها صادرة عن خبرة ذاتية، حارة ومعيشة.
والعلامة الثانية التي يتوقف عندها الكتاب هي قصيدة «الأرض الخراب». لقد كتب إليوت مسودتها وهو مريض بانهيار عصبي يقضي فترة النقاهة في مارجيت بإنجلترا، ولوزان بسويسرا خلال خريف 1921. هكذا صدرت القصيدة عن شاعر يحس إحساسا قويا بأن موارد الحضارة الأوروبية بعد عشرين قرنا من الزمان قد أشرفت على النضوب، وأن أوروبا تدهورت بعد الحرب، كما يعاني من ظروفه الصحية الخاصة، وضيق موارده المالية، ومرض زوجته الدائم بأمراض بدنية وعصبية مختلفة، وعبوديته لوظيفته بصفته موظفا في أحد بنوك لندن. وقد وضع إليوت في صدر قصيدته، في مسودتها الأولى، عبارة من رواية جوزيف كونراد المسماة «قلب الظلمات» نصها «البشاعة! البشاعة!». حتى إذا ذهب إلى باريس عرض القصيدة على صديقه وأستاذه الشاعر الأميركي إزرا باوند، الذي أجرى للمخطوط جراحة كبرى اختزلتها إلى أقل من نصف حجمها الأصلي، ولكنها أفادت من هذا الاختصار مزيدا من التركيز والتكثيف والفاعلية.
والكتاب محلى بأكثر من ثلاثين صورة فوتوغرافية (إلى جانب صورة الغلاف التي تبين إليوت في سن السادسة عشرة). إننا نراه هنا طفلا في سن الرابعة، وسن السادسة، وسن السابعة، وسن العاشرة، وما أعقب ذلك من سنوات. ونرى صورة لأبيه وأمه وأخواته وأقاربه وأصدقائه، والبيت الذي نشأ فيه، مع صور له وهو يتعلم الملاحة، وفناء جامعة هارفارد في مطلع القرن العشرين، وصورة إميلي هيل حبه في شبابه (لم تتزوج قط وجرحت جرحا عميقا حين تزوج غيرها بعد موت زوجته الأولى)، فضلا عن صور عدة لزوجته الأولى، وصور للفيلسوف برتراند رسل، والأديب والرسام وندام لويس، وصورة غلاف الطبعة الأولى من قصيدة «الأرض الخراب» حين صدرت عن دار «بوني وليفرايت» للنشر بنيويورك في 1922.
ومن المنتظر أن يغطي الجزء الثاني من الكتاب (لدى صدوره) سنوات رجولة إليوت وشيخوخته، وهي التي شهدت صدور أعماله الشعرية «الرجال الجوف» و«أربعاء الرماد» و«أربع رباعيات»، وكتبه النقدية، واتجاهه إلى كتابة المسرحية الشعرية («جريمة قتل في الكاتدرائية» و«اجتماع شمل الأسرة» وغيرهما)، وتسنمه قمة المجد الأدبي بحصوله على جائزة نوبل للآداب في 1948. وتنتهي مسيرته الحياتية بزواجه من سكرتيرته في دار النشر «فيبر وفيبر» فاليري إليوت في 1957. ورغم فارق السن الكبير بين الزوجين، فقد كانت زيجة سعيدة منحته الإشباع العاطفي الذي حرم منه طويلا ومسحت أكدار زواجه الأول وعواقبه المأسوية.
هكذا كانت حياته، بمعنى من المعاني، أشبه برحلة شاعره المفضل دانتي: رحلة من الجحيم إلى الفردوس مرورا بالمطهر. وبحق قال إليوت ذات مرة قرب نهاية حياته إنه لم يعرف السعادة طوال عمره إلا في فترتين: في طفولته، وفي زواجه الثاني. أما ما بينهما فكان رحلة مؤلمة، ولكنها منحتنا روائعه الشعرية التي جعلت منه - كما قال الشاعر الإنجليزي ستيفن سبندر خلال القرن الماضي «أقوى قوة شعرية في عالم اليوم».



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.