الأدب الروسي... فضاء متغير الحدود

جامعة كمبردج تصدر مجلداً ضخماً عنه هو الأول في القرن الـ21

تولستوي
تولستوي
TT

الأدب الروسي... فضاء متغير الحدود

تولستوي
تولستوي

في كتابه الصغير الجميل «فجر القصة المصرية» (1959)، يذكر يحيى حقي أنه وأبناء جيله من كُتاب الأقصوصة والرواية في العقود الأولى من القرن العشرين فُتنوا بالأدب الروسي؛ لأنهم وجدوا فيه ما يجاوب المزاج الشرقي مشبوب العواطف: فهو أدب يتحدث عن الشهوة والتطهر، الخطيئة والتوبة، الشياطين والملائكة، الإثم والغفران، الإيمان والشك.

وغدت أسماء مثل راسكولينكوف، بطل رواية دوستويفسكي «الجريمة والعقاب»، وبطلات رواياته الأخرى وشخصيات تولستوي، مثل سونيا، وناتاشا، وآنا كارنينا وماسلوفا أيقونات رومانسية تستدر الدمع من أعين القراء والقارئات.

وفي عقود لاحقة تُرجمت نماذج كثيرة من الأدب الروسي إلى اللغة العربية: رواية سانين لأرتز باشيف (إبراهيم المازني)، وروايات دوستويفسكي (ترجمة الدبلوماسي السوري سامي الدروبي)، الأجزاء الأولى من «الحرب والسلام» لتولستوي (إدوار الخراط)، و«دخان» لتورجنيف (شكري عياد)، أقاصيص تشيخوف (محمد القصاص)، مسرحية تشيخوف «الشقيقات الثلاث»، علي الراعي (مع مقدمة ممتازة بقلم المترجم)، قصائد باسترناك (أدونيس)، قصائد يفتشنكو (صلاح عبد الصبور)، «غيمة في بنطلون» لمايا كوفسكى (رفعت سلام). وتزامنت هذه الترجمات مع كتب كاملة وفصول ومقالات عن أعلام الأدب الروسي بأقلام نقاد وباحثين من مختلف البلاد العربية، خاصةً في فترة صعود المد الاشتراكي في خمسينات القرن الماضي وستيناته.

غوغول

والأعمال المذكورة أعلاه أمثلة لثراء الأدب الروسي قصاً وشعراً ومسرحاً ونقداً منذ العصور الوسطى حتى يومنا هذا.

وهذا الأدب موضوع سفر ضخم في أكثر من تسعمائة صفحة (لا عجب أن يكون ثمنه مائة وعشرين جنيهاً إسترلينياً!)، صدر في الفترة الأخيرة عن مطبعة جامعة كمبردج تحت عنوان «تاريخ كمبردج الجديد للأدب الروسي»، وشارك في تحريره سيمون فرانكلين، وربيكا ريتش، وج. ويديس Simon Franklin، Rebecca Reich، G. Widdis (eds.)، The New Cambridge History of Russian Literature

الكتاب، كما يقول دراليول في ملحق «التايمز» الأدبي (2 مايو/أيار 2025) أول كتاب عن تاريخ الأدب الروسي باللغة الإنجليزية في القرن الحادي والعشرين. لقد سبقه في أواخر القرن الماضي كتاب عنوانه «تاريخ كمبردج للأدب الروسي» (1989) حرَّره تشارلز موزر. والفرق بين الكتابين هو ما يلي: مضت ثلاثة عقود على ظهور كتاب موزر، وهى فترة جرت فيها أمور مثل غزو روسيا لأوكرانيا في 2022، وظهرت أصوات أدبية جديدة، وتغيرت تقنيات الكتابة والطباعة والنشر. كان كتاب موزر يتبع مساراً زمنياً، ويقسم الأدب إلى حقب: الجذور الدينية والفلكلورية للأدب، ثم الأدب السوفياتي الخاضع لسيطرة آيديولوجية الدولة. أما هذا الكتاب الجديد، فيؤكد أن الأدب الروسي ليس معطى ثابتاً محدداً زمنياً، وإنما هو أشبه بفضاء متغير الحدود وقابل لأكثر من تعريف، وينبغي النظر إليه من زوايا متعددة يكمل بعضها بعضاً.

ينقسم الكتاب إلى أربعة أقسام رئيسة، كل قسم منها يشتمل على عدد من المقالات الطويلة، بالإضافة إلى ثلاثين مقالة قصيرة.

القسم الأول يحمل عنوان «حركات»، ويوضح أن الطابع الديني للأدب الروسي في العصور الوسطى كان قاسماً مشتركاً بين روسيا وأوكرانيا وروسيا البيضاء.

والقسم الثاني «آليات»، يوضح دور المؤسسات التي ساهمت في صياغة الأدب، مثل الدير والبلاط القيصري وآليات النشر منذ المطبعة حتى الشبكة العنكبوتية ودور الرقابة والسوق.

والقسمان الثالث «أشكال» والرابع «أبطال»، وهما دراسة معمقة لأهم تيارات الأدب الروسي نثراً ونظماً والأنماط البشرية المتواترة فيه، وما تثيره الهجرة من مشكلات لغوية وثقافية وحضارية.

وأهم المحطات التي يتوقف عندها الكتاب أربعة أدباء: نقولاي غوغول، وألكسندر بوشكين، وليو تولستوي وفيودور دوستويفسكي.

فغوغول صاحب قصة «المعطف»، وهو الروائي الذي قيل إن كل الأدباء الروس خرجوا من تحت معطفه مثلما قيل إن كل الأدب الأميركي خرج من تحت معطف مارك توين صاحب رواية «هكلبري فين». وولد غوغول في أوكرانيا، وعمل موظفاً كتابياً، وكذلك - لفترة قصيرة - أستاذاً للتاريخ بجامعة بطرسبرغ. وقد أدان الفساد البيروقراطي في مسرحيته «المفتش الحكومي»، وصور الاضطرابات النفسية والعقلية «مذكرات مجنون»، وجنح إلى الإغراب الفانتازي الذي يكاد يكون سيريالياً في قصته «الأنف».

أما بوشكين، فهو أعظم شعراء اللغة الروسية وكان غزير الإنتاج شعراً ونثراً، واسع الاطلاع على أدباء أوروبا مثل شكسبير وبايرون وولتر سكوت. ومن أهم أعماله «يوجين أونيجين» (رواية منظومة)، و«الفارس البرونزي»، و«نافورة الدموع» (ترجمت الدكتورة مكارم الغمري، أستاذة اللغة الروسية بكلية الألسن بالقاهرة، هذا العمل الأخير إلى اللغة العربية).

ويتقاسم تولستوي ودوستويفسكي عرش الرواية في عصرهما. الثاني يمثل الرواية الدرامية حتى ليُعدّ من بعض الوجوه مرهصاً بالوجودية المعذبة بقضايا الهوية، والعلاقة بالآخر، والإيمان والإلحاد.

وتتمثل هذه الاهتمامات على أوضح الأنحاء في رواياته «الجريمة والعقاب» و«الإخوة كارامازوف» و«مذكرات من تحت الأرض».

أما تولستوي، فهو ممثل الرواية الملحمية التي تنبسط زماناً ومكاناً لتغطي رقعة واسعة من المواقف والشخصيات وكأنه هوميروس العصر الحديث. وأهم أعماله «الحرب والسلام» وهي ملحمة تاريخية عن الحروب النابوليونية، و«آنا كارنينا» التي تصور حب امرأة متزوجة لضابط شاب ونهايتها الفاجعة انتحاراً تحت عجلات قطار. وقد استوحى تولستوي هذه الرواية الأخيرة من حادثة واقعية لم تكن تبعد عن منزله إلا بأميال قليلة.

وليس من قبيل المصادفة أن ينتمي هؤلاء العمالقة الأربعة إلى قرن واحد هو القرن التاسع عشر. فقد كان ذلك القرن هو العصر الذهبي للأدب الروسي. وقد اقترن – كما يقول ماهر نسيم في كتابه «لمحات من الأدب الروسي» (1958) - بإلغاء نظام الإقطاع، والشغف بالعلم، والإقبال على العمل، والرغبة في الارتقاء، والإفادة من منجزات الغرب الأوروبي علماً وفكراً وفناً.

وإذ يدنو القارئ من ختام هذا السفر الضخم لا يملك إلا الشعور بأن الأدب الروسي اليوم في مرحلة أفول، ويكاد يخلو من أي إنجاز عظيم خاصةً بعد عقود من الديكتاتورية الشيوعية التي خنقت كل فكر حر وكل تجريب في الشكل الفني.

وفي ظل الأوضاع السياسية القلقة الراهنة – الحرب مع أوكرانيا بعد الحرب في أفغانستان - يحتمل، كما يقول دراليول، أن يزداد عدد الكُتَّاب الروس الذين يتركون بلدهم ليعيشوا في بلاد أخرى. ولكن هذا كله يظل من قبيل الرجم بالظنون.

وقد نشهد مولد عبقرية أدبية مفاجئة من حيث لا نحتسب.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.