يقول باتو بصوت خافت، وهو يتأمل على شاشة هاتفه المحمول صورة له مع زوجته وابنته وعلى وجوههم ابتسامة: «هذه المرة الأخيرة التي كنا فيها نحن الثلاثة سعداء». بعد بضعة أشهر من التقاط الصورة العائلية، حطمت صورة أخرى حياة باتو، المهاجر الكاميروني في ليبيا، واسمه الحقيقي مبينغي نيمبيلو كريبن، بعد أن عرض عليه صديق صورة مروعة لجثتي زوجته العاجية فاتي دوسو (30 عاماً)، وابنتهما ماري (6 سنوات) ممدّدتين في الرمال، بعد أن انفصل عنهما خلال رحلة عبر الصحراء بين تونس وليبيا. وقد حدث ذلك في 19 من يوليو (تموز) الماضي.
بعد سبع سنوات في ليبيا كسب خلالها رزقه من مهنة الدهانة، قرر باتو مغادرة مدينة زوارة (120 كم غرب طرابلس) إلى تونس مع فاتي وماري. لكنهم لم يتمكنوا من عبور المركز الحدودي لافتقارهم إلى وثائق قانونية. وعلى عكس الآلاف الذين يسعون للهجرة بصورة غير قانونيّة إلى أوروبا، لم يشأ باتو وعائلته عبور البحر الأبيض المتوسط من الساحل التونسي إلى إيطاليا. كانت أولوية الوالدين إلحاق ماري بمدرسة «تعلم اللغة الفرنسية»؛ لأن الطفلة «منذ ولادتها لم تذهب إلى المدرسة أبداً»، كما يقول والدها لوكالة الصحافة الفرنسية في إحدى ضواحي طرابلس، مشيراً إلى أن مهاجرين أفارقة آخرين قالوا له إن ذلك ممكن في تونس. وقد تم اعتراضهم لأول مرة في 13 من يوليو في مدينة بن قردان الحدودية التونسية، وأُعيدوا إلى الصحراء الليبية تحت أشعة الشمس الحارقة، لكنهم توجهوا مجدداً ليلاً إلى تونس.
في الصباح الباكر، التقى باتو وفاتي وماري امرأة، وطلبوا منها الماء بعد أربع وعشرين ساعة من العطش، فأشارت لهم بالذهاب إلى المسجد. لكن بعد خمس دقائق، ظهرت الشرطة التونسية مجدّداً. وتم نقل الأسرة الصغيرة إلى مركز للشرطة، حيث وجدوا «عشرات آخرين من دول جنوب الصحراء اعترضتهم الشرطة»، بحسب باتو. عن هذه التجربة الأليمة يقول باتو: «ضربونا وفتشونا، جلسنا على الرمال تحت الشمس»، قبل أن يتم نقلهم إلى مركز آخر، «حيث ضربونا قائلين إنهم سيعيدوننا إلى ليبيا»، مشيراً إلى أنه رأى مجموعة أخرى من «نحو ثلاثين شخصاً من جنوب الصحراء». وأضاف باتو قائلاً: «أخذوا هواتفنا التي كسروها أمامنا ووثائق هوياتنا»، ثم نُقل مع عائلته والأفارقة الآخرين إلى الحدود في شاحنة، وتركوهم قرب خندق، بعد أن أمروهم بالعبور والذهاب مباشرة إلى ليبيا. وهددوهم بالسلاح، حسب قوله.
في الصحراء أصبحت الأوضاع لا تطاق: «أصابني الإعياء، بعد أن سرنا لأربعة أيام، دون أن نأكل أو نشرب. انهرت. كنا الثلاثة نبكي. طلبت مني زوجتي أن أحاول النهوض والمتابعة». لكن باتو تمكن من إقناع فاتي بمواصلة السير «لمحاولة إنقاذ الطفلة على الأقل»، مضيفاً: «شعرت بأن الأمر انتهى بالنسبة لي. طلبت من زوجتي أن تغادر وتتركني». مر أكثر من أسبوعين، لكن الألم بقي لا يحتمل بالنسبة لباتو. أيام قليلة بعد ذلك، انتشرت الصورة المروعة لجثتي فاتي وماري حول العالم، في وقت كانت فيه منظمات إنسانية والأمم المتحدة تستنكر «طرد مهاجرين» إلى الحدود مع ليبيا والجزائر، رغم النفي الشديد من السلطات التونسية. غير أن قصة باتو مختلفة، فهو ليس من بين مئات الأفارقة الذين كانوا موجودين في تونس وطردوا من مدينة صفاقس الساحلية، نقطة الإبحار الرئيسية إلى سواحل إيطاليا، بعد عراك أدى إلى مقتل مواطن تونسي في الثالث من يوليو الماضي. ووثّقت عدة منظمات غير حكومية بعد هذه الواقعة نقل القوات التونسية مئات المهاجرين (ما لا يقل عن 1200 بحسب «هيومن رايتس ووتش») إلى مناطق نائية على الحدود مع ليبيا والجزائر. وقد جمعت وسائل إعلام، من بينها وكالة الصحافة الفرنسية، شهادات مهاجرين عدة من الجانب الليبي للحدود. كما ندّد متحدث باسم الأمم المتحدة «بطرد مهاجرين (...) من تونس إلى الحدود مع ليبيا والجزائر». وبعد أن نجا باتو بفضل سودانيين قدّما له الماء، فيما ماتت فاتي وماري عطشاً في الصحراء، قال باتو: «لم أعد أرغب في أي شيء» في هذه الحياة. وتوفي في الإجمال 24 شخصاً عطشاً في الصحراء الليبية منذ بداية يوليو، بحسب حصيلة لمصادر إنسانية. يقول باتو، المهاجر الذي لم يعد لديه عائلة في الكاميرون: «فكرت أكثر من مرة في الانتحار». لكنه لا يزال على اتصال حالياً بالمفوضية السامية للأمم المتحدة لشؤون اللاجئين، ومنظمة «أطباء بلا حدود» للحصول على وضع طالب اللجوء والدعم النفسي. للمضي قدماً، يستحضر باتو الأيام السعيدة التي سبقت المأساة. ويتذكر خصوصاً كيف قالت له فاتي: «لا تدع أي شيء يثبط من عزيمتك، سنحقق أهدافنا». ويختم: «غادرتا حاملتين روحي. لم أعد أرغب في أي شيء».
