«كراسات سينمائية»... التربة الخصبة لنقد سينمائي سعودي

صدور أول مجلة سعودية متخصصة

العدد الأول من المجلة
العدد الأول من المجلة
TT

«كراسات سينمائية»... التربة الخصبة لنقد سينمائي سعودي

العدد الأول من المجلة
العدد الأول من المجلة

الذاكرة تعمل وتتصرف على نحو غامض للغاية، بشكل لا يمكن التنبؤ به أو توقعه، ناهيك عن السيطرة عليه. فأنا لا أستطيع التحكّم في ذاكرتي، وغيري لا يستطيع أيضاً، خصوصاً في حالة التذكّر اللا إرادي، التذكّر المباغت بطريقة التداعي حين يُذكِّرُ الشيء بشيء آخر، وحيث الفكرة تقود إلى فكرة أخرى، وحدث يفضي إلى تذكر حدث آخر، واسم يجرُ أسماءً أخرى إلى سطح الذاكرة. في ضوء هذا، ينبغي أن أذكر أن معظم الكتابة هنا مجموعة من تداعيات كتبتها بعد الحذف والإضافة والتأكد من دقة وصحة المعلومة، والترتيب كي تستقيم وتترابط داخل إطار مقالة يتوفر فيها ولو الحد الأدنى من التماسك والمَنْطقِيَّة. باختصار؛ إنها تداعيات ليس إلّا، بدأت بالتوارد ما إن لامس بصري غلاف العدد الأول من مجلة «كُرّاسات سينمائية» التي تصدر عن دار «آثار الصور» بالتعاون مع جمعية السينما في السعودية.
كان العنوان «كراسات سينمائية» بمثابة المحفز لانطلاق التداعيات، فكان أن تداعت إلى ذاكرتي في البداية صورة الناقد والمُنَظِّر السينمائي الفرنسي الشهير أندريه بازان.
يثير استغرابي أن اسم «بازان» يأتي دائماً مصحوباً بصورة جانبية لوجهه «بروفايل»، فكأنما لا تختزن ذاكرتي صورة غيرها، أو أن الصور الأخرى التي كانت تختزنها قد انمحت كما انمحى اسما زميليه اللذين قاسماه التعب ومتعة وبهجة تأسيس المجلة السينمائية الشهيرة «كُرّاسات السينما-Cahiers du Cinema» في عام 1951؛ فكان لزاماً علي رتق فجوتي النقص بالاستعانة بالذاكرة الإلكترونية لكتابة الاسمين اللذين محاهما الزمن من ذاكرتي: جاك دونيول فالكروز وجوزيف ماري لو دوكا.
هل كان طيف بازان يحوم في المكان، أو في كل الأمكنة حيث التقى وجلس مؤسسو المجلة لمناقشة مسائل وإجراءات تأسيسها؟ هل تداعت صورته ومجلته إلى ذاكراتهم كما تداعيا إلى ذاكرتي؟
لم يرد في افتتاحية العدد الأول من «كُرّاسات سينمائية» ذكر حيثيات وتفاصيل اختيار هذا الاسم دون غيره. ولكني أخمن بأن اختياره كان إيماءة احترام واعتراف بما كان للمجلة الفرنسية من تأثير كبير ليس على السينما الفرنسية وصناعها ونقادها وجمهورها فحسب، بل على السينما والسينمائيين بطول العالم وعرضه.
وربما تيمناً بالمجلة القديمة، وتطلعاً إلى أن تضاهي المجلة الجديدة المولودة في واقع سينمائي جديد نظيرتها الفرنسية.
بغض النظر عن السبب أو الأسباب التي دفعت هيئة تحرير «كُرّاسات سينمائية» إلى اختيار هذا الاسم بالذات، لقد وضعوا أنفسهم باختياره أمام تحدٍ ليس بالسهل، فالمؤاخاة أو التوأمة الاسمية، إذا صح التعبير، بين المجلة القديمة والجديدة، يجعل الأخيرة هدفاً للمقارنة، كما يرفع سقف توقعات القراء لمادة نقدية وتنظيرية وثقافية سينمائية لا تقل عمقاً وتأثيراً عما كانت تخرج به المجلة الفرنسية الشهيرة إلى قرائها.
إن إرث «كُرّاسات السينما» عظيم وتاريخها زاخر بالأسماء اللامعة والتوأمة الأسمية بين المجلتين يجعل العبء التحريري على أسرة «كُرّاسات سينمائية» ثقيلاً ومثيراً للقلق والتوتر، ومحفزاً في الآن ذاته، فهو وإن يكن مرهقاً بثقله، فإن النهوض به ليس مستحيلا، يُخَفِف وطأته الطموح إلى أن يكون لـ«كُرّاسات سينمائية» تأثير بناء وأصداء إيجابية تتعدى حدود البلاد.
اللافت أنه رغم خلو الافتتاحية من أي إشارة إلى بازان وزميليه ومجلتهم، لم تخلُ الصفحة التي حملت الافتتاحية (ص 3) من إشارة ضمنية إلى بازان، أو بالأحرى لم تخلُ مما قام بوظيفة طاقية الإخفاء التي اعتمرها بازان ليتسلل ضمنياً، إذا صح التعبير، أولاً إلى صفحة 3. ثم إلى الصفحات التي تحتوي على الحوار الذي أجرته الشاعرة هدى الدغفق مع رئيسة جمعية السينما السعودية المخرجة هناء العمير. جاء في الصفحة 3 تصريح العمير: «أنحاز إلى سينما المؤلف».
المثير حقاً أنه ربما ما كان لسينما المؤلف أن تنتشر، مفهوماً ونظرية وممارسة، الانتشار الذي حققته عالمياً، ويصبح هنالك من يتبناها ويتمثلها ويطبقها كالمخرجين الذين ذكرتهم هناء العمير لو لم ينحز بازان إليها أو لم يلتقطها، حسب الناقد السينمائي أمير العمري، من الناقد والمخرج ألكسندر أستروك: «وقد التقط الفكرة الناقد أندريه بازان ليكتب أنّ الفيلم يجب أن يُنسبَ إلى مُخرِجه، وأنه إذا كان المُخرج هو الذي يسيطر على الجوانب الفنية المختلفة... فلا بد أن يكون المُخرِج مؤلفاً مثله في ذلك مثل الأديب، سواء اشترك في كتابة السيناريو أو لم يشترك» (عالم سينما المؤلف: 9).
من بين المخرجين المؤلفين الذين تنحاز إليهم المخرجة هناء العمير وورد اسمه في الحوار المخرج الياباني أكيرا كوروساوا الذي قال عنه فيدريكو فيلليني إنه «أعظم مثال حي لما ينبغي أن يكون عليه المخرج المؤلف». وقد تجلى انحياز العمير في تأليفها كتاباً عنه صدر في عام 2017 ضمن إصدارات مهرجان أفلام السعودية (ساموراي السينما اليابانية أكيرا كوروساوا)، وتجلى الانحياز تأثراً فنياً وإخراجياً بكوروساوا، في مسلسلها «وساوس» الذي شغل الكلام عنه جزءاً من الحوار. فخلال التبئير المتعدد الذي توظفه هناء العمير في «وساوس»، يظهر، في رأيي، ما يعرف بــ«تأثير راشومون- Rashomon Effect”.
وفيما قد يكون التداعي قبل الأخير، تعيدني أسماء المخرجين المؤلفين التي ذكرتها هناء العمير إلى بازان نفسه، وإلى «كُرّاسات السينما» ذاتها. فمن بين الأسماء المذكورة المخرجة الفرنسية آنييس فاردا، الرائدة في الموجة الجديدة في السينما الفرنسية، التي انطلقت على أيدي روادها فرنسوا ترفو وجان - لوك غودار وإريك رومير، وقد كانوا في البداية نقاداً يكتبون وينشرون في «كُرّاسات السينما».
ولم يكن بازان عنهم ببعيد، فقد كان الناقد والمُنَظِّر للحركة أو الموجه الجديدة.
وأعود إلى الغلاف لا لغرض التعليق على اسم المجلة، ولكن للإشارة إلى النقاد السينمائيين الذين غابوا في عنوان، وحضروا في آخر: في «السينما السعودية بلا نقّاد!» وفي «شمس المعارف لماذا أحبه الجمهور وخاصمه النقّاد؟» لا أشك في أن صفحات «كُرّاسات سينمائية» ستكون التربة الخصبة التي ستنمو فيها أشجار النقد السينمائي وارفة ومتنوعة. وسيكون للسينما السعودية نقّادها الحاضرون دائماً.
(*) كاتب وناقد وأكاديمي سعودي



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.