الإحباط الإنساني بطلاً في «حائط غاندي»

المصرية عزة رشاد في مجموعتها القصصية الجديدة

الإحباط الإنساني بطلاً في «حائط غاندي»
TT

الإحباط الإنساني بطلاً في «حائط غاندي»

الإحباط الإنساني بطلاً في «حائط غاندي»

يتوغل الإحباط الإنساني بصور وأقنعة مختلفة، ويومض كبطل متخف، مهمش ومسكوت عنه في قصص مجموعة «حائط غاندي» للكاتبة عزة رشاد، الصادرة حديثا عن دار «كيان بالقاهرة». فنحن أمام شخوص محبطة في واقعها وأحلامها وهواجسها ونظرتها لذواتها وللحياة، ضجرة إلى حد السأم والملل والرتابة والشعور بالعبث والغثيان واللاجدوى. ومع ذلك، لديها القدرة على التفنن في اللعب مع هذه الإحباط، فتتعايش معه، وتلبسه أقنعة من التهكم والسخرية والفانتازيا والخرافة التي تشارف الأسطورة في الكثير من الأحيان. ليس فقط بحثا عن حل، أو طريقة للهرب، وإنما لكي يصبح هذه الإحباط موقفا إيجابيا ضد واقع شائك وملتبس وقاس، أصبح الوجود فيه بمثابة فكرة محبِّطة ومحبَّطة معا.
تتكشف مرايا هذا الوجود في القصة الاستهلالية للمجموعة «رسائل بظهر الغيب» وتتهشم هذه المرايا بشكل مباغت على إثر فنبلة بدائية الصنع وضعها إرهابي في حقيبة تحت مقعد بمتنزه عام، وإمعانا في التهكم المر تطلق عليها الكاتبة «حقيبة نيرون» الذي أحرق روما بعد أن أغرقها في الفوضى والفتن السياسية.
ينعكس ظل نيرون برمزيته السياسية، على شاب يجلس بالمتنزه، يرتدي نظارة طبية سميكة، ويخرج من حقيبته صور حبيبته الغادرة ورسائلها ويمزقها ويدوس عليها... بينما على مقعد مقابل له يصرخ شيخ كان يرافق حفيده: حرام تكسر الورد.
في المشهد نفسه داخل المتنزه تتمنى الشابة التي تحولت إلى بائعة هوى ألا يأتي الزبون، وتُرزق بزوج ابن حلال تحقيقا لدعوات أمها، وهي تشاهدها كل يوم تملأ حقيبتها بالأوراق والماكياج والأمشاط «عقبال ما تمليها حفاضات وكوافيل». هناك أيضا بائعة المناديل الورقية التي تعبر الحقول مبكرا ببقجتها الدمور وطفلتها المرحة ذات الضفيرتين الطويلتين.
في ذاكرة المشهد وفي شكل مونتاج زمني متقطع، تتداخل فيه الأزمنة والأمكنة تعلق صورة بوسطجي يحيي حقي وحيرته، في غلق مظاريف الخطابات بعد أن فتحها، واختلطت متعة تسرية الوقت لديه، بحكايات ومصائر صادمة، كما تعلق صورة المهاتما غاندي وحماماته البيضاء برسائلها الشريدة، وصحته المعتلة نتيجة إضرابه الطويل عن الطعام، وفشل العصيان المدني بصفته سلاحا سلميا لمقاومة الاحتلال والإحباط.
في داخل كل هذا الشخوص رسائل لم تصل، عجز البوسطجي عن أن يفضها، ولم يستوعب «جوته» ولا «نيرون» معنى الحياة في شظاياها الذابلة... هي غربية عنهم؛ لأنها ابنة إحباط لا يملك ترف الضرورة، بل يقف دائما على حافة تشبه الأمل أحيانا، والحياة أحيانا أخرى... هكذا يبلغ المشهد ذروته مخلفا نتفا من ظلال هذه الرسائل وكما تقول القصة «وجدوا بجوار الأشلاء، بقجة دمور، وعدساتٍ طبية سميكة، وشريطا من حبوب منع الحمل، وورودا دهستها الأقدام».
هذا البناء المركب بسلاسة لغوية مغوية يشكل خصصية فنية في فضاء قصص المجموعة، وفي الوقت نفسه، يجعلها مفتوحة بحيوية على البدايات والنهايات، فالقصة تنتهي لتبدأ، ربما بالعزف على أوتار زوايا أخرى، قد تكون منسية ومهمشة، ومسكوتا عنها، ومطمورة في طوايا المشهد نفسه، وربما تستعيد ظلالها، في حقائق أخرى تشبهها، أو تشير إليها، أو تذكِّر بها خاصة في واقع تباعدت فيه الظلال والصور، على شتى المستويات سياسيا واجتماعيا واقتصاديا، وغيرها.
فنيا، يلفت هذا البناء إلى مقدرة الكاتبة، على خلق حيوات وأدوار فاعلة وفي مساحات صغيرة، قد لا تتجاوز بضعة أسطر، لشخوص ثانوية، أو على الهامش، لكن، تبدو أهميتها أنها تضيء الصورة في لحظة ما، أو تضيف لها ملمحا مهما ولو بالمصادفة العابرة. ما يعني أن القصة رقعة وجود حية، رغم ما يعتري هذا الوجود من نقص وتعسف وتشويه تحت مطرقة الواقع والزمن أحيانا. إنها إذن ليست مجرد مساحة متخيلة على الورق، ولا محض صورة تحاول أن تتطابق مع الواقع أو تستدعيه بقوة الذاكرة والخيال. إنها الواقع نفسه، في حقيقته التي يحاول أن يهرب منها أو يتناساها عمدا تحت وطأة الظروف والإحباط.
في قصة بعنوان «عراء» لا تتجاوز نصف الصفحة، تقف البنت التي لا يتجاوز طولها ارتفاع الكرسي، كطوق نجاة حائر، بين زوجين، يبدو أنهما أدمنا الشجار... ويتعقد حبل الحوار في جملتين اثنتين: - انزلي قوللي للبواب هات المأذون... - لأ ما تنزليش».. في غبار المشهد لا يلاحظ الزوجان التي شاءت الظروف أن يكونا أبا وأما لهذه الصبية التعيسة الحافية القدمين أنها في حاجة إلى عناق.
الخيط نفسه المسكون ببذرة ميلودراما مقموعة، لم تتفجر لاعتبارات كثيرة، معظمها يتعلق بميراث الأعراف والتقاليد، يتناثر في أجواء الكثير من قصص المجموعة، متقلبا ما بين أمرين، أحلاهما مر، بين العيش في ظل إحباط محتمل، وبين توقع مصادفة مجهول طارئ، قد يعصف بكل شيء... ففي قصة «قبعة وبدائل أخرى»، ترضخ البطلة المتمردة لفكرة قص شعرها المجعد، لتتخلص من عناء غسيله وتسريحه وفرده والاعتناء الخاص به، بل ترى في ذلك سلوكا ثوريا، فلن يجد المخبر شيئا يشدها منه في المظاهرات يجعلها تصرخ، مثلما حدث لها من قبل. ورغم جو الفانتازيا الذي يتناثر في أجواء القصة، إلى حد الموضة، وشراء أنواع من القبعات تناسب ألوان الثياب، سيرتبك المخبر ولن يجرؤ على نزعها من فوق رأسها؛ لأن ذلك يعد من الكبائر.
رغم ذلك تخلف القص إحساسا ما بأن ثمة مرضا عضالا، وراء كل ذلك... إنها إذن بذرة الميلودراما تفرض وجودها المتخفي، ولا يبقى سوى التحايل على هذا الوجود، ولو بالسخرية منه.
تطل هذه البذرة على نحول لافت أيضا في قصة «رسالة علياء» الفتاة الصغيرة المشغوفة بصورتها في المرآة وقصص التاريخ، وأول حذاء انتعله الإنسان، حتى يصون قدميه ويكف عن المشي حافيا، لكنها تسقط صريعة رصاصات غادرة من إرهابي ملثم على دراجة بخارية، أخطأت شخصا من جيرانها بلباسه الميري، فجلس على الرصيف يتنفس بصعوبة، يتأمل جسدها الملفوف بملاءة، وهو يدلف إلى سيارة الإسعاف لم يصدق أنه كان مستهدفا وأنه نجا.
لكن هذا الإحباط، التي ترصد مناخاته الكثير من القصص يصل إلى ذروته الدرامية الفاجعة، حيت يتحول إلى قوة سالبة للوعي، ومبررا للقتل وارتكاب الجرائم؛ فعبقرية الشاب المزعومة في قصة «رسم بقلم الرصاص» لم تجد الرواية الساردة دليلا ماديا عليها يشي بامتلاكه هواية حاذقة أو مهارة خاصة، سوى رسم لم يكتمل بعد، بالقلم الرصاص لطائر يحلق في الأعالي. لكن في الخلفية يتناثر الكلام بين الساردة وجارتها عن أن الشاب نفسه حفظ ستة أجزاء من القرآن قبل دخوله المدرسة، وأنه سبق أقرانه في تعلم حروف الهجاء... وفي زاوية قصية من المشهد الدامي، تتساءل الساردة وكأنها تحادث نفسها: «هل تخيلتْ يوما أن تتناقل صورة ولدها الشاشات... ضغطتٌ الزر مرة ثم أخرى، في الأولى رأيت الملامح الأسطورية لبطل، وفي الأخرى ظهرت ملامح مجرم».
رغم هذا، يبقى الوعي بعالم الأنثى - المرأة، الحميم والخاص في كل مراحل نموها ونضجها، من أجلى صور الوعي بأبعاد ومكابدات الإحباط الإنساني في المجموعة، وهو وعي لا ينكفئ على ذاته، بل دائما مشرّب بروح مصرية، وبحس لغوي شفيف وسلس، تعلق به لطشات ودودة من الحكي الشفاهي، تعكس خبرة التراث والحياة، عبر الأمثال والنوادر والعِبر ذات الإيقاع الشعبي الراسخ... فلا بأس أن نجد في بعض القصص تعابير من مثل «سقطت زرع بصل»: «أخذ النملية بلوشي»: «حلالك بلالك ورزقك نادالك»... وغيرها.
تقرب هذه اللطشات القارئ من أجواء القصص، وتخلق نوعا من الحميمية والمعايشة بينهما، فيحس أنه جزء من نسيج القص، أو موجود ضمنيا في الحكاية.
يعزز ذلك أن الكاتبة تجري مناوراتها فنيا باستخدام كل ضمائر السرد (الغائب أو المتكلّم أو المخاطب)، بل إنها أحيانا تجمع بينها في نسيج القصة الواحدة، بصيغ مختلقة، تتفاوت ما بين التمويه والوضوح. ورغم الوظيفة الجمالية التي يؤديها كل من هذه الضمائر، إلا أن ضمير المتكلم يظل هو المهيمن على مجريات القص؛ لأنه الأقرب إلى التماهي مع صوت الكاتبة الساردة، والأكثر قدرة على التعبير عن وجهة نظرها في العالم والواقع من حولها، كما أن ارتباطها به يبدو عضويا، بلا مسافة أو حواجز، مما تفرضها تجليات الضمائر الأخرى، والتي تبدو في كثير من الأحيان صدى أو ذبذبة لصوت ضمير المتكلم المهيمن. هذا الوعي بلعبة الضمائر يساهم في إنضاج المفارقة فنيا فتبدو ابنة النص وليست شيئا مقحما عليه من الخارج.
يتجسد هذا على نحو خاص لافت في قصة «حائط غاندي» التي وسمت عنوان المجموعة، فنحن أمام بطلة محبطة إلى حد ما، تحاول أن تتصالح مع وجودها، وإذابة تعارضاته جسدا وروحا، من منظور صورة مثالية تشبه الحلم تثبتها على جدار الحجرة تجمع بين جسد: «كلوديا كاردينالي، وعقل أينشتين، وقلب المهاتما غاندي». بعد فترة تتحول هذه الصور إلى قيد على حياتها، فحين تخلف وليدها تنزل صورة كلوديا كاردينالي وتضع صورته بدلا منها، وبعد نجاحها في المرة السابعة لاجتياز امتحان الدكتوراه، تنزل صورة أينشتاين، فلم يعد الحلم بعقله ذا جدوى.
وفي اللحظة التي تحاول أن تنقذ صبيا صدمته سيارة، بعد أن خطف حقيبة يدها، وتحمله إلى عربتها وهو مضرج بالدماء محتضنا الحقيبة، تختفي الحقيبة فجأة، فتضرب بكل شيء عرض الحائط لتنقذه، في هذه اللحظية الدامية وأمام مشهد الموت، تحس بالتصالح الحقيقي مع نفسها، وهي تتجه إلى المستشفى مسرعة بالصبي وتبتسم لغاندي.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.