سياجات أميركية بأبعاد إنسانية

أصعبها تلك القائمة في الأذهان

مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
TT

سياجات أميركية بأبعاد إنسانية

مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن
مشهد من فيلم «سياجات» إخراج وبطولة دِنزل واشنطن

هي بالتأكيد ليست السياجات التي يود دونالد ترمب أن يقيمها، فأميركيتها ودلالاتها أكثر اتساعاً وإنسانية وإبداعية مما يخطر ببال الرئيس الأميركي. شاهدت بعضها في فيلم دِنزل واشنطن «سياجات» (Fences 2016)، واستعدت البعض الآخر من مخزون الذاكرة الشعرية، حين لمعت في الذهن قصيدة الشاعر الأميركي روبرت فروست «ترميم الجدار».
الفيلم عرض العام الماضي، ورشح لعدد من جوائز الأوسكار، حصل منها على واحدة للممثلة فيولا ديفيس (جائزة أفضل ممثل مساعد). وكانت إحدى الترشيحات لواشنطن نفسه الذي أخرج الفيلم، وأخرى للسيناريو الذي تركه الكاتب المسرحي الأميركي أوغست ولسون قبل وفاته عام 2005. وكان ولسون، وهو أفرو - أميركي، قد فاز بجائزة بوليتزر لمسرحيته التي حمل الفيلم عنوانها، وحين رغبت إحدى شركات السينما في تحويلها إلى فيلم، كتب ولسون النص، ولكنه اشترط أن يكون المخرج أميركياً أسود لأن البيض لم يكونوا، حسب ولسون، مؤهلين لفهم خصوصية التجربة الاجتماعية والثقافية للسود، أو الأفارقة الأميركيين. من هنا، كان عدم ظهور الفيلم، حتى أبدى الممثل الأميركي الشهير دِنزل واشنطن رغبته في أن يخرجه، ويمثل دور البطولة أيضاً.
وعلى الرغم من حضورها المتكرر في الفيلم، فلن يلاحظ المشاهد أن للسياجات حضوراً طاغياً، سيبدو له أن ذلك الحضور يظل خافتاً، وأن دلالاتها تظل متوارية. نشاهد تروي ماكسون (واشنطن) وهو ينشر الخشب بنفسه، أو يساعده ابنه في ذلك، تمهيداً لإقامة سياج حول البيت، ويتكرر ذلك بالقدر الذي يجعل التحضير للسياج موتيفة تربط كثيراً من المشاهد، إلى أن تضيء الدلالات عبارة نسمعها عن أن السياج ليس بالضرورة لمنع من بالخارج من الدخول، وإنما هو أحياناً لإبقاء من بالداخل من الخروج، ليس بمعنى التقييد، وإنما بمعنى الحيلولة دون الشتات أو التفرق. وينسجم هذا مع كفاح ولسون لتكوين أسرة بعد حياة مريرة من الممارسات الخاطئة التي أدت به إلى السجن، ثم إلى وظيفة متدنية اجتماعياً (عامل جمع القمامة). يظل السياج حاضراً في الفيلم، لكن خارج بؤرة الشعور، كما يقول النفسانيون، لتتركز الأحداث على علاقة ماكسون بزوجته وابنيه (أحدهما من زيجة سابقة)، وكذلك بأخيه المختل عقلياً، الذي استغل ماكسون مبلغاً خصصته له الحكومة للحصول على منزل له هو.
في بؤرة الفيلم، شخصية واكسمان الذي يتحدث عن كفاحه، وكيف بنى أسرته واختار زوجته وربى أبناءه وكون صداقاته. يكرر الرجل هذا على مسامع الجميع، وعلى نحو استفزازي، لأنه يذكرهم بفضله عليهم، لكنه في إحدى حالات السكر يعترف بأنه عاش حياة أسرية مضطربة، اضطرته للعراك مع والده والخروج عن الأسرة، إلى جانب سعيه لأن يكون لاعب بيسبول، لكنه فشل بسبب التمييز العرقي الذي حال دون شهرته. ويظل التذكير بما تحقق من نجاح متواضع غطاء لفشل على أصعدة أخرى، منها زواجه الأول وعلاقته بأسرته وأخيه وبالمجتمع (فقد سجن لخمسة عشر عاماً بسبب السرقة والقتل). ثم تعقب ذلك حادثتان مفصليتان؛ الأولى صدامه مع ابنه الأصغر الراغب في أن يكون لاعباً مثله، ورفض الأب أن يكرر الابن الخطأ نفسه، وهو صدام يؤدي إلى عراك بين الأب والابن يذكر بما حصل في السابق بين الأب والجد. أما الحادث الآخر، فهو إقامة واكسمان علاقة مع امرأة خارج العلاقة الزوجية، وإنجابها طفلة منه. الصدام الذي يحدث مع زوجته نتيجة اعترافه بما حدث يؤدي إلى قطيعة نهائية معها، رغم استمرارهما في العيش تحت سقف واحد، مع أن الزوجة توافق على احتضان المولودة بعد وفاة أمها أثناء الولادة.
لا شك أن في هذا كله سياجات متنوعة؛ سياجات اجتماعية، سواء بالمعنى الإيجابي (الحماية) أو السلبي (القطيعة والابتعاد)، لكن على المشاهد أن يعمل مخيلته وقدرته التأويلية لقراءة ذلك في مشاهد الفيلم وفي حواراته. ومن تلك التأويلات المحتملة استعمال اسم «تروي» لبطل الفيلم، فالكلمة تشير إلى طروادة (Troy) وسورها الشهير الذي اقتحمه الإغريق بالحصان الشهير؛ أن يحمل بطل الفيلم اسم المدينة الشهيرة بسورها، وتحطم ذلك السور، ليس مما يسهل عزوه إلى مجرد الصدفة.
لكن سوراً آخر أقل شهرة على المستوى العالمي، وإن لم يكن كذلك على المستوى الأميركي، يحضر إلى دلالات الفيلم، حين نستدعي قصيدة روبرت فروست «ترميم الجدار»، فهو حاضر في الذاكرة الأميركية، فاعل حين نضع أنفسنا موضع المشاهد الذي توجهت إليه المسرحية، ثم توجه الفيلم، في المقام الأول. السور الأصغر شأناً، وليس الأقل دلالة، رسمه فروست بين فلاحين يكتشفان بين الحين والآخر أن أحجار الطوب التي تفصل مزرعتيهما لا تتوقف عن التساقط، وعلى نحو غامض، مما يضطرهما لإعادتها وترميم السور. المزارع المتحدث في القصيدة ليس مقتنعاً بضرورة ذلك، لكن الآخر يرى أن «الجدران الجيدة تصنع جيراناً طيبين»، مقولة حفظها من التراث ولا يحيد عنها، على الرغم من محاولات جاره لتغيير موقفه. ما تبرزه القصيدة، إلى جانب موقف الجار التراثي، هو تساؤلات المتحدث: لماذا يتهدم الجدار؟ ومن الذي يهدمه؟ الاحتمالات التي يطرحها ثم يراها غير منطقية تبقي الغموض قائماً، لكنها احتمالات تفضي سريعاً إلى ما يتجاوز المزرعتين والحالين. ما ضرورة الأسوار؟ وهل هي ضد منطق الأشياء؟ هل الطبيعة هي التي ترفض بناءها في أماكن تتعارض مع حركة العناصر المختلفة؟ هل السور رمز لسلطوية الإنسان أم لحبه للتملك؟ وهل تهدّمه هو المآل الطبيعي لكل الأسوار؟ يقول مطلع قصيدة فروست:
شيء ما لا يحب الجدار،
يجعل الأرض المتجمدة تنتفخ تحته،
وينثر الحجارة العليا في الشمس،
تاركاً فجوات تمكن اثنين من المرور متجاورين تحته.
ذلك الشيء هو ما ينثر الغموض على القصيدة منذ البدء، ليستحيل النص إلى لهاث نحو تفسير لما يحدث، لهاث يزيده المتحدث تسارعاً وحدة. لكن القصيدة تقول أيضاً إن هناك من لا يجد في الأمر غموضاً أو مبعثاً على القلق، فالفلاح الآخر المسكون بالإجابات الجاهزة يمثل شريحة من الناس، شريحة نراها في فيلم «سياجات». لكن وجود الإجابات لدى أولئك لا يلغي مشروعية السؤال، ولا يخفف من قلق المتسائلين. وحسب القصيدة أو الفيلم، فإثارة ذلك ودفعنا للتفكير في طبيعة الجدران معناها حاجتنا إليها أو انتفاء تلك الحاجة.
في قصيدة فروست يتضح أن أصعب السياجات هي تلك القائمة في الأذهان، تلك التي تجعل من الصعب حتى زرع السؤال في ذهن الفلاح الآخر، تحريك قناعاته، هز يقينه، دفعه للتفكير خارج ما توارثه وما اعتاد عليه. وذلك ما يتضح أيضاً لمشاهد الفيلم حين يطرح مسألة السياج، وإن على نحو مختلف أو من زوايا أخرى تحضر إليها السياجات بدلالات تتقاطع مع قصيدة فروست، وتخرج عنها في الوقت نفسه.



الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة
TT

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

يُولي الكاتب والروائي الكويتي عبد الوهاب الحمادي التاريخ اهتماماً كبيراً فيُعيد تشكيل أسئلته وغرائبه في عالمه الأدبي، منقباً داخله عن الحكايات الناقصة وأصوات الهامش الغائبة، وهو ما يمكن استجلاؤه بوضوح في روايته الأحدث «سنة القطط السمان»، الصادرة أخيراً عن دار «الشروق» بالقاهرة. وكان قد صدر له من قبل عدد من الأعمال منها «دروب أندلسية»، و«الطير الأبابيل»، ورواية «لا تقصص رؤياك»، التي وصلت للقائمة الطويلة لجائزة «البوكر» العربية عام 2015.

هنا حوار معه حول روايته الجديدة واهتمامه بالتاريخ وأدب الرحلة:

> تُلازم بطل «سنة القطط السمان» نبرة تأنيب ومراجعة ذاتية مُتصلة، هل وجدت أن استخدام ضمير المخاطب يُعزز تلك النبرة النقدية في صوت البطل؟

- اعتماد الراوي المخاطب للتعبير عن البطل، كان خياراً صعباً، ترددت كثيراً قبل اعتماده لمعرفتي أن القارئ قد لا يستسيغه، لكن بعد أن جرى نهر الكتابة وتشكلت الشخصيات والمواقف وتعقّدت الحبكة، وجدت أن ضمير المخاطب استطاع تكوين شخصية خاصة بالبطل، وأكسبه حضوراً خاصاً، ذلك، بالإضافة إلى الراوي العليم وكل الأدوات السردية التي استخدمتها محاولاً إيصال ما أريده. ثم عاد الخوف من انطباعات القراء بعد صدور الرواية، وسرعان ما تبدد الخوف بعد ظهور المقالات المتعددة من القراء والنقاد التي أكرموني بها.

> بطل الرواية (مساعد) دائماً ما يصطحب معه «القاموس»... تبدو علاقته باللغة مهجوسة بالمراجعة بالتصويب فهو «يصحح كلمات أصحابه»، فلا تبدو اللغة مجرد أداة عمله مترجماً، ولكنها أوسع من هذا. حدثنا عن تلك الآصرة اللغوية.

- اللغة بطبيعتها انتماء وهُوية وانسجام مع محيط واسع، هل كان البطل يبحث عن انتماء عبر تصحيح كلمات أصحابه؟ أو إرجاعه كلمات إلى أصولها؟ ربما والإجابة الأكيدة عند القارئ لا شك. لكنها التقاطة جميلة منكِ، ومُعبرة، عن مساعد، بطل العمل الذي صرّح في أحد الفصول بأن الزمان لو كان هانئاً لألَّف قاموساً يتتبع فيه أصول الكلمات. القاموس قصة غرام بين الشخصية الرئيسة والكلمات ويحمله أغلب الرواية، قاموس يتوسّط لغتين، العربية والإنجليزية، كأنما هو نقطة تلاقي الشرق بالغرب.

> أود الاقتراب من تشريح العمل لخريطة المجتمع الكويتي والمعتمد البريطاني والوافدين، ما بين مسرح «سوق الخبازين» وساحة المسجد ومكتب المعتمد البريطاني. حدثنا عن عنايتك بالترسيم المكاني في الرواية لرصد الحالة الكويتية في ثلاثينات القرن الماضي.

- لن أقول جديداً إن قلت إن صورة الخليج في الذهنية العربية أقرب لصورة نمطية، قد تتفوق في أحيان كثيرة على الصورة النمطية الغربية تجاه العرب. وأسباب هذه النظرة طويلة ومتجذرة ولن أخوض فيها حفاظاً على الوقت والمساحة، لكن أجدني دونما وعي أصف ما كان آنذاك من مكان وأناس وأحداث، لتثبيت صورة مُغايرة عمّا يرد لأذهان من عنيت في أوّل الإجابة... هل أكتبها لهم ولهذا الغرض؟ بالطبع لا، ففي المقام الأول وصف المكان أداة من أدوات الكتابة تُغني العمل عبر التفاعلات مع شخصياته، ولولا خصوصية المكان لن تكون الشخصيات نفسها والعكس قد يكون صحيحاً، إذ كما أسلفت العلاقة تبادلية، وهو ما يصنع خصوصية مكان ما وخصوصية شخصياته، ومما ساعدني في ذلك، انغماسي في قراءة كتب تاريخ المنطقة بشكل عام والكويت بشكل خاص، وأفادتني كتب مثل: «معالم مدينة الكويت القديمة» الذي صدر حديثاً عن مركز البحوث والدراسات، وإصدار آخر هو «الأسواق القديمة في الكويت»، بالإضافة إلى مراسلات المعتمد البريطاني آنذاك. وفي النهاية مشاورة الأصدقاء الضليعين في تاريخ المنطقة وتفاصيله.

> تتكشف ملامح شخصيات الرواية وأصواتها من المسافة التي تفصلهم من «الهندستاني»، ورغم أن الحدث المركزي في الرواية كان دائراً حول اللغط بشأن مطعمه، فإن حضوره ظلّ على مسافة، لماذا لم تمنحه صوتاً في الرواية؟

- في بداية كتابتي للرواية كان صوت الهندستاني حاضراً في الذهن والكتابة، ثم تقلّص ليكون مبثوثاً بصوته بين الفصول يتحدّث إلى (مساعد)، إلى أن اتخذت قراراً بحجبه كشخصية إلا على لسان الجميع، هل كنت أريده أن يكون أرضية للقصة تحرك الشخصيات والأحداث وفقاً لتفاعلاتها؟ ربما، لكنني فعلت ما أحسست أنه سيفيد الرواية ويجعل الحدث مركّزاً والأفكار متضافرة.

> استخدمت التقويم الزمني المحلي الكويتي «سنة الطفحة»، «سنة الهدامة»... كيف شكّلت تلك السنوات المتراوحة بين القحط والثروة لديك محطات تحريك لأحداث الرواية؟

- من المعروف أن العرب مثل كثير من الأمم تحفظ تاريخها بتسمية الأيام والأعوام، وأشهرها عام الفيل في التاريخ الإسلامي، الذي سبق زمن البعثة النبوية بقليل. واستطاع ذلك النهج عند المؤرخين والعامة أن يستمر وصولاً للعصر الحالي، عندما نقول عام أو سنة الاحتلال العراقي أو الغزو، سنة النكبة، سنة النكسة، سنة الكورونا إلى آخره. لذلك كنت محظوظاً عندما كانت لحظة الحدث الأساس في الرواية، حادثة المطعم، سنة مفصلية في تاريخ الكويت الحديث، لحظة بين بوار تجارة اللؤلؤ وإرهاصة اكتشاف النفط، وما لحقه من تبدّل نمط التجارة الكويتية تبدّلاً جذرياً، مما انعكس على طموحات الشباب المتعلم آنذاك، وما صاحبه من ثورة في وسائل المواصلات كالسيارة والطائرة والسفن الحديثة وهبوب رياح انتشار الطباعة في المنطقة، وبالتالي توفّر المجلات والكتب وارتفاع سقف الطموحات مما يجر الطموح والرغبة في التوسع، وبالتالي قد يجر الطمع. وهذا هو سياق فهم «مساعد» خلال أحداث الرواية، وربما ينطبق ذلك على أغلب الشخصيات التي وصفتها إحدى المقالات بمصطلح «الداروينية الاجتماعية».

> في «لا تقصص رؤياك» رسمت ملامح عنصرية داخل المجتمع الكويتي، ولكنها كانت تدور في زمن أحدث من «سنة القطط السمان». هل برأيك يظل الكاتب مسكوناً بأسئلة دائماً يبحث عنها عبر مشروعه حتى لو تنقّل بين الأزمنة الروائية؟

- سؤال رائع، بالفعل، يظل الكاتب في ظني مسكوناً بهواجس لا تُخرسها الكتابة، قد تخفف منها قليلاً، لكنها ما تلبث أن تتوهّج وتندلع في حريق وتبدأ كتابة جديدة. الأزمنة والأمكنة والشخصيات مجرد أعذار لكتابة الأسئلة المؤرقة والهموم الشخصية والعامة وأنصاف الإجابات على هيئة رواية.

> في روايتِك «ولا غالِب» تعرضت لحدث احتلال العراق للكويت عبر مدّ خيوط سردية مُتخيّلة تتواشج مع زمن سقوط الأندلس، هل كنت تبحث في عمق تلك الهزيمة التاريخية عن مرتكز لفهم فجيعة احتلال بلادك التي شهدتها في سنواتك المبكرة؟

- صحيح، كنت أفعل ما يمكّنني من فهم فجيعة هي الأقوى ليست في حياتي أو في تاريخ بلدي، بل هي الأكبر - برأيي - في المنطقة العربية، وتفوق برأيي النكسة، إذ إن حرب الأيام الستة كما تسمى في الغرب، كانت بين عدو واضح المعالم، ونظام عربي واضح، ولم تكن حرباً عربية - عربية، بل لا أجازف كثيراً إن سميتها: الحرب الأهلية العربية، حرب تبارت فيها الأنظمة والشعوب في الاستقطاب (مع أو ضد) والتعبير عن كل مخزونات المشاعر المتراكمة تجاه الآخر. في «ولا غالب» حاولت عبر الشخصيات الكويتية والمرشد الفلسطيني، واستغلال الحشد الأميركي لغزو العراق في عام القصة أواخر 2002. واختيار غرناطة الأندلس لتكون مكان الحدث، غرناطة الحاضر والماضي عبر التاريخ البديل، أن تشتعل المقارنة الفكرية بين القناعات، وجعل القارئ يناظرها عبر مفاهيمه ويجادل أفكاره كما فعلت أنا قبله أثناء الكتابة.

> تحتفظ كتب عبد الله عنان وشكيب أرسلان بمكانة خاصة لديك، حتى أنك أشرت لهما في مقدمة كتابك «دروب أندلسية». ما ملامح هذا «الهوى» الخاص الذي تتنسمه في تلك الكتابة المتراوحة بين الرحلة والتاريخ؟

- عندي هوى وهوس بالتاريخ القديم والحديث، وشغفت بالكتب التاريخية وأدين لها بالكثير، إذ لا يجاري مكانتها في نفسي شيء، وبالتالي إن جئنا للتاريخ الأندلسي سيكون لعنان تحديداً عامل فكري كبير مؤثر في نفسي، إذ، كيف استطاع ذلك المحامي غير المتخصص في التاريخ أن يراكم مجلدات تلك الموسوعة التي لم يجاوزها أحد منذ سبعين عاماً؟ كيف ترجم ونقل وقارن وحلل بذكاء نادر؟ وذلك انعكس في ذائقتي على صعيد الرواية قراءة وكتابة، ولا أخفي بالطبع تأثري بمسار وكتابات أمين معلوف بالدرجة الأولى ومن ثم غازي القصيبي، والطيب صالح، وفواز حداد، وبالطبع التجلي الروائي الأكبر عربياً وحتى عالمياً وهو نجيب محفوظ، صاحب الأثر الأهم في قناعاتي تجاه الحياة والكتابة.

> أنت مُحِب للسفر، هل ترافقك بين مشاهد المدن ومرافئها قصيدة «المدينة» لكفافيس، التي صدّرت بها روايتك الأخيرة، وما تعريفك الخاص لـ«المدينة التي تُلاحقك» بتعبير الشاعر اليوناني الراحل؟

- تطور السفر بالنسبة لي من خلال القراءة والكتابة، وتبعها تحويل كتابي الأول «دروب أندلسية» إلى رحلة تطوف إسبانيا، كان انبثاق تدشين مرحلة الرحلات الجماعية المهتمة باكتشاف العالم، عبر التعرف على تاريخه ومجتمعاته وحضاراته، وكنت محظوظاً مرّة أخرى لأن هذه الرحلات زادت معرفتي بالناس في البلدان المختلفة، بالإضافة لخبرات التعامل مع المشتركين المتحدرين من بلدان عدّة، كل ذلك منحني معرفة لا تشترى بمال ولا تعلّم في المدارس. وعندما واجهت قصيدة كفافيس وعدت إليها، وجدت أنها معبرة عن بطل رواية «سنة القطط السمان»، لكنها، ولأعترف، معبّرة عني في أحد معانيها، كما هي الحال في قصيدة محمود درويش «لا شيء يعجبني»، التي كانت تنافس كفافيس في تصدير الرواية حتى تفوقت قصيدة شاعر الإسكندرية وتصدّرت أولى عتبات النص الروائي. وسؤالي لكِ وللقراء: ألسنا كلنا ذلك الموجوع بمدينته؟ عندما وصفنا كفافيس: وما دمت قد خربت حياتك هنا، في هذا الركن الصغير، فهي خراب أينما كنت في الوجود!