قول الأشياء كما هي بصراحة صادمة

«أغنية ناعمة» لليلى سليماني مفاجأة جائزة «غونكور 2016»

الكاتبة المغربية ـ الفرنسية ليلى سليماني وغلاف روايتها الفائزة بجائزة غونكور
الكاتبة المغربية ـ الفرنسية ليلى سليماني وغلاف روايتها الفائزة بجائزة غونكور
TT

قول الأشياء كما هي بصراحة صادمة

الكاتبة المغربية ـ الفرنسية ليلى سليماني وغلاف روايتها الفائزة بجائزة غونكور
الكاتبة المغربية ـ الفرنسية ليلى سليماني وغلاف روايتها الفائزة بجائزة غونكور

مثَّلت الكاتبة المغربية ليلى سليماني مفاجأة الموسم الأدبي في فرنسا بعد نيلها جائزة «غونكور»، أرفع جائزة أدبية في فرنسا، في بداية هذا الشهر. ورغم أن وسائل الإعلام الفرنسية قد مهَّدَت بمجموعة لقاءات مع الكاتبة الشابة، فإنه لم يكن من المتوقع أن يتم اختيار روايتها الثانية «أغنية ناعمة» لتنال هذه الجائزة أمام منافسين كثيرين. الكاتبة المغربية من أم فرنسية وأب مغربي هاجرت إلى فرنسا في سن الثامنة عشرة، تنقلت في أكثر من عمل، وأكثر من دراسة، لتستقر في النهاية في مجلة «جون أفريك» محررة، ثم تستقيل للتفرغ لكتابة روايتها، تمامًا كما فعل قبلها الكاتب اللبناني أمين معلوف الذي كان يعمل في المجلة نفسها، ثم استقال ليعتكف ويتفرغ لكتابة روايته الشهيرة «ليون الأفريقي». لكن ما يميز هذه الكاتبة هي جرأتها في قول الأشياء كما هي دون تلميح، ولكن بتصريح وصراحة صادمة. في روايتها الأولى «في حديقة الغول» (التي نالت جائزة المأمونية المغربية للأدب الفرانكوفوني) هزت مشاعر كثير من المغاربة الذين صدمتهم جرأتها كامرأة بالكتابة عن الجنس دون حواجز، مما يذكرنا برواية «برهان العسل» للكاتبة السورية سلوى النعيمي.
روايتها الثانية الفائزة بـ«غونكور» استوحِيَت من قصة حقيقية حصلت في نيويورك في عام 2012، حين قامت مربية لطفلين بقتلهما انتقامًا من الوالدين.
في «أغنية ناعمة» وعلى عكس العنوان الجميل، فإن أحداث الرواية هي درامية وسوداوية وإجرامية. الكلمات المنتقاة تحز كالشفرة في الجلد. فالرواية تبدأ بجملة قاسية «مات الطفل» تذكِّر بجملة ألبير كامو في روايته الغريب «ماتت أمي»، وتستمر في سرد النهاية منذ البداية: «أم تقف في حالة صدمة مروعة أمام طفليها القتيلين، تطلق صرخة تشق الهدوء الذي يلف المكان في ذاك اليوم من شهر مايو (أيار)، وكل من يسمع مثل هكذا صرخة حيوانية يفهم بأن مأساة ما حصلت.. في الغرفة المقابلة جثة ثالثة مسجاة هي جثة المربية المنتحرة».
تعود المؤلفة بعدها إلى البدايات لتشرح النهايات: «الوالدان بول ومريم زوجان يعملان في باريس، مع ولادة ابنتهما مريم، الثانية بعد آدم، وجدت الأم عملًا تساعد فيه زوجها في المصروف على العائلة، ولكن كان لا بد من البحث عن مربية للاعتناء بالطفلين، بعد طول عناء يجد الوالدان لويزا، وهي امرأة في عقدها الخامس التي أظهرت جدية وصرامة في العمل ليس فقط كمربية، ولكن أيضًا كانت تقوم بأعمال أخرى بها ليست مطلوبة منها كترتيب البيت والتنظيف وحتى الطبخ، إلى درجة أن الوالدين وجدا فيها شخصًا لا يمكن الاستغناء عنه. لكن الأمور بدأت تسوء بعد أن اكتشف الزوجان أن لويزا باتت تتصرف بمفردها ودون استشارتهما في كثير من الأمور، مما جعلهما يضعان حدا للتجاوزات ويعاملانها كعاملة لا أكثر دون أن يحسبا حسابًا للعواقب النفسية التي ترتبت على هذا السلوك. وتزداد حدة التوتر بين الطرفين إلى اتخاذ قرار بطرد المربية، لتعود الأم ذاك النهار لتشهد الدراما السوداء في منزلها ولتنتهي سعادة هذه العائلة إلى الأبد».
هناك إجماع من النقاد على أن رواية «أغنية ناعمة» هي من أفضل الأعمال الروائية لهذا العام، من حيث النص الأدبي، وبناء القصة، خصوصًا الحبكة التي تبقي القارئ على أعصابه يتابع الأحداث لاهثًا حتى آخر سطر من النص. أما الأسلوب فقد أجمع روائيون معروفون على أن أسلوب الكاتبة تنفرد به، وأنها موهبة أدبية شابة تعد بمستقبل باهر.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.