مقعد في حديقة.. لروحك الجميلة

حملت المقاعد الخشبية نقوشًا لأسماء أناس رحلوا عن الدنيا

حديقة هولاند بارك بلندن
حديقة هولاند بارك بلندن
TT

مقعد في حديقة.. لروحك الجميلة

حديقة هولاند بارك بلندن
حديقة هولاند بارك بلندن

أجملُ المطارح تلك التي تطرقُ عتباتِها في اللحظة التي تعتقدُ فيها أنه لم يعُد في هذا العالَم المنهَك ما يمكن أن يُدهشَك أو يسحبَك إلى أتون مفاتنه. ومع الاعتراف بأنّ هذا الاعتقاد اليائس والمستسلِم - و«الآثم» في الغالب - قد يجعلُ النّفسَ كسولةً ويعمي العينَ عن اقتناص ضياءات الكشف، على وهَنِها، فإنه لم يكن ليخطر في بالي وأنا أرتادُ حديقةً أنيقةً أن تفردَ رياحٌ رخيّةٌ أشرعةَ الأيام المطوّيات، لتقودني إلى إعادة تأمّل الحزن، في مختلف حقبه وطبائعه، كذكرى تصحّ ترجمتها والتعبير عنها في رمز فيّاض في المعاني. نعم، فالحزن يكاد يكون السمة الألصق بالإنسانية والأخلق بها مقارنةً بالعواطف البشرية الأخرى، فهو الجانب الشفيف من الحياة الأكثر غورًا والأبعد مدى، في مقابل السعادة باعتبارها أثرًا عابرًا، ضحلاً، ماضيًا باستعجال. إن الحزن، بمعنى من المعاني، هو هبة الوجود الذي يُتاح لنا أحيانًا أن نتضوّأ به أكثر مما يملأنا حسرةً وندبًا.
في جميع الأحوال، لم أتوقّع أو أتخيّل أبدًا أن حزنًا رائقًا يُمكن أن ينبع من أكثر اللحظات المتضوِّعة بجمال مُسبَل.
كان ذلك في نهار لندني، شمسُه منشرحة على غير المعهود، حين انحرفت قدماي من شارع هادئ، في قلب العاصمة البريطانية، إلى طريق فرعي، تستقرّ على أحد جانبيه بيوتٌ ساكنة، فيما ارتفع على الجانب الآخر سورٌ، انشقّ في جزء منه عن فتحة تبيّن أنها تقود إلى حديقة «هولاند بارك»، إحدى تُحف لندن التي تعكس تجسيدًا متكاملاً لهندسة الحديقة الإنجليزية ذات المشهدية الخلابة التي تبدو كأنها مقتطفة من أعمال فنية تصوغ الطبيعة في أكثر تجلّياتها ترفًا وأنفة.
يقينًا أسرت الحديقة بكائناتها الجذلى حواسي، مع أنني من ذلك الصنف الإنساني الذي يُؤخذ أقل بالطبيعة، أنا المفتونة بتشكيلات الحجر - كوثيقة تاريخية - أكثر من لوحات الشجر. وكان يمكن جدًا يومها أن أقنع بطين الأرض الفائض بكل أشكال الخلْق لولا الانعطافة التي قادت قدمي إلى ركن في الحديقة، لامستُ فيه تجربةً مدهشةً. ففي مساحة مستطيلة، استقرت أحواضٌ معتنى بها من الورود التي نثرت عطرها في الجو بخفر. على طول حدود المستطيل، توزّعت مجموعةٌ من المقاعد الخشبية، التي تتيح لزوّار الحديقة الجلوس للقراءة أو لتأمل الفتنة الفارهة التي تحاصر البصر أينما تجوّل. من بعيد، لم يبدُ أن ثمة ما يميّز هذه المقاعد الخشبية عن مثيلتها في الحدائق والطرقات، وإن أسبغت على المكان المترفّع، المزدان بطواويس تنشر «أناها» المتضخمة في الزوايا، بعض التواضع. لكن نظرةً قريبةً إلى المقاعد أيقظت مشاعر متضاربة في داخلي. عيون قلبي اتّسعت، وروحي، المستسلمة للرخاوة، سرعان ما غاصت في حزن شائخ.
حملت المقاعد الخشبية نقوشًا لأسماء أناس رحلوا عن الدنيا، كانوا يومًا آباء وأمهات، أبناء وبنات، عُشّاقا ينحازون للحياة والورود وعناق الأيدي في الطرقات واستراحات الرؤوس التي أعياها الفكر والهموم العادية على الأكتاف المطمئِنة، هي أسماء «نكرات» في ظاهرها، قد لا تعكس حجم الحياة التي اختزنتها أو جسّدتها، لكنها يقينا كانت جزءا من عالم صغير، عالم له معنى، ومعنى كبير، للأحياء الذين خلفوهم وراءهم. بعض أصحاب هذه الأسماء خطفهم الموت مبكرا، كشاب، حرص أحبّته الذين كرّسوا له مقعدًا في الحديقة أن يذكروا أنه كان في الثامنة والعشرين من العمر حين مات، مؤكّدين في نقش محفور على عدد من ألواح المقعد بأنه كان رقيقًا وشجاعًا، كما كان محِبًّا ومحبوبًا. وكأن كل هذه الصفات العذبة لم تكفِ لتبيان شدّة الحزن وثقل الخسارة برحيله، إنما كان عليهم بأن يضيفوا، ربما كعبرة أو لمزيد من التفجُّع، بأنّ الشاب الذي قُطف في أوج تفتُّحه سُرقت منه الحياة قبل الأوان على يد سائق ثمِل. غير أن العدد الأكبر من المقاعد خُصِّصت لأسماء امتدّ بأصحابها العمر ليراكموا ذكريات حُفرت في نفوس أحيائهم، كأم نصب لها أبناؤها مقعدًا يذكِّر العابرين الذين قد يختارون الجلوس عليه أن المرأة المحفور اسمها على ظهر المقعد كانت في حياتها تحبّ الزهور ورفقة الناس. بهذا المقياس، مقياس عشق الزهور والرفقة الطيبة، فإن حياتها حتما كانت ثرية. أيا كانت أسباب الرحيل وأزمنته، فإن «الأحياء» لم يجدوا أبلغَ من مقعد خشبي في حديقة مفروشة بكل صياغات الحياة والجمال ليحرسوا ذكرى «غُيّابهم».
بينما كنتُ أقرأ أسماء الراحلين على المقاعد التي اصطفت طوليًا كأضرحة مشرعة، متصالحة مع الحياة، فيما ظهورها تنتصب كشواهد، تحمل كتابات مختصرة، وإن كانت غير محايدة، عن الحب بكل أوجهه، أطلّت علي من ألبوم ذكرياتي وجوه أحبّة رافقوني في بعض محطات العُمر قبل أن يفترقوا عني، بعضهم بالموت، آخرون بالهجر، وبعضهم بالتساقط من مخزون الوجود بحكم استحقاقات الزمان أو بالنسيان الأقسى من كل طرائق الموت. في رحيلهم نقصتُ، هذا مؤكد.
جلستُ على مقعد، مستندةً إلى اسم فقيدة، كانت في يوم ما طرفًا في حياة مليئة، متأملةً الكلمات المحفورة بأسى. لو قُدِّر لي، لوزّعتُ عشرات المقاعد، بل المئات منها، في حدائق الأرض وطرقاتها وشواطئها، أهديها لأرواح الأحبة والرفاق الذين تساقطت أطيافهم من أيامي تباعًا، للأصدقاء الذين هرموا قهرًا، وللأصدقاء الذين هزلوا وانكمشوا مرضًا قبل أن يفنوا، وللأصدقاء الذين انطفأوا مجازًا، ولنقشتُ تحت اسم كل واحد منهم شطرًا في قصيدة أو جملة متوهجة في حكاية، بأقل قدر من الاستعارات الجوفاء. لو كان بيدي لزرعتُ مقاعد حتى لأولئك الذين خانوا أنفسهم قبل أن يخونونا، فأداروا ظهورهم للأفكار العظمى التي كانت من شأنها - على سذاجتها الجميلة - أن تغيّر العالم. لو قيض لي، لغرستُ مليون مقعد ومقعد، وحفرتُ عليها الضحكات، الصادرة من القلب، والدمعات المذروفة من قلب القلب، والحكايات المذيلة أطرافها ببقايا القهوة المندلقة من الأكواب الورقية التي تقاسمتها مع الصحب في اللقاءات التي جمعتنا على المقاعد المباحة في ساحات المدن، وحتى مع الغرباء الذين يكونون كرماء مع غرباء مثلهم في نثر القصص الشخصية الدافئة على مقاعد المطارات الباردة.
لو كنت أملك، لغرستُ مقعدًا في حديقة لكل روح جميلة، فقط لأنها في زمان ما، في عصر ما، عاشت الحياة كما يجدر بعيْش الحياة أن يكون.
* روائية فلسطينية



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.