ميليغان.. المعلم المستعد دائما للبكاء

حول الجامعة إلى تجربة عقلية وعاطفية عميقة

جيفري ميليغان
جيفري ميليغان
TT

ميليغان.. المعلم المستعد دائما للبكاء

جيفري ميليغان
جيفري ميليغان

كان أبي يجيد إلقاء القصص والحكايات المدعومة بأبيات الشعر في مجلسه الخاصة والمجالس التي كان يرتادها. كانت حكاياته محلية ومن إطاره الثقافي الخاص، وكثير منها من تجربته الشخصية. في بعض الأحيان، كان أبي يتفاعل بشدة مع أحداث قصته لدرجة أن يبكي وتتساقط دموعه وتحمر عيناه. كان هذا المشهد يقلقني كثيرا وأنا صغير. من جهة لم أكن أحب أن يبكي أبي أمام الناس؛ فالبكاء كان علامة ضعف لا تليق بالرجال، فقد تربينا ونحن صغار على أن البكاء للنساء وليس للرجال. من جهة أخرى، كنت لا أفهم بكاء أبي على قصة لم يكن طرفا فيها وكانت قد حدثت قبل زمن طويل. كنت أقول في نفسي: لماذا تبكي والموضوع قد انقضى ولم يعد مهما اليوم! من المهم هنا القول إن تلك الحكايات التي أبكت أبي لم تكن عن أمه التي رحلت وهو رضيع، ولا عن أبيه الذي رحل وهو في طفل في السابعة من ، ولا عن ابنه الأول الذي مات صغيرا. لم تكن القضايا التي تبكيه شخصية، بل كان يبكي مع آخرين لا نعرفهم ولم نلتقهم يوما من الأيام.
أثناء دراستي الحالية في أميركا، عشت مشهدا مشابها لمشهد مجلس أبي، تكرر لأكثر من مرة في قاعة المحاضرات. في أكثر من مناسبة، شهدنا حالة بكاء في القاعة. هذا البكاء مختلف تماما عن بكائنا من تعذيب المعلمين الذي تعرضنا له ونحن أطفال في المدارس، هذا البكاء إنساني ورقيق ومريح للنفس. أحد هؤلاء الذين أفعموا المحاضرات بعاطفة البكاء هو الدكتور جيفري ميليغان أستاذ فلسفة التربية في جامعة ولاية فلوريدا. سافر ميليغان لجنوب الفلبين في منتصف الثمانينات لتعليم الإنجليزية ليعثر هناك على السؤال الذي سيقضي فيه باقي اهتمامه الأكاديمي: مسلمو جنوب الفلبين ودور التعليم الديني في الحفاظ على الهوية الإسلامية. ألف في هذا السياق كتابه المهم «الهوية الإسلامية.. ما بعد الاستعمار وسياسات التعليم في جنوب الفلبين». كان ميليغان قد حصل قبل ذلك على الماجستير في الأدب الإنجليزي ليعود بعد ذلك ويحصل على الدكتوراه في فلسفة التربية تحديدا في علاقة التعليم العام بالدين في أميركا. نعلم أن التعليم الحكومي الأميركي يمنع تدريس الدين حفاظا على حياد الدولة تجاه التنوع الديني في المجتمع الأميركي. ميليغان له رأي مخالف لهذه السياسة، ويعتقد أن المدرسة يجب أن تهتم بالدين، لأن الدين في النهاية عامل مهم في حياة كثير من الطلاب والطالبات. لا يرغب ميليغان هنا في أن تتبنى المدرسة توجها دينيا معينا وتربي الأطفال عليه بقدر ما يسعى أن يكون الدين موضوعا للجدل والنقاش والقراءة النقدية داخل النشاط المدرسي. على المستوى الفلسفي، تأثر ميليغان بتوجهين فلسفيين رئيسين: الأول الفلسفة البراغماتية التي عبر عنها جون ديوي. في هذه الفلسفة، تأتي خبرة الطلبة كأساس تنطلق منه كل فلسفة التربية. التعليم هنا هو تعليم يخططه الأطفال ويبقى وفيا لتجربتهم الحياتية. في هذه الفلسفة، لا يتحول تعليم الأطفال إلى أداة تحقق أهداف غيرهم. العامل المؤثر الثاني هو فلسفة الفيلسوف الأميركي كورنيل ويست، وهو فيلسوف ورجل دين أميركي معاصر يسعى لإعادة التجربة الدينية للب الجدل العمومي الأميركي والعالمي.
ما يهمني هنا أكثر من غيره هو ميليغان المعلم. نادرا ما يحظى المعلمون بالاهتمام كشخصيات عمومية، ولكن تجربة التعليم جوهرية في حياة كل إنسان ومن اللامنطقي إبقاؤها في الهامش. ميليغان كمعلم شخصية حوارية بامتياز. بمعنى أن المحاضرة تتأسس على شبكة مذهلة من التواصل الجماعي. لا يعني هذا أنه فقط يتيح حرية الحديث للجميع، بل أهم من ذلك أن ما يقوله الطلاب هو ما يحرك المحاضرة. بمعنى أن ميليغان يؤسس حركة المحاضرة على النقاط التي يطرحها الطلاب والتعابير التي يستخدمونها. التعبير الذي يطرحه الطالب يبدو هنا في يد أمينة تحتفي به وتعود إليه في فترات متعددة من المحاضرة. مع ميليغان، نحن مع سقراط طيب، أي مع سقراط الحواري دون تلك الرغبة في الحجاج المركز الذي يقوم على كشف عيوب الأفكار. محاضرته أهدأ من هذا الجو الحجاجي المباشر، فكثير من طالبات وطلاب هذا التخصص ممن ليست لديهم خلفية أكاديمية في القضايا الفلسفية.
ميليغان يتفاعل بعمق مع كثير من القضايا التي يناقشها في المحاضرة، لدرجة أنه يبكي تحت تأثير بعض التعابير والقصص. مع ميليغان، يبدو أنني أفهم بشكل أوسع ما لم أفهمه في مجلس أبي. تحديدا أن الإحساس بمعنى وقيمة الأفكار والأحداث يجعلها قريبة منا جدا، يجعلها جزءا من تجربتنا العاطفية، يجعلها جزءا من تجربتنا الخاصة، يجعلها لنا تحديدا، وإن بدت عن آخرين، بعيدا عنا هناك. من عادات ميليغان المحببة أن يقرأ نصوصا لطلابه، نصوصا شعرية وفكرية يختارها من قراءاته الخاصة. حين يقرأ تلك النصوص تشعر بتفاعله واختلاف نبرات صوته وتغير ملامح وجهه وقدوم دموعه للمشاركة في الحوار. في تلك الأجواء، ترتفع معدلات مشاركتي الوجدانية لما أدرس بشكل مذهل، في هذه اللحظات يلتقي الفكر بالواقع وتتحول الجامعة إلى تجربة عقلية وعاطفية عميقة. في مثل هذه اللحظات، يتلاشى الفاصل الممل والمحزن والمؤسف بين الفكر والواقع، بين النظرية والتطبيق، بين الدراسة والحياة. يبدو أن الحد من تلك الفجوة وذلك الفاصل يتحقق في استحضار الناس وتجاربهم كموضوعات وهدف لدراستنا. أي أن ترتبط الدراسة بما يشعر به الناس، ما يفكرون به، مما يعني لهم الكثير. تجارب الناس المكتوبة والمنقولة هي وسيلتنا للوصول لتلك المعاني. هنا تأتي قيمة الأدب والشعر وفلسفة الخبرة للوصل بين المعرفة والحياة. محاضرة ميليغان كما مجلس أبي كانت مجالا مفعما لتلك التجارب. لكن محاضرة ميليغان على خلاف مجلس أبي كانت مساحة حرة للحوار والاختلاف والتنوع والتعدد.



طعم الجبل

طعم الجبل
TT

طعم الجبل

طعم الجبل

تفتّش في القاموس عن فحوى كلمة «جليل»، وتظهر لك المعاني: «العظيم، الخطير، المهمّ...».. ويمكن أيضاً أن يكون «المخيف، الخارق، البالغ»، كما أنّه «ما جاوز الحدّ من نواحي الفنّ والأخلاق والفكر». أستطيعُ أن أدلي هنا بدلوي وأقول إنّ «الجليل» هو ما يلزمنا الحديث عنه أوّلاً بلغة الشّعر، أي الخيال. فعندما نتحدّث عن «البحر» أو «الخير الأسمى» أو «الشّيطان» بكلام عاديّ، فإنّ صفة الجلالة تنتفي، ويتولّد لدينا شعور باللاّمبالاة.

«لو مرّت يوميّاً خلال ألف سنة ريشة طاووس على جبل غرانيتيّ، فإنّ هذا الجبل سيُحتّ، ويختفي». وإن كان قائلُ هذا الكلام بوذا، إلّا أنّ التأمّل في معناه يُزيح عن الجبل صفة الجلالة، حتماً. هناك فجوات مظلمة فيما هو جليل في كوننا، حتّى إنّه يمكن أن نعيش فقط لكشفها، ويكون عندها لحياتنا مغزى تنتقل إليه سِمة الجلالة. يقول نيتشه: «على مَن ابتكر أمراً عظيماً أن يحياه».

جاء في يوميّات شاعر يابانيّ: «يرتجي الغرب غزو الجبل. يرتجي الشّرق تأمّل الجبل، وأنا أرتجي طعمَ الجبل». وهذا عنوان كتاب للشّاعر، والأمر ليس غريباً تماماً عن الطبيعة البشريّة، فنحن نتعرّف في سنين الطّفولة على الكون بواسطة اللّسان. أي شيء تصل إليه يد الطّفل يضعه مباشرة في فمه، وهذه الخطوة تؤدّي إلى اتّصاله بالشّيء بواسطة جسده كلّه. اختار الطّفل هذا العضو وهذه الحاسّة لأنّها الأقرب إليه والأسهل، مثلما يفعل العشّاق الذين يبدأون الحبّ بالتقبيل بشغف لا يشبهه شغف، ثمّ يصبح بعد ذلك كلّ فعل وحديث بين الاثنين مبقّعاً بهذا الفعل، الذي يعني المعرفة الحميمة والعميقة لكلا الجسدَين والقلبَين.

ورغم أنّ الجبل يُعدّ من الجماد، فإن نسغَ الحياة فيه قوي، وهو يشمخ على صفحة السّماء. هل جرّبتَ الشّعور بالسّكينة والسّعادة وأنت تتجوّل على سفح الجبل قاصداً القمّة، عند السَّحر؟ ما إن يطلع عليك ضوء الفجر الأزرق حتّى تجدَ أن بصرك صار حديداً. حدث هذا الأمر معي كحُلُم غريب؛ كنت أنظر من خلال عدستين طبيتين أثناء صعودي السّفح، وأخذت رعشة بيضاء تهزّ قلبي عندما اكتشفتُ، في بريق الشّمس الطّالعة، أن لا حاجة لي بهما، وأنّه بإمكاني متابعة النّسر الحائم في السّماء البعيدة. كان الفجر ينشر سناه، وراح الطّائر يتأرجح، ثم حلّق في دائرة كبيرة وصعد بعد ذلك عالياً موغلاً في السّماء القصيّة. ها هي صورة تعجز عن إيفائها حقّها من الوصف حتّى في ألف عام، العبارة لشاعر ألمانيا غوته، وفيها تعريف ثانٍ للجليل. في خاصرة جبل «زاوا»؛ حيث كنتُ أتجوّل، ثمة مرتفع صخري شاهق، وفي الأسفل ترتمي مدينة دهوك، مبانيها تبدو متآكلة محتوتة بفعل الرّياح والشّمس، والنّاس في الشّوارع كنقاط من النّمل. أخذ الطّريق يصعد وينحدر، وهبط النّسر في طيران هادئ راسماً بجناحيه دائرة واسعة، ثم حطّ على صخرة قريبة واسعة رماديّة اللّون، وبرق قلبي وأحسستُ أنّي أعيش حياة حارّة في حضرة كائن حي مبجّل، وتوهمتُ النّسرَ في سكونه المقدّس جبلاً، يتقاطع ظلّه المجنون مع ظلّ الصّخرة.

ورد ذكر «الجبل» بجوار «الطّير» في الكتاب المنزّل في ثلاث سور: «ص»: «إِنَّا سَخَّرْنَا الْجِبَالَ مَعَهُ يُسَبِّحْنَ بِالْعَشِيِّ وَالْإِشْرَاقِ. وَالطَّيْرَ مَحْشُورَةً ۖ كُلٌّ لَّهُ أَوَّابٌ»، و(الأنبياء): «وسخّرنا مع داود الجبال يسبّحْنَ وَالطَّيرَ وكُنَّا فاعلين»، و(سبأ): «ولقد آتينا داود منّا فضلاً يا جبال أوّبي معه والطّيرَ وألَنّا لهُ الحديد». من يقرأ هذه الآيات أو يسمع تلاوتها، فإنّه يشكّ في أنّ حياته مجرّد حلم يخطف مثل طائر على قاع أو سفح أو قمّة الجبل، طالت سنينُه أم قصُرت.

تشبيه آخر يكون الجبلُ فيه حاضراً، والمقصود به حياتنا الفانية:

«ظِلّ الجبلِ جبلٌ أقلُّ/ أخفُّ/ أسهلُ/ في لحظة/ يُفردُ جناحيهِ/ يطيرُ».

الاستعارة هنا قريبة، فظلّ الجبل هو الطّائر الذي يحلّق سريعاً عند انقضاء النّهار، كناية عن الأجل. لكنّ أنهار الشّعر تجري في كلّ مكان، وليس بالضرورة أنها تصبّ في بعضها بعضاً. للشّاعر ليف أنينيسكي قصيدة تردُ فيها هذه الصّورة: «الطّريق مضاءة بليلها وجبالها»، صار الجبل مصدراً للضّياء، والعلاقة باتت أكثر تطوّراً وتعقيداً، وكلّما بعدت الاستعارة ازدادت كفاءة الشّاعر. من المعروف أن أنينيسكي هو شاعر روسي عاش في الحقبة السّوفياتيّة، وثمّة رمزيّة دينيّة مسيحيّة تظهر في هذا البيت مصوّرة، ومختزلة بشبح الجبل في الظّلام. لا توجد أشجار ولا يوجد نبات يعيش على السّفح، البعيد تماماً عمّا يُسمّى بحرائق الألوان، فما مصدر الضّوء، والدّنيا ظلام لأنّ اللّيل أدلهمّ، اللّيل الذي لا يُريد أن ينتهي؟ لكنّه انجلى على يد غورباتشوف، وعاد الإيمان لدى الرّوس بقوّة. عندما قرأتُ شعر أنينيسكي، كان الوقتُ ليلاً، وبقيتُ أتأمّل المشهد في السّرير وانعكاس الجبل في الظّلمة الدّاكنة راح يهدهدني، ثم غرقتُ في النّوم، وكان رُقادي عذباً إلى درجة أن صدى قهقهاتي في أثناء حلمي السّعيد لا يزال محفوراً في ذاكرتي. حتّى الآن لا أعرف لماذا كنتُ متنعّماً في نومي إلى هذه الدّرجة، وهذه فائدة ثانية نحصل عليها من رفقة الجبل، وإن كانت بواسطة كتاب.

في مدينة دهوك، في كردستان العراق؛ حيث تكثر الجبال وتكون قريبة، لم أعثر على دوّارة واحدة للحمام الدّاجن فوق سطوح المباني في المدينة. دامت زيارتي خمسة أيّام، لم أرَ فيها غير أسراب الطيور تدور حول قمّة الجبل، تشقّ بأجنحتها الفضاء السّاكن، وتنتزع نفسها من الهواء إلى هواء أعلى، وتبدو كأنّها تصطبغ بالأزرق في السّماء الصّافية. هناك جرعة من حاجة الإنسان إلى الطّير يشغلها الجبل، وكأنّ هناك لوحة في صدور محترفي تربية الطّيور خُطّ عليها: «إذا كانت في مدينتك جبال، فلا حاجة إلى أن يعيش الطّير في بيتك». لا شكّ في أنّ الغد في دهوك سيكون حتماً كاليوم، اليوم الذي يشبه الأمس، ويشبه كلّ الأيّام. سربٌ من الحمائم يدور حول الجبل في النّهار، ولمّا يجنّ اللّيل تبدو قمّته مهدّدة في الظلام، وتبقى أشباح الطيور دائرة حولها، تحرسها من الفناء. جاء في سورة الإسراء - آية 13: « وَكُلَّ إِنسَانٍ أَلْزَمْنَاهُ طَائِرَهُ فِي عُنُقِهِ». يحرس الطّيرُ الجبالَ العالية، ويحرس الإنسان أيضاً من الموت؛ الجبل هو انعكاس للإنسان، ونقيض له أيضاً؛ فهو لم يكن يوماً ضعيفاً وعاطفيّاً، ولا تهزّه مشاعر السرور والألم.

بالإضافة إلى حدّ البصر والنوم الرغيد، تمنحنا رفقة الطّور إحساساً عميقاً بإرادة الحياة وقوّة الأمل، مع شعور بشدّة الشّكيمة، لأنه مكتمل ولا تشوبه شائبة، كما أنه عظيم إلى درجة أن أضخم مخلوقات البرّ والبحر، أي الديناصور والحوت، تبدو بالمقارنة تافهة الحجم والصورة. المنفعة الرابعة التي تحصل عليها بعد زيارتك شعفة الجبل، أنك تشعر بالطّهارة من الإثم، كما لو أنّك أدّيتَ طقساً دينيّاً. ثم يهبط المرء على السفح شديد الانحدار، شاعراً بضالته تحت الثقل السابغ والمدوّخ لواجهة الجبل السوداء، ويكون عندها بحالة من الطّفو في تلك المنطقة بين السير على الأرض والتحليق في الهواء. عندما تحطّ قدم المرء على الأرض، يكون ممتلئاً تيهاً، لأنه صار يشعر بنفسه بريئة من كلّ وزر، ومنيعة وأكثر أبديّة من الجبل ذاته.

ولكن أين تذهب الطيور الميّتة؟ نادراً ما يعثر أحدنا في الطريق على عصفور أو حمامة ميّتة. إنها تولد بالآلاف كلّ يوم، وتقضي بالآلاف أيضاً. فما مصيرها؟ سألتُ نفسي هذا السؤال، وبحثتُ في المصادر والمراجع، وليس هناك جواب. البعض يقول يأكلها النّمل أو القطط والقوارض، وهذا جواب غير مقنع البتّة. هل تدّخر عظامَ مختلف أنواع الطير قاعدة الجبل، لتمنحه القوّة والقدرة على التحليق، شاهقاً في أعالي السماء؟

المنفعة الخامسة للجبل شعريّة خالصة ولا يتمكّن منها إلا من كان ذا حظّ عظيم، ويمتلك عيناً ترى كلّ شيء. بعد هيام طويل بجبال الجزائر سوف يجد سعدي يوسف نفسه يفتّش عن النساء العاشقات، وهو ينظر من خلال الجبل:

«في الصّيف تبقى المدينة، ظُهرا، بلا عاشقاتْ/ كان ينظرُ عَبرَ الشّجرْ/ وغصونِ الشجرْ/ والسنابلْ/ كان ينظرُ عبرَ الجبال».

القصيدة هي «تسجيل» من ديوان «نهايات الشّمال الأفريقي»، ومكان الجبال في نهاية المقطع لا تبرّره دوافع منطقيّة، وإنما بواعث شعريّة. هناك إسقاطات أو تمثّلات لما ورد في الكتاب عن تشبيه الجبال بالسحاب والسراب: سورة النمل: «وَتَرَى الْجِبَالَ تَحْسَبُهَا جَامِدَةً وَهِيَ تَمُرُّ مَرَّ السَّحَابِ»، والنبأ: «وَسُيِّرَتِ الْجِبَالُ فَكَانَتْ سَرَابًا». إن جوهر الهويّة الشعرية تشكّله قدرة الشاعر على استعمال الكلمات كطلاسم وحقائق على حدّ سواء. الجبل الذي يُحيلهُ البارئ إلى سحاب وسراب بات في نظر الشاعر حصناً (أو مدفناً!) للنساء العاشقات، ملاذاً لهنّ مِن «شقق نصف مفروشة»، ومِن «تبغ أسود في ضفاف النّبيذ»، في أيام «العطل غير مدفوعة الأجر».

في الصفحات الأخيرة من رواية «مائة عام من العزلة»، يقوم العاشقان أورليانو بوينيديا وآمارانتا أورسولا، في ساعة شبق ملعونة، بدهن جسديهما بمربّى المشمش، ثم يروحان «يلتهمان» أحدهما الآخر «معرفيّاً» بواسطة اللسان. عنوان المجموعة الشّعرية «طعم الجبل» دليل يؤكد فيه الشاعر الياباني على جلالة الطّور، لأنه ليس هناك مخلوق يستطيع التعرف على الجبل بواسطة طعمه، وهذا تعريف ثالث لما هو جليل في كوننا.