سفيتلانا أليكسييفيتش.. لوحات إنسانية عمقت فهمنا لعصرنا

قتلت شقيقتها وأصيبت والدتها بالعمى في كارثة تشيرنوبل النووية عام 1986

سفيتلانا أليكسييفيتش
سفيتلانا أليكسييفيتش
TT

سفيتلانا أليكسييفيتش.. لوحات إنسانية عمقت فهمنا لعصرنا

سفيتلانا أليكسييفيتش
سفيتلانا أليكسييفيتش

أعلنت الأكاديمية السويدية فوز الكاتبة البيلاروسية سفيتلانا أليكسييفيتش، المعروفة بكتاباتها المتعمقة عن الجنديات الروسيات اللاتي شاركن في الحرب العالمية الثانية وفى مرحلة ما بعد كارثة تشرنوبل النووية، بجائزة نوبل في الأدب، الخميس الماضي، عن «كتاباتها المتنوعة التي صورت المعاناة والشجاعة في عصرنا الحالي»، وفق تعبير الأكاديمية.
وتعتبر كتابات أليكسييفيتش مزيجًا من الأدب والصحافة، ومعروف عنها ميلها لتجسيد النساء والرجال ممن شهدوا أحداثًا جسامًا مثل الاحتلال السوفياتي لأفغانستان الذي استمر منذ عام 1979 حتى 1989، ثم كارثة تشرنوبل النووية عام 1986 التي قتلت فيها شقيقتها وأصيبت والدتها بالعمى. وحسب الأكاديمية السويدية، «استحدثت الكاتبة نوعًا جديدًا من الأدب حققت فيه إنجازًا حقيقيًا ليس فقط في المادة المكتوبة، لكن أيضًا في الشكل». ربما كان أشهر كتبها «الوجه غير النسائي للحرب» (1988) الذي اعتمد على مقابلات شخصية مع مئات النساء ممن شاركن في الحرب العالمية الثانية، والكتاب هو الأول في سلسلة مؤلفاتها بعنوان «أصوات المدينة الفاضلة» التي صورت الحياة في الاتحاد السوفياتي في نظر عامة الناس.
وحسب الأكاديمية السويدية «استخدمت أليكسييفيتش أسلوبها المتفرد في رسم لوحة للتعبيرات الإنسانية عمقت بها فهمنا لمرحلة كاملة».
وغالبًا ما عرضت أليكسييفيتش نفسها للخطر بتناولها لموضوعات حساسة في التاريخ السوفياتي وبتحديها لطريقة تعاطي الدولة مع الأحداث وكيفية تأثيرها على حياة عامة الناس.
وحسب جيرارد هوارد، المحرر التنفيذي بدار «دوبل داي» للنشر، «كان يُنظر لأليكسييفيتش كخائنة وكشخصية غير وطنية»، وعندما شغل هوارد وظيفة كبير المحررين بمؤسسة «دبليو دبليو نورتون»، نشر للكاتبة كتاب بعنوان «أبناء الزنك: أصوات سوفياتية من حرب منسية» تناولت فيه أليكسييفيتش احتلال أفغانستان.
وأضاف هوارد: «تعرضت الكاتبة للكثير من الذم في كل مكان بسبب هذا الكتاب، إلا أنها لم تتراجع عن إصدار كتابها الثاني».
اكتسبت الكاتبة شهرة في الولايات المتحدة بفضل كتابها «أصوات من تشيرنوبل: التاريخ السردي للكارثة النووية» الذي ترجمه الكاتب كيث جيسين ونشرته دار نشر «دالكي أركايف بريس» عام 2005. وفاز الكتاب بجائزة جمعية النقاد الأدبيين، ويشتمل على عدد من المقابلات الشخصية مع ناجين من كارثة مفاعل تشيرنوبل، حيث قامت الكاتبة على مدار عشر سنوات بزيارات إلى منطقة تشيرنوبل أجرت خلالها أكثر من 500 مقابلة شخصية.
وفى مقابلة شخصية مع الموقع الإلكتروني لدار نشر «دالكي أركايف بريس»، قالت أليكسييفيتش إن أسلوبها الذي يعتمد على المزج بين الصحافة والأدب مستوحى من السرد القصصي الروسي التقليدي. وأضافت: «قررت أن أجمع الحكايات من الشارع، من المواد الخام المتناثرة حولي، حيث يقدم كل شخص نصًا خاصًا به».
وتعتبر جائرة نوبل عرق الجوائز في عالم الأدب، وتمنح تقديرًا لمجمل أعمال الكاتب، وليس لعمل محدد. وعلى امتداد تاريخها، مُنحت الجائزة لعمالقة الأدب العالمي مثل غارسيا ماركيز، ألبير كامو وتوني ماريسون، إضافة إلى الكثيرين من الكتاب المغمورين. ففي خلال العقد الماضي، منحت الأكاديمية الجائزة بانتظام لكتاب أوروبيين لم تحظَ كتاباتهم بانتشار كبير بين قراء الإنجليزية، مثل الروائي الفرنسي جي إم جي كلازيو (2008)، والكاتبة الرومانية - الألمانية هيرتا ميلر (2009)، والشاعر والمترجم السويدي توماس ترانسترومير (2011). وأصابت الدهشة الجميع العام الماضي عندما مُنحت الجائزة إلى باتريك موديانو، روائي فرنسي معروف في بلاده لكن شهرته لم تتعدَ حدود بلاده إلا بعد إعلان فوزه بالجائزة.
جاء تكريم الكاتبة أليكسييفيتش بنفس النسق، إلا أنها تتميز عن غيرها من الفائزين بالجائزة كونها كاتبة غير روائية. وفي حين منحت لجنة نوبل الجائزة لكتاب غير روائيين في السابق مثل بيرتراند رسل، وونستون تشرشل، إلا أن عقودًا طويلة مرت قبل أن تمنح اللجنة الجائزة لصحافي أو مؤرخ. وكان بعض الكتاب الكبار مثل فيليب غروفيتش، كاتب بصحيفة «نيويورك تايمز»، محكمي نوبل بالاعتراف بالكتابة غير الروائية كشكل أدبي يستحق القراءة.
امتدح الكثيرون كتب أليكسييفيتش المتعمقة نظرًا لرقى مستواها الأدبي، وحسب وصف جون أو براين، الناشر بدار «دالكي أركايف» للنشر، «هي بالفعل كاتبة متمكنة»، مضيفًا: «كان هذا أدبًا خالصًا، وليس مزيجًا من السرد غير الروائي والرواية التي أجادت حبكها، فهي تستحق هذه الجائزة لأن الكاتبة تعمقت داخل الحس والمعاناة الإنسانية».
وفى مقال نشر في صحيفة «نيويورك تايمز» بوك ريفيو، امتدح الصحافي الباكستاني أحمد راشد شجاعة من أرّخوا غزو أفغانستان، كما فعلت أليكسييفيتش.
وقال راشد: «كما هو متوقع، لا يوجد توثيق رسمي سوفياتي يوضح كيفية تعامل الجيش السوفياتي في أفغانستان»، مضيفًا: «لم يترجم إلى الإنجليزية سوى كتابين من تلك النوعية: كتاب سفيتلانا أليكسييفيتش (أصوات سوفياتية من حرب منسية)، وكتاب الكاتب الروسي أرتيوم بروفيك (الحرب الخفية: سرد صحافي روسي للحرب السوفياتية في أفغانستان). والكتابان من تأليف صحافيين انشقا فيما بعد وانتقدا بشكل لاذع فئة الضباط السوفيات ونظام الحكم السوفياتي بشكل عام. سرد الكاتبان الكثير عن معاناة الجنود البسطاء، وأغلبهم ممن أصيبوا خلال المعارك. وتساءل الكتابان عن سبب وجود الجيش الأحمر في أفغانستان بنفس الشكل الذي يتساءل فيه الأميركان اليوم عن سبب وجود جيشهم في أفغانستان».
في موقعها الإلكتروني، وصفت أليكسييفيتش رغبتها في العثور على أسلوب أدبي يسمح لها بتصوير حياة وأصوات الناس وسط الأحداث التاريخية، قائلة: «أبحث عن نمط أدبي يناسب رؤيتي للعالم كي أنقل للقارئ كيف تسمع أذناي وكيف ترى عيناي»، مضيفة: «حاولت أن أفعل ذلك، وأخيرًا اخترت نمطًا يخاطب فيه الناس أنفسهم.. أنا لا أسرد تاريخًا جافًا للأحداث والحقائق، بل أكتب تاريخًا للمشاعر الإنسانية».
وأفادت الأكاديمية أن من أكثر ما أثر في كتابات أليكسييفيتش، كانت ملاحظات الممرضة والمؤلفة صوفيا فيدورشينكو (1888 - 1959) التي عرضت فيها المواقف التي عاشها الجنود أثناء الحرب العالمية الأولى، وكذلك تقارير آليس أدموفيتش (1927 - 1994) خلال الحرب العالمية الثانية.
وفي مقابلة أجريت عام 2013 مع التلفزيون الألماني، بعد فوزها بإحدى جوائز النشر الألمانية، قالت أليكسييفيتش إنها «تتمنى أن تعطيها الجائزة نوعًا من الحماية» في بيلاروسيا حيث تواجه حرية الصحافة هناك تهديدًا متواصلاً. وأضافت: «الكتاب دائمًا مهددون في ظل أي ديكتاتورية». وتقول: «أنا ما زالت أكتب من البيت فقط في بيلاروسيا، حيث أستطيع سماع ما يقوله الناس في الشارع، وفى المقاهي، أو في بيت الجيران». وأضافت: «دائمًا أسترق السمع لما يقوله الجيران»، فإن لم أنصت لتلك الأصوات، فلن يكون إيقاع كتبي حقيقيًا، ولذلك لم يكن الابتعاد عن الناس بشكل دائم خيارًا متاحًا أبدًا».
وفى المقابلة نفسها، تذكرت أليكسييفيتش كيف أثرت كارثة تشيرنوبل على عائلتها.
وأفادت أليكسييفيتش: «أكثر ما يؤلمني هو لماذا لم نتعلم من كل تلك المعاناة، لماذا لا نقول: لا نريد أن نكون عبيدًا بعد اليوم. لماذا نعاني مرات ومرات؟ لماذا يكون هذا قدرنا ومصيرنا؟ ليس لدي إجابة، غير أنني أريد أن تحفز كتبي القراء على التفكير في هذه الأسئلة لصالحهم».

* خدمة: «نيويورك تايمز»



حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان
TT

حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان

كلما قرأت رواية نسوية، حاولت أن أتخيل كيف كانت تكون تلك الرواية بالشخصيات والأحداث نفسها وفي الزمان والمكان نفسهما لو أن الروائي كان رجلاً. لكنني أعجز عن تصور الرواية من ذلك المنظور المعاكس. ربما لأنني قليل الخيال. أو ربما لأن تخيل عالم نقيض ليس بالأمر الممكن. فكل عالم موجود هو حتمي الوجود. وما دام قد وُجد فهو حتمي الوجود على النحو الذي وُجد عليه. ينطبق هذا على عالمنا الذي نعيش فيه. وبالمقياس نفسه ينطبق أيضاً على العوالم الروائية التي يوجد منها عشرات الآلاف ويُضاف إليها عوالم جديدة في كل يوم.

على أنني لا أجد نفسي أطرح هذا السؤال المستحيل إلا عند الانتهاء من رواية نسوية بقلم امرأة، وعلى حد علمي لا توصف رواية بالنسوية إلا وكاتبتها امرأة. قد يكتب الرجال روايات تتعاطف مع المرأة وتتفهم محنتها المجتمعية أو الشخصية؛ «مدام بوفاري» لجوستاف فلوبير (1821-1880)، أو «أنا كارينينا» لليو تولستوي (1828-1910) مثلاً. لكن هذا لا يضفي صفة النسوية على هذه الأعمال. والحق أن التصوير الموضوعي للمرأة في الرواية ليس شيئاً جديداً ولم يُخترع في النصف الثاني من القرن العشرين مع بزوغ الحركة النسوية والرواية النسوية التي تبنت الفكر السياسي والاجتماعي لتلك الحركة. الرواية النسوية موجودة منذ التاريخ الأول لفن الرواية الناضج من القرن التاسع عشر على الأقل، وعندي أن بعض رواد الفن الروائي من النساء هن أيضاً رواد الرواية النسوية، مثل جين أوستن (1775-1817) وجورج إليوت (1819-1880) وشارلوت برونتي (1816-1855) وإميلي برونتي (1818-1848) في الرواية الإنجليزية على سبيل المثال. لكنهن لم يعرفن بالكاتبات النسويات ولا عُرفت رواياتهن بالروايات النسوية، لأنه لم يكن هناك التنظير الآيديولوجي للحركة النسوية الذي جاء في القرن العشرين ومن بعده صارت الروايات التي تكتبها النساء تُنعت بالنسوية وكأنها ما كُتبت إلا لتجسد الحركة الآيديولوجية والاجتماعية الداعية لتحرير المرأة ومساواتها بالرجل.

أميلي برونتي

الذي أجده من قراءاتي هو أنه بقدر ما تصلح رواية لأن ينطبق عليها مصطلح «نسوية»، تكون أبعد عن المراتب العليا في الفن الروائي. الرواية التي يكون منطلقها آيديولوجيا فكرية من أي نوع تفقد عضويتها ووجودها المستقل عن الكاتب وتصبح بوقاً دعائياً فاقداً للحيوية والتلقائية. والمفارقة أن الأدب المفروض عليه آيديولوجيا من الخارج هو أدب فاقد للقدرة على الإقناع والتأثير، ولذلك هو لا يؤدي الغرض المقصود منه، وهو ما لا يهتدي إليه أولئك الذين يحاولون استخدام الأدب مطية للمذهبية. وعلى النقيض من ذلك نجد أن أشد أنواع الأدب تأثيراً في النفس وأقدرها على إحداث تغيير في فكر المتلقي هو ذلك الذي ينبع أفكاره عضوياً من داخل الشخصيات والأحداث. لذلك لم تبرز حتى اليوم من أطنان الرواية النسوية روايات تضارع في جمالياتها من ناحية أو في خدمتها لقضية المرأة من ناحية أخرى تلك التي كتبتها الرائدات الأوائل اللائي كان همهن كتابة الرواية وليس التبشير بآيديولوجيا نسوية، فجاءت أعمالهن الصادرة عن حس نسوي طبيعي وتفاعل مع الوضع الاجتماعي يخلو من الأدلجة، كاشفةً عن نفسية المرأة ووضعها الاجتماعي في غير افتعال ولا ترتيب نظري مُسَبَّق.

تداعت هذه الأفكار في ذهني عند الفراغ من قراءة رواية حديثة للكاتبة اللبنانية إيمان حميدان، «أغنيات للعتمة» (دار الساقي، 2024). الكاتبة تتحلى بقدرة سردية عالية، ولغة جميلة، وقدرة على الاسترجاع من الموروث الثقافي والتاريخي، وتجسيد الشخصيات. لكنها للأسف تبالغ في الطموح حين تحاول أن تكتب رواية أجيال في مجرد مائتي وخمسين صفحة، فيختل في يدها الميزان. هنا نرى يد الآيديولوجيا النسوية تعمل عملها غير المحمود. فالكاتبة أرادت أن تختصر قصة قهر المرأة في لبنان على امتداد تاريخه الحديث كله، منذ الحكم العثماني فالانتداب الفرنسي فالاستقلال ونشأة الجمهورية واضطرابات المنطقة التي تجد مسرحاً لها في البلد الصغير وصولاً إلى الحرب الأهلية وما بعدها. أربعة أجيال من النساء: جدة وابنة وحفيدة وابنة للحفيدة. تتغير الأنظمة والملابسات الاجتماعية والاقتصادية على امتداد فترة تقارب المائة عام، أما الذي لا يتغير فهو اضطهاد النساء وخسة الرجال. تتفاوت درجات القهر، وتتفاوت نذالة الرجال في الدرجة وليس في النوع. وتتفاوت قدرة النساء على الصمود والكفاح، لكن كلهن ضحايا تتفاوت حظوظهن ما بين النجاة العشوائية وما بين الموت والجنون والاختفاء.

الاهتمام الحقيقي لدى الكاتبة هو بشخصية الجدة الكبرى، شهيرة.

جين أوستن

لذلك هي الوحيدة التي تفسح الكاتبة المجال لقصتها ولرسم شخصيتها رسماً مقنعاً وتصوير صراعها مع البيئة الطبيعية والاجتماعية والاقتصادية وقدرتها على تجاوز هذا كله والعلو على عوامل القهر من حولها. هذه القصة في حد ذاتها كانت تكفي وهي القصة الوحيدة الطبيعية إلى حد ما في الرواية. هي القصة الوحيدة التي تقرأها فلا تشعر بأصابع الآيديولوجيا النسوية تعمل في الخفاء. لكن الطموح الآيديولوجي يتمكن من الكاتبة فيجعلها تسوق قصصاً ثلاثاً أخرى لثلاث نساء من نسل شهيرة. لكنهن لسن موضع اهتمام حقيقي من الكاتبة، كما أن الرواية لم يعد فيها مجال يسمح ببسط قصصهن وخلفياتها بالتفصيل والصبر اللازم للإقناع. لذلك تتعامل معهن الكاتبة باختصار وعجلة مخلّة، فهن لا أهمية لهن في حد ذواتهن، وإنما الهدف هو إبراز ثبات المعاناة النسوية عبر الأجيال وعلى الرغم من التحولات الشتى. بذلك تهزم الرواية نفسها جمالياً من حيث لم تُرد. ليس هذا فقط لكنها تهزم نفسها آيديولوجياً وأيضاً من حيث لم ترد. فالقارئ بعد أن يستمتع بقصة شهيرة وانتصارها البطولي على صعوبات هائلة يخيب أمله، إذ يتبدد السرد متعجلاً ومدفوعاً بمفاهيم القصة النسوية ليحكي قصص ثلاثة أجيال أخرى من النساء المنحدرات من شهيرة، واللائي هن – ويا للمفارقة – يبدون أقل حظاً بصفتهن نساء مما كانت عليه جدتهن.


ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية
TT

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

يطل الوجع الإنساني في نصوص المجموعة القصصية «آلام برنابا وصمته»، الصادرة عن دار «بتانة» بالقاهرة للكاتب السوري المقيم في بلجيكا هوشنك أوسي، باعتباره فضاءً رهيفاً يقترن بالشجن ويدعو للتأمل في مفارقات الحياة وبحث البشر الدائم عن السلام والسكينة، على وقع أسئلة الهوية والمنفى.

وتحضر ثنائية «الألم والصمت» كضريبة للمعرفة والوعي وموقف احتجاجي وملاذ أخير أمام فوضى العالم وانهيار القيم، في نصوص مشحونة بالمشاعر والقلق عبر لغة مكثفة قد تجعل من القصة القصيرة ضربة وتر سريعة لا تتجاوز أحياناً عدة أسطر، فيما يحضر الحب كاستدعاء مباشر للبهجة من خلال موجات المد والجزر في العلاقة العاطفية بين الجنسين.

تتميز المجموعة بقدرة لافتة على التقاط اللحظات الهامشية وتحويلها إلى متون حرة لطرح الأسئلة ذات الطابع الفلسفي من خلال نماذج وصور متعددة، كما في حالة الموظف المثالي الذي لا يجد معنى لحياته بعد سنوات من الخدمة العبثية، أو الأطفال المحرومين من الحنان والأمان فانخرطوا في عادات سيئة لقتل الملل والتمرد على الفراغ، فضلاً عن الغرباء الذين تجمعهم المطارات ومشاعر الحب التي تقتلها قسوة المفاجآت غير السعيدة التي يبعث بها الموت على حين غرة.

ومن أجواء المجموعة القصصية نقرأ:

«رج موبايلها الموضوع في حالة صمت. حين رأت رقمه، ارتجت هي أيضاً، أخذتها رجفة لذيذة، تشبه سريان مياه باردة في عروق أرض قحط يبوس، أضناها الظمأ لمرور سحابة وانتظار الغوث. نقرت على رقمه، لتقرأ فحوى وتتمة الرسالة، لم تجد المزيد.

آخر دردشة بينهما على (الواتس) كانت قبل سنة. دخلت حياته، كأية صدفة. وخرجت منها فجأة، من دون سبب، كأنها خنجر يغادر جرحاً، بسرعة. صارت تقلب الرسالة المقتضبة على أوجهها، وتقول في نفسها: هذا المهووس بالتشكيل والترقيم في رسائل (الواتس) و(الماسنجر)، لماذا لم يرسلها مشكّلة، كعادته لأفهم مراميه؟ إذا كان يقصد: (لا يَنسون)؛ هذا يعني أنه يدرك ويعي مدى تغلغله في قلبي وذاكرتي. وإذا كان يقصد: (لا يُنسون)، هذا يعني إما أنه ما يزال يكن لي الود والاحترام وربما الحب، وإما أنه يهدد بالانتقام مني لأنني تجاهلته وتناسيته، ولم أعد أتواصل معه.

تلك العبارة، جعلتها مصابة بارتجاج في القلب والعقل والروح. هل تكسر التجاهل، وترسل له عبارة ملتبسة، غير مشكّلة حمَّالة أوجه وتعامله بالمثل؟ أم تستمر في لعبتها وعدم حظر رقمه، أم قطع دابر العلاقة به إلى الأبد؟ كانت تسأل نفسها، وتضعها بين هذه الخيارات، ولم تنتبه أن أصبعها خرج عن السيطرة، وكان مستعجلاً أكثر نحو شارة القلب وختم بها رسالته. لم تتراجع عن ذلك القلب. شعرت بأنها تورطت. تلبسها غرور الأميرات وكبرياؤهن. تركت الارتجال والطيش يأخذان مجراهما في صناعة حياتها. قالت: ماذا لو عشنا الحياة على أنها سوء فهم جميل، يكرر نفسه بصور مختلفة في مواقف متشابهة؟».


الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف
TT

الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف

في عددها الأخير، خصّصت مجلة «تيلي راما» الثقافية مقالةً نقديةً للرواية الأيقونية «على الطريق» لجاك كيرواك، تناول فيها كاتبُها المقارنةَ بين نسختين من هذا العمل الشهير: الأولى التي رأت النور عام 1957، والثانية التي أنجزها كيرواك في 1951 غير أن الناشر أحجم عن طباعتها. وقد أثار المقالُ سؤالاً جوهرياً لا يخلو من الإثارة: أيّ النسختين تمثّل كيرواك الحقيقي؟ النصُّ الذي أراده، أم النصُّ الذي تم نشره؟ يفتح هذا السؤال بدوره باباً أرحب على إشكاليةٍ لا تقلّ أهمية: لماذا يعود بعض الكتّاب إلى أعمالهم بعد اكتمالها، فيُضيفون وينقصون ويُحوّرون؟ وما الذي يدفعهم إلى مراجعة ما كتبوا، بعد أن أسدلوا الستار على نصوصهم وأطلقوها للعالم؟

مارسيل بروست

لعلّ أعمق الدوافع وأكثرها تفسيراً لهذه الظاهرة هو ذلك القلق الفني الذي ينتاب الكاتب حين يقرأ ما كتب بعد مضيّ سنوات، فيجده مُقصّراً دون ما أراده. الروائيون والشعراء يصفون هذه التجربة بطرق متقاربة، فبعضهم يُسمّيها «هاجس الكمال»، وآخرون يُسمّونها ببساطة: عدم الرضا. والحقيقة أن الكاتب المتقدّم في فنّه يُصبح بالضرورة قارئاً أكثر صرامة مع نصوصه السابقة. كان ذلك حالَ فلاديمير نابوكوف، أشدّ الروائيين هوساً بإعادة الكتابة، إلى درجة أن سيرة أعماله تكاد تكون تاريخاً متواصلاً للتعديل والصقل عبر اللغات والأزمنة. وكان يقول عن نفسه مازحاً: «ممحاتي تنتهي قبل أقلامي».

كتب نابوكوف رواياته الأولى بالروسية، ثم عاد إليها لاحقاً ليُعيد صياغتها بالإنجليزية، لأنه كان يرى في النسخة الأصلية «عيوباً» أسلوبية وإيقاعية لا تصلحها إلا يد المؤلف نفسه. وحين جاء دور روايته الشهيرة «لوليتا» أصرّ على أن يتولى بنفسه ترجمتها إلى الروسية حتى لا «يُفسدها» مترجم آخر بتعابيره المبتذلة، فحوّل الترجمة إلى إعادة كتابة دقيقة تراقب كلّ جملة وصورة وإيحاء. وفي السياق ذاته، صرّح الروائي الأميركي برنارد مالامود بأنه يُعيد كتابة أعماله ثلاث مرات على الأقل: مرةً كي يفهم ما كتب، ومرةً لتحسين السبك اللغوي، ومرةً ثالثة لإجبار النصّ على أن يقول ما لم يقله بعد. أما غوستاف فلوبير فيمثّل ذروة هذا الهاجس في تاريخ الأدب الغربي، إذ لم تكن «مدام بوفاري» حين صدرت عام 1857 عملاً مكتملاً في نظره، فعاد في الطبعات اللاحقة بما يزيد على ألف ومائتَي تعديل، بعضها يتعلق بإيقاع جملة، وبعضها بصرف كلمة أو حذفها.

والت ويتمان

وفي أدب الخيال العلمي، تُمثّل تجربة آرثر سي. كلارك نموذجاً بالغ الدلالة على المراجعة بوصفها إعادة كتابة لا مجرّد تحسين، إذ كتب روايته «ضد سقوط الليل» عام 1948، ثم أعاد صياغتها كلياً لتصبح عام 1956 رواية جديدة بعنوان «المدينة والنجوم»، مُوسّعاً في تصوير عالمه ومُعمّقاً شخصياته، ومُعيداً بناء ما رأى فيه نقصاً في نسخته الأولى. والمفارقة أن كلتا النسختين ظلّت في التداول، فأتاحتا لمن قرأهما معاً أن يشهد نموّ كاتب وتحوّل رؤيته بين عقد وآخر.

غلاف» فرانكشتاين«

على أن كثيراً من المراجعات اللاحقة للنشر تكون بسبب ضغوط خارجية لا صلة لها بمشيئة الكاتب الحرة أو نضجه الفني، مثل الرقابة. فجاك كيرواك نفسه حذف من روايته «على الطريق» مشاهدَ جوهرية إرضاءً لشروط الناشر، قبل أن يتم اكتشاف مسودّته الأصلية لاحقاً وتُعيد رسم صورة مغايرة تماماً للرواية. وفي فبراير(شباط) 2023، أعادت دار نشر «بنغوين راندم هاوس» إصدار كتب رولد دال بعد حذف مصطلحات اعتُبرت مسيئة وغير لائقة من المنظور الثقافي المعاصر. ولم تختلف قضية أجاثا كريستي كثيراً، إذ خضعت طبعات حديثة من رواياتها لحذف عبارات تصف مجموعات عرقية بعينها، وكان أبرز هذه التعديلات ما طال روايتها «ثم لم يبقَ أحد» الصادرة عام 1939. وقد تنبثق المراجعات من تحوّلات حياتية عميقة تجعل من النصّ القديم مرآةً لروح غريبة. ماري شيلي نشرت روايتها الشهيرة «فرانكنشتاين» عام 1818 وهي ابنة الحادية والعشرين، ثم أعادت كتابتها عام 1831 بعد أن خسرت ابنتها وابنها وزوجها الشاعر، وفي المسافة الفاصلة بين النشرتين، امرأةٌ مختلفةٌ كتبت رواية مختلفة: الخالق المُكتئب والمخلوق المنبوذ باتا يحملان وطأة تجارب المؤلفة الشخصية أكثر مما كانا يحملانه في نسخة الشباب.

غلاف «مدام بوفاري»

عموماً فإن رغبة الأدباء في تعديل نصوصهم المنشورة تنبثق من قناعة راسخة بأن الكتابة ليست فعلاً ناجزاً ينتهي بوضع النقطة الأخيرة، بل هي «إيماءة إبداعية» في حالة ترقٍّ دائم وصيرورة لا تتوقف عن التشكّل. وكأنهم لا يرون في عملهم الإبداعي كياناً مكتملاً بل بذرةً تنتظر أن تُستكمل، وليس بالضرورة لأن العمل الأول كان ناقصاً، بل لأن الكاتب نفسه لم يكن قد اكتمل بعد.

ويُعد هنري جيمس نموذجاً جلياً لهذا المخاض، إذ اعترف في تقديمه لطبعة نيويورك الشهيرة عام 1907 بأن نصوصه الأولى باتت «عصية على الاحتمال» بالنسبة لنضجه المتأخر، مما دفعه لإعادة نسج روايات بأكملها من منظور القارئ النقدي لنفسه، مخلّفاً أرشيفاً نادراً يوثق تطور الأديب مع الزمن. أما المثال الأبلغ على النص الذي يرفض الانغلاق، فيبقى ديوان الشاعر والت ويتمان «أوراق العشب»، فمنذ صدوره عام 1855 في كراسة رقيقة تضم اثنتي عشرة قصيدة، ظل ويتمان يعود إليه على مدى سبعة وثلاثين عاماً، يضيف ويحذف ويعيد الترتيب استجابةً لتحولات التاريخ والسياسة، من الحرب الأهلية إلى اغتيال لنكولن، حتى بلغت «طبعة الفراش الأخير» عام 1892 ما يزيد على أربعمائة قصيدة.

هذا الهاجس المسكون بالرغبة في الإضافة لم يفارق مارسيل بروست أيضاً، الذي استمر في تعديل ملحمته «البحث عن الزمن الضائع» حتى وهو يواجه سكرات الموت، تاركاً خلفه ركاماً من المخطوطات الضخمة التي استلزمت جهداً استثنائياً من محرريه لتنظيمها.