كل «غلاف» ينضح بما فيه

دور النشر المحترفة توظف له مصممين محترفين

غلاف «منصب شاغر» بالعربية و غلاف «منصب شاغر» بالإنجليزية
غلاف «منصب شاغر» بالعربية و غلاف «منصب شاغر» بالإنجليزية
TT

كل «غلاف» ينضح بما فيه

غلاف «منصب شاغر» بالعربية و غلاف «منصب شاغر» بالإنجليزية
غلاف «منصب شاغر» بالعربية و غلاف «منصب شاغر» بالإنجليزية

لو قُيض لك أن تختار لنفسك وجها، هل كنت لتختار وجها يعكس روحك، أم آخر يعاكسها، أم أنك تفضل فقط وجها جميلا قادرا على جذب الناس.. هل كنت لتختار لنفسك وجها بلا ملامح، بلا مشاعر؟
لعلك لن تنال فرصة اختيار وجه على مقاس رغباتك، لكنك بالتأكيد ستواجه هذه المعضلة، فيما لو طلب منك أن تختار غلافا لكتابك.
باختصار، ذلك ما يقوله الكاتب والرسام الأميركي تيم كرايدر في معرض حديثه عن التباينات التي قد تنشأ بين الكاتب ودار النشر فيما يتعلق بتصميم أغلفة الكتب. فالكاتب غالبا ما ينحاز للنص، بوصفه مرآة لروحه، فيما تنحاز دور النشر لعناصر الجذب، بوصفها الواجهة التي ستقرر مصير الكتاب وبالتالي، مصير.. المبيعات.
ويروي كرايدر في مقال نشرته مجلة «نيويوركر» الأميركية في يوليو (تموز) الماضي، كيف أنه، أكثر من مرة، اختار لغلاف كتابه، التصميم الذي رفضته دار النشر، والعكس صحيح.
يعود كرايدر، صاحب كتاب «لم نتعلم شيئا»، إلى نظرية التماهي بين الوجه والغلاف، ويقول إن هناك فرقا «محرجا للغاية» بين الكيفية التي نحاول أن نظهر بها، والحقيقة التي نحن عليها، ولهذا نسأل أصدقاءنا عن رأيهم الصريح عن شكلنا وكيف نبدو، وهو السبب ذاته الذي يدفع دور النشر إلى توظيف مصممين محترفين ليصمموا أغلفة الكتب، من دون أن يتيحوا للكاتب ذاته مجالا كبيرا لإبداء الرأي.
فهؤلاء المحترفون لا يقعون في فخ النص.. هم ينظرون إلى أغلفة الكتب على أنها «أداة أساسية لتسويق الكتاب»، ولهذا هم ينصحون الكتاب، المكدسة كتبهم على رفوف المكتبات، بأن يغيروا وجوهها.
دور النشر العربية ليست بمنأى عن هذه «الصرعة»، بل إنها أصبحت تمنح أغلفة كتبها اهتماما أكبر، خاصة أنها تملك في يدها أداة «فنية» مهمة تزين بها هذه الوجوه، وهو الخط العربي.
العناصر المكونة للغلاف ليست كثيرة: الخط لكتابة العنوان، والرسم أو الصورة على الغلاف، والألوان المستخدمة. وهي عناصر لا بد أن تكون متوائمة لتمنح كل كتاب هوية.
هكذا يكون للرواية الأدبية مفهوم فني قائم بذاته، بينما تبدو الكتب المدرسية نمطية في أحجامها وألوانها، فيما يفترض أن تلتزم كتب التوجيه الاجتماعي بأسلوب مباشر لا مواربة فيه، بينما يتم تصميم المراجع والكتب الأكاديمية أو البحثية غالبا بطريقة رصينة. أما الأطفال فلهم عالمهم الخاص، ملون ومدور.
المصمم الفني باسكال زغبي، صاحب أستوديو «29 حرفا» (29 Letters)، يقول لـ«الشرق الأوسط» إنه يتعامل مع كل كتاب على أنه حالة بذاتها، مضيفا: «حين أحب الكتاب الذي أعمل عليه، أصبح حساسا لتصوير ما تركه علي من انطباع. في بعض الأحيان أستبعد بطل الرواية أو العقدة الأساسية فيها لصالح تفصيل ما استوقفني، مما يجعلني أمنح القارئ تلميحا من دون أن أحرمه من لذة الاكتشاف بنفسه».
يبدأ مشوار تصميم غلاف الكتاب في دار النشر، «بدردشة مع المحررين أو المترجم، حول الكتاب، لأتلمس في مخيلتي أطياف فكرة تليق بالنص»، يقول زغبي. «بعدها، أحمل العمل إلى المحترف.. أقلب صفحاته، بحثا عن تفصيل ربما يفجر شياطين الإبداع لدي. أحيانا أحتاج إلى إجراء بحوث عن الكاتب لأكتشف شخصيته. وأحيانا أضطر إلى قراءة الكتاب برمته، لأستوحي من الرواية أو بطلها أو بطلتها غلافا».
يؤكد زغبي أن الكتاب، مهما كان خياليا، يظل عملا غير منفصل عن الكاتب. هناك دوما شيء ما من الحقيقة في النص، حقيقة عايشها الكاتب. وهنا تكمن أهمية فهم الكاتب ودوافعه.
الكاتب الغامض لن يحب لكتابه غلافا شفافا إلى درجة الملل. الباحث الأكاديمي لن يريد لكتابه غلافا مرمزا. كاتب التشويق لن يرغب في غلاف وردي الطابع.
ومع ذلك، فإن غالبية دور النشر لا تمنح الكاتب ترف الاختيار.. أقله ما دامت تستطيع إلى ذلك سبيلا.
تقول مديرة التحرير في دار «هاشيت أنطوان» العربية للنشر باسكال قهوجي: «الكتاب الكبار يفضلون الإشراف على كل تفصيل في الغلاف، من اللون إلى الخط إلى الرسم واللوحة».
لكن المثل الحاضر في ذهن قهوجي هي رواية «منصب شاغر» للكاتبة البريطانية ج. ك. رولينغ، صاحبة السلسلة الأكثر مبيعا «هاري بوتر». وتروي أنه «عندما فزنا (دار هاشيت أنطوان) بحق ترجمة الرواية إلى اللغة العربية، كنا ندرك أن علينا العودة إلى رولينغ في كل تفصيل خلال مختلف مراحل صناعة الكتاب، حتى إننا كنا ملزمين باقتباس التصميم ذاته المعتمد في غلاف النسخة الإنجليزية من الرواية. المساحة الوحيدة التي أتيح لنا التحرك فيها كانت الخط العربي. هكذا، لجأنا إلى المصمم باسكال زغبي ليرسم لنا خطا عربيا يحاكي ذلك الإنجليزي المستخدم على النسخة الأجنبية من الكتاب».
يقول زغبي إنه «ابتكر الخط» من العدم؛ إذ «ليس هناك خط إلكتروني جاهز يشبهه». كان عليه أن يرسمه يدويا، ليبدو كأنه نسخة طبق الأصل عن الحرف اللاتيني. رواية «منصب شاغر» لم تكن مهمة صعبة بالنسبة لزغبي؛ إذ هناك أعمال تطلبت منه جهدا «ابتكاريا» أكبر، إذ «ليس سهلا أن تختصر رواية معقدة متعددة الشخصيات والعوالم في صورة واحدة» كما يقول.
يحكي الشاب الثلاثيني بشغف عن مشروع إعادة إصدار أعمال الشاعر الكبير نزار قباني، التي ستصدر في الخريف المقبل عن دار «هاشيت أنطوان»، وكيف أنه توصل بعد جلسات من العصف الذهني مع لجنة التحرير في الدار، إلى مفهوم يوحد هوية جميع أغلفة كتب قباني. ولم تكن مهمة مستحيلة، فالشاعر السوري الذي توفي عام 1998، كان عاشقا أبديا، له في المرأة وحبها دواوين.
لم يشأ المصمم الشاب أن يقحم المرأة، حتى لا يقع في الابتذال والتكرار. هكذا، قرر اختيار جزء من جسد المرأة وتصويره بطريقة «رمزية ومبهمة»، كأن يرسم على أحد الأغلفة مجرد انحناءة أو تضريس يحاكي ملمحا من الجسد الأنثوي.
فتمثيل المرأة أو جسدها على أغلفة الكتب لطالما كان شركا يحرص البعض على تفاديه.
ففي مقال نشرته مجلة «نيويوركر» الأميركية، قال الباحث ستيفن بلاكويل إن الكاتب الروسي الشهير نابوكوف كان ميالا إلى «التحكم في صورته العامة وسمعته، وهذه النزعة كانت تطال حتى ترجمات كتبه ومقابلاته وأغلفة كتبه».
وتابع بلاكويل أن نابوكوف كتب إلى ناشر روايته الأشهر «لوليتا» يقول: «أريد لغلاف الرواية ألوانا صافية وسُحُبا طرية وتفاصيل مرسومة بدقة وأشعة شمس على طريق ملتوية، مع نور تعكسه الأثلام بعدما تساقط عليها المطر. ولا أريد أي فتاة على الغلاف». ويتابع: «أريد صورة رومانسية مرسومة بعناية وبعيدة عن الفرويدية». ولمزيد من التأكيد، يكرر نابوكوف: «هناك أمر واحد أرفضه تماما: أي شكل من أشكال تجسيد الفتاة».
وبينما لا يؤول شرف نجاح النص سوى لكاتبه، يكمن جيش من الجنود المجهولين خلف صناعة الكتاب.. فالمنتَج النهائي، لناحية التصميم، لا يعود ابن صانعه الأول.. أحيانا يشبهه وأحيانا لا يفعل.. هو وليد يحمل قبسا من روح كل من وضع لمسة عليه.



قصيدة الحداثة في مقاربات نقدية جديدة

قصيدة الحداثة في مقاربات نقدية جديدة
TT

قصيدة الحداثة في مقاربات نقدية جديدة

قصيدة الحداثة في مقاربات نقدية جديدة

أصدرت الهيئة العامة لقصور الثقافة كتاب «سيمياء الخطاب الشعري... مقاربات نقدية في الشعرية المعاصرة» للناقد والأكاديمي المصري الدكتورأحمد الصغير، أستاذ الأدب العربي.

يقدم الكتاب عبر (428) صفحة من القطع المتوسط، رؤى تأويلية لعوالم قصيدة النثر، من خلال رصد الملامح الجمالية والمعرفية في قصيدة الحداثة، ويعتمد على مقاربة سيميائية تأويلية من خلال إجراءات السيمياء والتأويل عند روبرت شولز، وبيرس، وجريماس، وسعيد بنكراد، وكمال أبو ديب، وعز الدين إسماعيل، وصلاح فضل، وجابر عصفور، ومصطفى ناصف... وغيرهم.

يتكون الكتاب من مقدمة وتمهيد وتسع عشرة قراءة نقدية، منها: بنية الخطاب الدرامي في الشعرية العربية المعاصرة، بناء الرمز في قصيدة محمد سليمان، بلاغة المفارقة في توقيعات عز الدين المناصرة، تعدد الأصوات في ديوان «هكذا تكلم الكركدن» لرفعت سلام، «قراءة في الشعر الإماراتي، عين سارحة وعين مندهشة» للشاعر أسامة الدناصوري، «في المخاطرة جزء من النجاة»... قراءة في ديواني «حديقة الحيوانات ومعجزة التنفس» للشاعر حلمي سالم، قراءة في ديوان «الأيام حين تعبر خائفة» للشاعر محمود خير الله، قراءة في ديوان «الرصيف الذي يحاذي البحر» للشاعر سمير درويش، قراءة في ديوان «أركض طاوياً العالم تحت إبطي» للشاعر محمد القليني، أسفار أحمد الجعفري «قليل من النور، كي أحب البنات»، شعرية الأحلام المجهضة «لعبة الضوء وانكسار المرايا» للنوبي الجنابي، قراءة في «مساكين يعملون في البحر» للشاعر عبد الرحمن مقلد، وشكول تراثية في قصيدة علي منصور، وصوت الإسكندرية الصاخب في شعر جمال القصاص، وشعرية الحزن في ديوان «نتخلص مما نحب» للشاعر عماد غزالي، وشعرية المعنى في ديوان «في سمك خوصة» للشاعر محمد التوني، وشعرية المجاز عند أسامة الحداد.

يقول الصغير في المقدمة: تأتي أهمية هذا الكتاب من خلال الوقوف على طرح مقاربات نقدية استبصارية، معتمدة على المقاربات التطبيقية للقصيدة العربية المعاصرة تحديداً، وذلك للكشف عن بنية الخطاب الشعري في الشعرية العربية المعاصرة، مرتكزاً على منهجية معرفية محددة؛ للدخول في عوالم القصيدة المعاصرة، مستفيدة من مقاربات السيميائية والتأويلية بشكل أساس؛ لأن القصيدة العربية، في وقتنا الراهن، ليست بحاجة إلى شروح تقليدية، لأنها صارت قصيدة كونية، ثرية في المبنى والمعنى، تحتاج لأدوات نقدية متجددة، تسهم في عملية تفكيكها وتأويلاتها اللانهائية، كما يطرح البحث أدوات الخطاب الشعري التي اتكأ عليها الشعراء المعاصرون، ومن هذه الأدوات «الرمز الشعري، المفارقة بأنواعها، والدرامية، الذاتية، والسينمائية، السردية، وغيرها من الأدوات الفنية الأخرى».

يذكر أن أحمد الصغير، يعمل أستاذاً للأدب والنقد الحديث بكلية الآداب، جامعة الوادي الجديد. ومن مؤلفاته «بناء قصيدة الإبيجراما في الشعر العربي الحديث»، و«النص والقناع»، و«القصيدة السردية في شعر العامية المصرية»، و«القصيدة الدرامية في شعر عبدالرحمن الأبنودي»، و«تقنيات الشعرية في أحلام نجيب محفوظ». و«آليات الخطاب الشعري قراءة في شعر السبعينيات»، و«التجريب في أدب طه حسين».


رحيل أحمد أبو دهمان سفير الأدب السعودي في البلاط الفرانكفوني

الروائي السعودي أحمد أبو دهمان
الروائي السعودي أحمد أبو دهمان
TT

رحيل أحمد أبو دهمان سفير الأدب السعودي في البلاط الفرانكفوني

الروائي السعودي أحمد أبو دهمان
الروائي السعودي أحمد أبو دهمان

غيّب الموت، مساء الأحد، الكاتب والروائي السعودي المقيم في باريس، أحمد أبو دهمان، عن 76 عاماً، وهو أول كاتب سعودي يؤلف رواية باللغة الفرنسية هي رواية «الحزام» الصادرة عام 2000 عن دار «غاليمار»، التي حققت شهرةً واسعةً وطُبعت 7 طبعات، وتُرجمت إلى 8 لغات، وتمّ نقلها إلى العربية ونشرتها دار «الساقي».

الأمير بدر بن فرحان وزير الثقافة السعودي يهدي وزيرة الثقافة الفرنسية رواية «الحزام» (أرشيف)

اعترافاً بقيمة هذه الرواية، أهدى الأمير بدر بن فرحان وزير الثقافة السعودي في شهر يونيو (حزيران) 2023، ريما عبد المالك، وزيرة الثقافة الفرنسية، رواية «الحزام» للكاتب السعودي أحمد أبو دهمان.

ولد أحمد أبو دهمان في قرية آل خلف في محافظة سراة عبيدة في منطقة عسير، جنوب المملكة، وبعد أن أكمل دراسته الابتدائية في قريته، انتقل إلى أبها لإكمال المرحلة الثانوية، ثم التحق بمعهد تدريب المعلمين بالرياض، وعاد إلى قريته بعد تخرجه ليعمل معلماً مدة ثلاث سنوات. بعدها أكمل تعليمه الجامعي بجامعة الملك سعود بالرياض وتخرج من قسم اللغة العربية بدرجة ممتاز، ثم أصبح معيداً في الجامعة نفسها، وفي عام 1979 التحق بجامعة السوربون في فرنسا وحصل على درجة الماجستير.

غلاف رواية «الحزام»

كتب في الصحافة السعودية، وكان له عمود في صفحة الرأي بجريدة «الرياض» بعنوان «كلام الليل»، وشغل مدير مكتب مؤسسة «اليمامة» الصحافية في باريس، والرئيس التنفيذي لمؤسسة «الحزام للاستشارات الإعلامية»، ومقرها في الرياض.

وفي ندوة أقيمت له، تحدث عن روايته «الحزام»، فقال إنها لا تمثل سيرةً ذاتيةً، «ولكني كتبتها لأروي عن بلادي لابنتي ولزوجتي. فنحن ننتمي لبلد متعدد وفيه تنوع ثقافي».


سبعةُ أنماطٍ من المتعة الروائية

سبعةُ أنماطٍ من المتعة الروائية
TT

سبعةُ أنماطٍ من المتعة الروائية

سبعةُ أنماطٍ من المتعة الروائية

حين نشر الناقد البريطاني ويليام إمبسون William Empson كتابه المرجعي في النقد الأدبي سبعة أنماط من الغموض Seven Types of Ambiguity عام 1930، كان في الرابعة والعشرين من عمره؛ لكنّه مع ذلك وضع واحداً من أكثر الكتب تأثيراً في النقد الأدبي الحديث. لم يكن إمبسون يتعامل مع الغموض بوصفه عيباً في التعبير بل بعدّه قلب الشعر النابض. رأى أنّ اللغة حين تبلغ أقصى درجاتها الفنية لا توضّح بقدر ما تلمّح، ولا تفسّر بقدر ما تُثير، وأنّ الجمال يكمن في المسافة بين ما يُقال وما يمكن أن يُقال. من هنا جاءت فكرته الجريئة: يمكن تصنيفُ الغموض ذاته في سبعة أنماط، تتدرّج من البسيط إلى المركّب، ومن الغموض اللغوي إلى الغموض الوجودي. جعل إمبسون من الغموض (أو التعقيد بلغة الأدب التقنية) متعة جمالية في ذاته؛ فالقصيدة عنده ليست معادلة لغوية تقود إلى استجابة موحّدة لدى القرّاء بل كائن متعدد الطبقات، وكلُّ قراءة تكشف عن جانب من نسيج ذلك الكائن.

منذ أن قرأتُ كتاب إمبسون لم أُبْطِل التفكير بالكيفية التي نستلهم بها أفكاره وننقلها من الشعر إلى الرواية: اذا كان للغموض الشعري أنماطُهُ السبعة؛ فلماذا لا تكون للمتعة الروائية أيضاً أنماطُها؟ لماذا نظنُّ أنّ مُتعة القراءة حالةٌ واحدة موحّدة في وقتٍ تدلُّنا فيه خبرتُنا على أنّ هذه المتعة طيفٌ واسعٌ من تجارب التلقّي والانفعالات الشخصية؟

لا بأس من مثال تطبيقي حقيقي. أفكّرُ كثيراً في روايات عديدة من أمثال رواية قوس قزح الجاذبية Gravity’s Rainbow التي كتبها الروائي الأميركي توماس بينتشون Thomas Pynchon. هذه الرواية تدور وقائعها في أواخر الحرب العالمية الثانية، وتستكشف موضوعات معقدة مثل جنون العظمة والفساد والتقنية، وتركّز على تصميم صواريخ V-2 الألمانية وتأثيرها. الرواية مشبعة بالغموض؛ لكنّه غموض إبداعي من درجة رفيعة يبدأ من عنوان الرواية ذاتها حيث إنّ مسار الصاروخ يشبه قوس قزح. هذه الرواية غير مترجمة إلى العربية، وكثيراً ما تساءلت: لماذا الإحجامُ عن ترجمتها؟ هل يستشعر المترجمون أنّها تفتقرُ إلى المتعة المفترضة في القراءة الروائية؟ سيكون تعسّفاً خطيراً أن نفترض متعة جمعية في هذه الرواية كما يحصل مثلاً مع روايات دوستويفسكي؛ لكن مع هذا سيجد قليلون ربما متعة عظيمة فيها. سيقودنا الحدسُ إلى أنّ تلك القلّة المخصوصة هي لقرّاء لهم شيء من معرفة بالرياضيات والفيزياء وتواريخ الحروب وتداخلات السلطة وضغوطها. لا يمكن في النهاية التصريحُ بمتعة شاملة مطلقة للعمل الروائي. هذا مدخل يوضّحُ التمايز الحتمي بين أنماط المتعة الروائية بين القرّاء.

*****

منطلقةً من كتاب إمبسون أعلاه، سأحاولُ الإشارة إلى سبعة أنماط من المتعة الروائية، لا بوصفها تصنيفاً نهائياً بل بوصفها خريطة أولى في جغرافيا اللذة السردية.

أولى المتع السردية هي متعة الانغماس. إنّها المتعة الأولى التي يتذوقها القارئ منذ طفولته، حين يفتح كتاباً ويجد نفسه فجأة في مكان آخر.

إنها متعة الغياب الطوعي عن الواقع: أن نذوب في العالم الروائي حتى ننسى أننا نقرأ. في هذه اللحظات لا نكون خارج النص بل داخله، نعيش مع شخصياته ونتنفس هواءه. نقرأ موبي ديك فنشعر برائحة البحر، أو آنا كارينينا فنرتجف أمام قطارها القادم. الانغماس هو نوع من الحلم الواعي، تجربة بين الخيال والوجود، فيها يتحوّل القارئ من متلقٍ إلى مشارك. إنها متعة لا تبحث عن المعنى بقدر ما تبحث عن الإقامة المؤقتة في عالم آخر، موازٍ، بحثاً عن ذلك النسيان الجميل الذي يُعيد إلينا براءة الخيال.

المتعة الثانية هي متعة التركيب. في هذا النمط، القارئ لا يستسلم للنص بل يتحدّاه. إنه القارئ الذي يتعامل مع الرواية كما يتعامل عالم الآثار مع نقش قديم: يحلّلُهُ، يربط بين أجزائه، يبحث عن رموزه ومفاتيحه. هنا تتحوّل اللذة إلى فعل فكري، إلى شغف ببنية السرد لا بوقائعه فقط. روايات مثل اسم الوردة لأومبرتو إيكو، أو قوس قزح الجاذبية لتوماس بينتشون تُجسّد هذا النمط: أعمال تُبنى كإنشاءات فكرية رفيعة يشارك القارئ في رسم خريطتها. المتعة هنا لا تأتي من الحكاية بل من الذكاء البنائي، ومِنْ شعور القارئ أنه شريك في صناعة المعنى، لا مستهلك له فحسب.

النمط الثالث من المتعة الروائية هو متعة الاعتراف. ليست كل الروايات مرآة للعالم؛ فبعضها مرآة للذات. حين نقرأ عملاً مثل الغريب لألبير كامو أو البحث عن الزمن المفقود لبروست، فإننا لا نبحث عن حكاية بقدر ما نبحث عن أنفسنا. الرواية هنا مساحة اعتراف مؤجلة، نرى فيها ما لا نجرؤ على قوله في الحياة اليومية. القارئ في هذا النمط يجد لذّته في التعرّف إلى ذاته عبر الآخر. كل سطر يذكّره بجراحه الصغيرة، وكلُّ شخصية تعيد إليه ظلّه المفقود. إنها المتعة التي تولد من الحميمية، ومن الإحساس بأن النصّ يعرفنا أكثر مما نعرف أنفسنا.

النمط الرابع هو متعة اللغة. في هذا النمط تتراجع الحكاية إلى الخلف وتتقدّم اللغة إلى المقدمة. هنا لا تتجسّدُ المتعة في (ماذا يحدث؟) بل في (كيف يُقال؟). الكاتب لا يسرد فقط بل يعزف بالكلمات. يحوّل الجمل إلى موسيقى. المتعة هنا جمالية خالصة، متعة الإصغاء إلى اللغة وهي تُعيدُ اكتشاف نفسها، وحيث تصبح القراءة نوعاً من الإصغاء اللذيذ لصوت داخلي يحدّثك من غير وسيط.

النمط الخامس هو متعة القلق. ليست كل المتع الروائية مقترنة بطمأنينة راسخة. أحياناً يهبنا الأدب لذة مقلقة كمن ينظر في مرآة تكشف له عما لا يريد أن يراه. روايات مثل 1984 لجورج أورويل أو الطاعون لكامو تمنحنا هذا النمط: متعة القلق المفضي إلى المواجهة، لا الهروب. القلق هنا ليس سلبياً بل لحظة وعي. إنه الارتجاف الجميل أمام الحقيقة، والمتعة التي تنبع من الخطر المعرفي حينما يفتح النص باباً نحو المجهول الأخلاقي أو السياسي أو الوجودي. إنها المتعة التي تُشبه المأساة الإغريقية: الألم الذي يطهّر؛ لأنّ القارئ يخرج منها أكثر معرفة وإن كان أقل راحة.

النمط السادس هو متعة الدهشة. كل قارئ يحمل في داخله توقاً إلى الدهشة، إلى تلك اللحظة التي تتجاوز فيها الرواية كل توقّع. الدهشة ليست مجرد مفاجأة في الحبكة بل توافقٌ خفيٌّ بين ما لم نتوقّعه وما يبدو، رغم ذلك، منطقياً إلى حد الجمال. حين نقرأ رواية المسخ لكافكا ونجد إنساناً يستيقظ ليجد نفسه حشرة، أو ندلف أجواء رواية مائة عام من العزلة لماركيز فنرى الواقع يمتزج بالسحر، ندرك أننا أمام متعة من نوع نادر: متعة أن يُعاد ترتيب العالم في وعينا. الدهشة هي لحظة تولد فيها لغةٌ جديدةٌ للحياة، تجعل القارئ يشعر أنه يرى العالم الذي طال عهده به بعيون جديدة.

النمط السابع هو متعة الغياب. هذه هي المتعة الوحيدة التي لا تحدث في أثناء القراءة بل بعدها. تتحقق هذه المتعة حين نغلق الكتاب، ونكتشف أن شيئاً منه ما زال يعمل فينا بصمت. إنها المتعة التي تنبع من النقص، من الإحساس بأنّ الرواية لم تُغلق العالم بل فتحته على احتمالاته. روايات كثيرة تعيش فينا بهذه الطريقة، وعندما نغادرها في المحطّة الأخيرة، فكلها تترك فينا شيئاً ناقصاً، فراغاً صغيراً يواصل التمدّد فينا ويترك بصمة شاخصة في ذاكرتنا. الغياب هو ذروة المتعة الناضجة: حين نكتشف أنّ القراءة ليست لحظة بل أثر طويل الأمد، وأنّ النص العظيم لا يُقرأ مرة واحدة بل يسكن الذاكرة كوشم لا فكاك من مفاعيله المستقبلية.

*****

ما أودُّ التأكيد عليه أن ليست المتعة الروائية واحدة؛ بل هي مُتعٌ عديدة تتخالف شكلاً وآلية مع تبدّل القارئ والزمن والمزاج. في العادة المتواترة يجد القارئ الشاب لذّته في الانغماس، والمفكّر يجدها في التركيب، والمكلومُ في الاعتراف، والعاشق للجمال في اللغة، والمتوتّر في القلق، والمغامرُ في الدهشة، والحكيم في الغياب. إنها ليست طبقات متنافسة بل مستويات متداخلة. قد نبدأ بالانغماس وننتهي بالغياب، أو نمرّ من بوّابة الدهشة إلى القلق ثم نعود إلى الاعتراف. الرواية الحقيقية لا تُشبِعُنا من الخارج؛ بل تُوقظ فينا القارئ من الداخل. وحين ندرك ذلك نفهم أنّ إمبسون كان محقاً: الجمال يكمن في التعدّد، في الغموض، في أن تكون التجربة الأدبية قابلة لأن تُقرأ بسبعة أنماط على الأقل.

إذا كان الغموض في الشعر هو تعدّد المعنى؛ فإنّ المتعة في الرواية هي تعدّد سبل التلقي. كلاهما دعوة غير مقيّدة للحرية؛ حرية الكاتب في أن يكتب، وحرية القارئ في أن يجد لذّته الخاصة، لا تلك التي أعدّها له المؤلف.

أعظمُ خواص الرواية الحقيقية هي أنها تمنحنا هذا الحق الجميل: أنْ يحبّها كلٌّ منّا بطريقته ووسائله ومقاربته الفكرية الخاصة.