كيف نقرأ التاريخ ونفهم الحدث الحالي؟!

لا ينبغي اختزاله في الحدث السياسي فخلفه محددات أهم تصوغ السياسة وتوجهها

فرناند بروديل
فرناند بروديل
TT

كيف نقرأ التاريخ ونفهم الحدث الحالي؟!

فرناند بروديل
فرناند بروديل

في سياق تجاوز نقدي للمدرستين الوضعية والماركسية، أسس مارك بلوك Marc Bloch ولوسيان فيفر Lucien Febvre في أواخر العشرينات من القرن الماضي في فرنسا، مجلة «حوليات التاريخ والاقتصاد والاجتماع»، التي تحولت إلى مدرسة خاصة لها رؤيتها إلى التاريخ وطرائق اشتغال المؤرخ، سميت بمدرسة الحوليات.
ومن المميزات المنهجية لرؤية هذه المدرسة، أنها أولت اهتماما خاصا بدراسة الظواهر الاجتماعية والإنسانية في مسار زمني طويل. لاعتقادها أن معنى الأحداث التاريخية الرئيسة لا يمكن أن تفهم في لحظتها الآنية، بل لا بد من التعمق في ماضيها، وفق مقطع زمني طويل يدرس بعناية وعمق.
ثم تطورت نحو بحث التاريخ من زاوية حضارية، بالتركيز على التمثلات الثقافية والاجتماعية.
ويعد فرناند بروديل Fernand Braudel، وجاك لوكوف Jacques Le Goff، وفيليب أرييس Philippe Ariès، من أهم رموز هذا التيار الذي أعاد تأسيس المنهج التاريخي في منتصف القرن العشرين.
وعندما نذكر فترة أواخر عشرينات القرن العشرين كلحظة تأسيس فإننا نذكر بالتالي، شرطا مجتمعيا مشتركا بين مختلف البلدان الغربية، وهو اشتداد الأزمة التي سميت بـ«الأزمة الاقتصادية العالمية»، مما كان مناسبة لتعميق الاهتمام بالجانب الاقتصادي عند دراسة التاريخ.
وقد انتقد رواد مدرسة الحوليات المدرسة الوضعية وأخذوا عليها ما يلي:
- اقتصار اهتمامها على الوثائق المكتوبة وإهمالها للآثار والوثائق غير المكتوبة.
- تركيزها على الحدث السياسي والعسكري، وإغفالها للأبعاد المجتمعية الأخرى وخصوصا البعد الاقتصادي والثقافي.
- افتقارها إلى القدرة التأويلية التأليفية.
وبديلا لهذا المنظور المنهجي الذي ساد زمن شيوع المدرسة الوضعية، أولت مدرسة الحوليات اهتماما بالغا بالتاريخ الاقتصادي، وأنماط التنظيم الاجتماعي، والتمثلات الثقافية، بالإضافة إلى ما يسمى بالتاريخ الوقائعي، مع رفضها لهيمنة العامل السياسي.
من هنا نفهم لماذا طالبت مدرسة الحوليات بتنويع المداخل المنهجية للمؤرخ وتعددها، في سياق ما يسمى بتساند مناهج العلوم الإنسانية، وتوكيدها على أهمية العمل بمنهجية الفريق البحثي؛ لتأسيس ما سماه فيفر بـ«التاريخ الكلي».
ولبيان الملامح النظرية لهذه المدرسة في مستواها الإجرائي، أقدم في هذه المقالة، تحليلا لمنهج الحوليات في دراسة التاريخ، كما طبقه فرنان بروديل (1902 - 1985) أحد أهم مؤسسي الحوليات.
يعد فرنان بروديل من ذلك الصنف النادر من الكتاب، الذين يستهجنون الكتابة العجولة، ويفنون العقود من أعمارهم في سبيل البحث والتوثيق، وجمع المادة العلمية ليكتب ويؤلف. إنه يختلف عن ذلك النوع من الكتاب ممن يتظاهر بالتعالم والإحاطة المعرفية، بينما يكتب ما يريد في بضع صفحات، ويحدد خلاصاته ونتائجه، ويصوغ أحكامه النهائية، ثم يذهب ليستجمع بضع أقوال ونصوص، يوزعها بين سطور مقاله أو بحثه، حتى يظهر وكأنه قد استوفى موضوعه بحثا واطلاعا، وأسس أحكامه على سابق معرفة واستقصاء واطلاع.
بروديل كان يحب أن يصف نفسه قائلا: «أنا مؤرخ من أصل فلاحي»! وهو وصف يعكس لنا بعضا من شخصيته. إذ من طبع الفلاح الصبر وعدم استعجال الثمار والنتائج، والتمهيد لها بجهد وحرث واعتناء. وكذلك كان نهج بروديل في قراءة التاريخ ودراسته. فكتابه «البحر المتوسط والعالم المتوسط في عصر فيليب الثاني»، جاء حصيلة جهد واستقصاء فريد. فقد عكف بروديل على جمع المادة التاريخية، حتى وصل إلى تسجيل عشرة آلاف «بطاقة»، أودعها معطيات ونصوصا وأقوالا وملاحظات حول موضوع بحثه. لكن قيام الحرب العالمية الثانية، ومشاركته فيها، أديا به إلى الوقوع في الأسر. وداخل معسكر الاعتقال الألماني، وجد بروديل نفسه تجاه موضوعه الذي شغل عقله ووجدانه، لكنه كان مجردا من تلك التلال من البطاقات التي استنفد جهدا جبارا في تهيئتها! وأمام هذا التحدي، أخذ يكتب من الذاكرة طيلة سنوات الاعتقال الأربع (1940 - 1944). وجاء كتابه في ألف ومائتي صفحة، يكشف عن ذاكرة قوية، وعن عقل متوقد. وصار يعد اليوم، أحد أهم الكتب التاريخية على الإطلاق.
وبمجرد ظهور الكتاب سنة 1949، صار حديث المنتديات العلمية في فرنسا وخارجها أيضا. وأصبح اسم فرنان بروديل، الذي كان نكرة قبل ذلك، علما تتناقله الألسن، ومرجعا في تاريخ البحر المتوسط لا يمكن تجاهله.
نهج بروديل
إذا كان توماس كارلايل يعتبر الكائن الإنساني صانع التاريخ، فإن بروديل يرى عكس ذلك، يرى أن التاريخ يصنع الإنسان. وقد يرجع تأثير هذا الاستبعاد لدور الإنسان، إلى تأثر بروديل بالفكر الماركسي. ولكن الحق يقال: إن تأثره هذا لم يسقطه في فجاجة المنهج الماركسي الذي يختزل أسباب الظاهرة التاريخية في أدوات الإنتاج الاقتصادي. كما أن استبعاد بروديل للدور الإنساني، ليس استبعادا مطلقا، إنما القصد الحقيقي منه هو تجاوز تلك القراءات التاريخية التي تختصر تفسير حوادث التاريخ وإيقاعات تطوره، وعوامل تحولاته، بالعبقرية والبطولة، مستبعدة عوامل أخرى كثيرة، ومتناسية أن الأبطال والعباقرة هم، بمعنى ما، كائنات تشكلت داخل سياق ثقافي ومجتمعي لا ينبغي إغفاله.
يسعى بروديل إلى تجاوز ذلك النهج الشائع في بحث التاريخ، الذي يركز على الأمراء والأبطال والشخوص، وينادي، بدلا من ذلك، بضرورة استحضار العوامل المجتمعية في تعددها وتنوعها. يقول بروديل: «نحن ضد ذلك القول الأرعن: الرجال يصنعون التاريخ. لا، إن التاريخ هو أيضا يصنع الرجال».
لكن من الواضح أن استحضار المؤرخ لكل هذه العوامل، يتطلب ثقافة واسعة، وأدوات منهجية، ومعطيات معرفية من حقول معرفية متعددة: جغرافيا، جيولوجيا، أنثروبولوجيا، سيسيولوجيا، ولغات وغيرها. كل هذا لتتحقق للمؤرخ إمكانية «الرؤية الكلية» للظاهرة وللحدث التاريخي التي هي المطلب الأساسي في «فلسفة» بروديل ومنهجه في التاريخ.
يقوم منهج بروديل على أولوية التاريخ الاقتصادي والاجتماعي، على العكس من المناهج التقليدية التي احتل فيها التاريخ السياسي أولوية مطلقة. فلا تكاد تعرف عن تاريخ الإنسانية في كتب التاريخ التقليدية، إلا تاريخ الأمراء وقادة العساكر. وفي هذا السياق، ينبه بروديل إلى أنه «لا ينبغي أن نظن أن الممثلين الذين يثيرون أكبر ضجة هم الأكثر أهمية وأصالة».
وهذا ما لا يظنه ولا يعتقده أحد عندما يتفرج على عرض مسرحي، فهو لا يحدد قيمة الشخوص المسرحية، بمقدار الضجيج الذي تثيره. لكن هذا الاعتقاد سائد في قراءة مسرح التاريخ. ولهذا يدعو بروديل إلى تجاوز الأحداث السياسية التي من طبيعتها، أنها كثيرة الضجيج، وهو يدعونا، بدلا من ذلك، إلى الإنصات إلى تاريخ خافض الصوت أو شبه صامت، ولكنه على قدر كبير من الأهمية، أي التاريخ الاقتصادي والاجتماعي والثقافي.
وعلى الرغم من أن ما كان لمدرسة الحوليات من حظوة خلال القرن العشرين، لم يعد لها اليوم، إلا ثمة درس منهجي مهما يمكن أن يستفاد منها، وهو أن الحدث التاريخي لا ينبغي اختزاله في الحدث السياسي، بل خلف هذا الحدث الظاهر ثمة محددات أهم هي التي تصوغ السياسة وتوجهها، أعني بها المحدد الثقافي والشروط الاقتصادية والاجتماعية. ولعل هذا اللحاظ المنهجي لا يصلح فقط لقراءة التاريخ المتواري في القدم، بل يصلح أيضا لفهم الحدث الحالي في الحاضر أيضا.



«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز
TT

«موعدنا في شهر آب»... شيخوخة الكاتب وفحولة المكتوب

ماركيز
ماركيز

«موعدنا في شهر آب» الهدية التي أرسل بها ماركيز من العالم الآخر إلى قرائه بمناسبة مرور عشر سنوات على رحيله، تثير كثيرا من الأسئلة، بداية من النص ذاته وكاتبه وطبيعة تعاقده مع القارئ، وانتهاء بأسئلة عامة أخرى حول صناعة النشر والتحرير وحدود حرية التصرف في نص بعد رحيل كاتبه، خصوصاً أن نشر النوفيلا القصيرة قد أُتبع بإعلان نجلي ماركيز عن مسلسل تنتجه منصة «نتفليكس» عن «مائة عام من العزلة» أشهر روايات ماركيز التي رفض رفضاً قاطعاً نقلها إلى السينما في حياته. السؤال حول أخلاقية التصرف في أعمال الكاتب الراحل سبق تناوله ولا يمكن الوصول إلى كلمة فصل بشأنه؛ فتراث المبدع الراحل ملك لورثته بحكم القانون، يحلون محله لمدة خمسين عاماً في التصرف به قبل أن يصبح مشاعاً إنسانيّاً. وقد أجاد ابنا ماركيز الدفاع عن قراريهما بخصوص الروايتين.

تبدو مقدمة الرواية الجديدة التي وقعها رودريغو وغونثالو ماركيز بارتشا، عذبة ومراوغة، إلى حد يجعلنا نتوهم أن كاتبها هو ماركيز ذاته؛ حيث تتجلى فيها سمات أسلوبه، الذي يستند إلى حكمة اللايقين (المبدأ الذي نظَّر له كونديرا، دون أن يتجلى في كتاباته بقدر ما يتجلى في أسلوب الساحر الكولومبي).

بداية هناك الأسف على ذاكرة الأب، وأنقل هنا وكل الاقتباسات التالية عن نص الترجمة العربية التي أنجزها وضاح محمود، «كان فقدان الذاكرة الذي عاناه والدنا في السنوات الأخيرة من حياته أمراً غاية في الصعوبة علينا جميعاً، مثلما يمكن لأي امرئ أن يتصور ذلك بسهولة». وينقلان عنه: «إن الذاكرة مادتي الأولية وعدة عملي في الوقت عينه، ومن دونها لا وجود لأي شيء».

ويقرر الولدان أن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له، ويشيران إلى طبيعة العمل الصعب للمحرر على النسخ الكثيرة من الرواية، ويتركان الحديث عن ذلك للمحرر كريستوبال بيرا في ملاحظاته المنشورة تذييلاً للطبعة ذاتها، لاعتقادهما بأنه سيفعل ذلك «بطريقة أفضل بكثير مما يمكن أن نفعل نحن الاثنين معاً، ففي تلك الأثناء لم نكن نعلم شيئاً عن الكتاب باستثناء حكم غابو عليه: هذا الكتاب لا نفع منه ولا بد من تمزيقه». بهذه الملاحظة يهيئان القارئ للمفارقة، فهما لم يمزقا النص، بل قررا نشره بعد أن نظرا في أمر العمل فوجدا أنه يزخر بمزايا كثيرة يمكن الاستمتاع بها، ثم يقرران تحوطاً «في حقيقة الأمر لا يبدو النص مصقولاً كما هو حال أعماله العظيمة الأخرى؛ ففيه بعض العثرات والتناقضات الصغيرة، إنما ليس فيه شيء يمنع القارئ من التمتع بأبرز ما في أعمال غابو من سمات مميزة». هو التلاعب الماركيزي ذاته والقدرة على تقديم مرافعة مقنعة، وبعد ذلك يستبقان القارئ العدو، فيقولان عن نفسيهما ما يمكن أن يقوله، ويؤكدان أنهما «قررا، بفعل يقارب أفعال الخيانة، أن ينشرا النص، مراهنين على مسرة القراء قبل أي اعتبار آخر، فإن هم احتفوا بالكتاب وسروا به، فعسى أن يغفر لنا غابو فعلتنا، ويعفو عنا».

لكن تذييل المحرر كريستوبال بيرا لا يوحي أبداً بأن ثمة معضلات كبرى واجهته في اعتماد نسخة الرواية. يحكي المحرر بداية عن تعارفه مع ماركيز مصادفة بسبب غياب محرره الأصلي كلاوديو لوبيث لامدريد، إذ هاتفته الوكيلة كارمن بالثلس في أغسطس (آب) من عام 2001 تطلب منه العمل مع ماركيز على نشر مذكراته «عشت لأروي». وقد عمل بيرا مع ماركيز على أجزاء من المذكرات عن بعد 200. ثم تأخر استئناف العلاقة بينهما إلى عام 2008. وفي بناء ماركيزي من الاستباقات والإرجاءات التشويقية، يطلعنا المحرر على سيرة طويلة وعلنية لـ«موعدنا في شهر آب» مع كاتبها لا تجعل منها لقية أو مفاجأة أدبية بالمعنى الذي يكون عند اكتشاف نص مجهول تماماً بعد رحيل صاحبه.

يغطي المحرر وقت غيابه عن ماركيز بشهادة سكرتيرة ماركيز مونيكا ألونسو، التي تقرر أنه انتهى من تسليم الملازم النهائية من المذكرات في يونيو (حزيران) من عام 2002، وبدا خاوياً بلا مشروع، لكنها عثرت أثناء تفقدها الأدراج على مخطوطتين، أولاهما تحمل عنوان «هي» والثانية «موعدنا في شهر آب» ومنذ أغسطس 2002 وحتى يوليو (تموز) 2003 انكب ماركيز على العمل في «هي» التي تغير عنوانها عند نشرها في 2004 إلى «ذكريات غانياتي الحزينات». أما «موعدنا في شهر آب» فقد نشر منها فصلاً عام 2003، مما يعد إعلاناً بأنه بدأ المضي قدماً في مشروعه الثاني. لكن الخبر الأول عن هذه الرواية كان أقدم من ذلك، وتحديداً يعود إلى عام 1999 حيث فاجأ ماركيز الحضور في مؤتمر أدبي عن الخيال في الرواية اللاتينية بقراءة فصل من هذه الرواية بدلاً من أن يلقي كلمة، وبعد ذلك نشرت الصحافة خبراً مفاده أن العمل الجديد عبارة عن خمس قصص بطلتها واحدة هي آنا مجدلينا باخ.

يثني المحرر على انضباط مونيكا ألونسو التي لازمت ماركيز فترة كتابته الرواية، من بدايتها عام 1999 إلى عام 2004 حين أنجز النسخة الخامسة من التعديلات وكتب على مخطوطتها: «موافقة نهائية مؤكدة. تفاصيل حولها في الفصل الثاني. انتباه، قد يكون الفصل الأخير هو فصل الختام، هل هو الأفضل؟». حسم ماركيز واضح في بداية العبارة. وأما ما جاء بعد ذلك؛ فيمكن فهمه في إطار الوساوس التي تلاحق الكاتب حتى أمام بروفات الطباعة.

يقرر كريستوبال بيرا أن ماركيز كف عن العمل على الرواية بعد تلك النسخة الخامسة، وأرسل نموذجاً عنها إلى وكيلته كارمن بالثلس في برشلونة. عند هذا الحد كان من الممكن للرواية أن تنشر في حياته دون الدخول في معضلات نشر ما بعد الوفاة، لكن كريستوبال لا يحكي شيئاً عما حدث بين ماركيز والوكيلة. هل عاد وطلب منها التريث أم نصحته هي بذلك؟ لكنه يورد عبارة على لسان ماركيز قالها لسكرتيرته: «أحياناً يجب ترك الكتب كي ترتاح»، وإذا لم تكن العبارة تبريراً لقرار بتعليق النص، فهي مقولة عادية جداً، يعرفها جميع المبدعين ويعملون بها.

يخبرنا المحرر أن الكاتب دخل بعد ذلك في الاستعداد لمناسبة عزيزة، وهي الاحتفال بالذكرى الأربعين لصدور «مائة عام من العزلة» عام 2007 ثم العمل على جمع مقالات كتاب «لم آت لألقي خطبة»، فهل كان الانشغال بالحدثين سبب التأجيل؟ يصل بنا المحرر إلى أن الوكيلة طلبت منه صيف 2010 أن يحث ماركيز على إنهاء «موعدنا في شهر آب» ولم يكن قد عثر على ختام لها حتى ذلك التاريخ، لكنه عثر على إلهام النهاية بعد ذلك، «قرأ عليَّ الفقرة الأخيرة التي يختم بها القصة ختاماً مدهشاً».

رغم كل هذا التأهيل للقارئ بأن العمل انتهى على النحو الأمثل على يد صاحبه، يعود المحرر ليقول إن ذاكرة ماركيز بدأت تخونه، فلا تتيح له أن يوفق بين عناصر نسخته النهائية كلها، ولا أن يثبت التصحيحات التي أجراها عليها. لدينا في حكاية المحرر الكثير من الفجوات مثل فجوات الخفاء التي يتركها الروائيون عمداً. هل تشبث ماركيز بروايته ورفض نشرها بعد كتابة الخاتمة لمجرد أن يملأ أيامه ويقنع نفسه بأنه لم يزل في حالة كتابة، أم أن ظروفاً حالت دون النشر؟

لا يجيب المحرر عن هذا السؤال أيضاً، ويعود فيقرر أن السكرتيرة كانت قد أبقت على الكومبيوتر نسخة رقمية «لا تزال تتعايش بين ثناياها مقاطع من خيارات أو مشاهد أخرى كان الكاتب قد أولاها عنايته سابقاً»، وأنه عمل على تحرير الرواية اعتماداً على الوثيقتين معاً، أي النسخة الورقية الخامسة والنسخة الإلكترونية، مقرراً بأن عمله كان مثل عمل مرمم اللوحات، «إن عمل المحرر ليس تغيير نص الكتاب إنما على جعله أكثر تماسكاً، انطلاقاً مما هو مكتوب على الورق».

إذا كان الكاتب قد اعتمد نسخته الخامسة، فلماذا العودة إلى نسخة إلكترونية سابقة؟

تبقى كل الأسئلة معلقة، والمهم أن الرواية صدرت في النهاية بكيفية تجعلنا نفترض أن تضخيم عمل المحرر في المقدمة والتذييل عمل من أعمال الدعاية المصاحبة للنشر، لأننا بصدد نص يتمتع بالمهارة الماركيزية المعتادة.

البطلة امرأة في منتصف العمر تذهب في السادس عشر من «آب» كل سنة لتضع باقة زنبق على قبر أمها في جزيرة فقيرة، وتمضي ليلتها في فندق، حيث تعثر على عشيق العام في لقاء المرة الواحدة. وفي نهاية الرواية تجد آنا مجدلينا ضائعة بين تجارب حب عابرة لا تجلب سعادة وعدم الاستقرار في الزواج؛ فتقرر في الرحلة الأخيرة استخراج عظام أمها لتأخذها معها وتكف عن الذهاب للجزيرة، الأمر الذي يذكرنا بكيس عظام والدي ريبيكا (ابنة المؤسس بالتبني في «مائة عام من العزلة») وقد أخبرتها عرافة بأنها لن تعرف السعادة ما دامت عظام أبويها لم تدفن، وبدورها تنقل الخبر إلى جوزيه أركاديو بيونديا فيتذكر كيس العظام الذي حُمل مع الصغيرة، ويبحث عنه فيدله البنَّاء بأنه وضعه في جدار البيت، فيستخرجه ويتدبر له قبراً بلا شاهد. وكأن الاستقرار على سطح أرض يستلزم توطين عظام الأسلاف في باطنها.

الرواية الجديدة أكثر شبهاً بتوأمتها «ذكرى غانياتي الحزينات» بداية من رفقة مخطوطيهما، ما يؤكد أنهما كانتا آخر ما كتب ماركيز، وكلتاهما من أقل أعماله ألقاً، وتثبتان معاً أنه رحل وفي نفسه شيء من «الجميلات النائمات» لياسوناري كاواباتا. لكن تتبعه لخطى كاواباتا في «موعدنا في شهر آب» يبدو أكثر رهافة من نموذج الغانيات، فقد جعل البطولة للمرأة هنا وليس للرجل، واستغنى عن حبة المنوم، وإن ظل النوم حاجزاً يحول دون التعارف.

وتبدو في هذه النوفيلا القصيرة مهارات ماركيز كلها، التي جعلته واحداً من السحرة الذين يجبرون القارئ على التخلي عن الممانعة ومنحهم تواطؤه غير المشروط إكراماً لمهارتهم.

البناء محكم؛ فالشخصية الرئيسية آنا مجدلينا مرسومة جيداً، وكذلك بناء شخصيات زوجها وابنتها وابنها ورجالها المجهولين، الجميع يتمتعون بالجودة ذاتها في حدود مساحاتهم بالنص. والمكان محدود بالبيت والعبَّارة والمقبرة وفنادق الجزيرة، ومع ذلك تدبر ماركيز في كل مرة بداية ونهاية مختلفة لكل فصل أو قصة من قصص الكتاب.

يقول ولدا ماركيز إن الرواية كتبت في مسار يتأرجح بين نزوع ماركيز إلى الكمال وخيانة قدراته الذهنية له

بناء اللغة هو ذاته المعتاد لدى ماركيز، من حيث الإغراق في البهارات، والميل إلى الحماسة كاستخدام المطلقات في وصف لوثات الحب التي تغير حياة المحب إلى الأبد، «لن تعود أبداً مثلما كانت من قبل» أو تجعل العاشق يشعر بأنه يعرف الآخر «منذ الأزل». وهناك دائماً الرغبات الجامحة، والالتهام المتبادل في نزال الحب. وتمتد حماسة الأسلوب الماركيزي حتى تشمل حفاري القبور، «استخرج الحارس التابوت بمعونة حفار قبور استُقدم للمناسبة مقابل أجر، ثم رفعا عنه الغطاء بلا رأفة». كما تنتقل المشاعر من الشخصية إلى الأشياء حولها، وكأنها تردد ما بداخلها، «ولما دخلت المنزل، توجهت إلى فيلومينا وسألتها مذعورة عن الكارثة التي حلت فيه بغيابها، إذ لاحظت أن الطيور لم تعد تغرد في أقفاصها، وأن أصص الأزهار الأمازونية والسراخس المدلاة، والعرائش المتسلقة ذات الزهور الزرقاء اختفت عن التراس الداخلي».

لدينا كذلك سمة المفارقة الماركيزية ترصع الأسلوب كما في هذه العبارة: «وفي السنوات الأخيرة غرقت حتى القاع في روايات الخوارق. لكنها في ذلك اليوم تمددت في الشمس على سطح العبَّارة ولم تستطع أن تقرأ حرفاً واحداً».

يبقى في النهاية أن تأمل الروايتين الأخيرتين يجعلنا نكتشف أن الحسية وعرامة الحياة ظاهرة ملازمة لماركيز على نغمة واحدة منذ بدايته إلى نهايته، وكأنه آلة مضبوطة على هذه الدرجة من الفحولة، بلا أي أثر لمرور العمر أو تداعي الجسد الملازم للشيخوخة، ولا حتى أثر الخوف من الذاكرة الذي نجده في المقدمة والتذييل!