أين اختفت أغاثا كريستي؟

سيرة جديدة متعاطفة مع «ملكة أدب الجريمة»

أغاثا كريستي في مكتبها
أغاثا كريستي في مكتبها
TT

أين اختفت أغاثا كريستي؟

أغاثا كريستي في مكتبها
أغاثا كريستي في مكتبها

لا تزال أرقام مبيعات الرّوائيّة البريطانيّة أغاثا كريستي استثنائيّة بكل المقاييس، ليس فقط لأنّها وصلت لحدود قياسيّة تجاوزت في مجموعها الملياري نسخة، ولكن لأنّها مستمرة لفترة طويلة تربو على المائة عام مذ نشرت أوّل أعمالها (رواية «الأحداث الغامضة في ستايلز»، التي كتبت في 1916 ونشرت في 1920). وطبعت دار النشر البريطانيّة الشهيرة «بنغوين» مليون نسخة خلال يوم واحد من 10 روايات لها في ذكرى مرور ربع قرن على صدور أولى رواياتها. وكانت منظمة اليونيسكو قد أعلنت في 1961 أنّها «المؤلفة الأكثر مبيعاً عبر العالم»، بعدما سجّلت ترجمة أعمالها إلى 103 لغات حيّة (مقارنة بالكتاب المقدس الذي نقل إلى 171 لغة، وشكسبير إلى 90 لغة).
على أن هذه المؤلفة التي أصبحت ملكة متوجة لفن أدب الجريمة والمغامرات البوليسيّة في الفضاء الأنغلوسكسوني، وجزءاً أساسيّاً من القوّة الناعمة للثقافة البريطانيّة، عانت كثيراً سمعة سلبيّة اكتسبتها في وقت ما خلال عام 1926 عندما اختفت لمدة أحد عشر يوماً، وظنّ كثيرون أن مصيرها كان الموت؛ أقلّه وفق عناوين صحف تلك الأيّام التي عرضت مكافآت ماديّة لمن يجدها. كانت الشّرطة قد عثرت على سيارة الروائيّة الفاتنة مهجورة في منطقة سَرِي جنوب لندن، وأطلقت عمليّة واسعة للبحث عنها في المناطق الخضراء، متوقعة حدوث الأسوأ. لكن الصحافة ما لبثت أن انقلبت عليها وسلقتها بألسنة حداد، بعدما اكتُشفت مسجلّة باسم مستعار في فندق «هاروغيت هايدرو» الفاخر؛ حيث كانت تقضي نهاراتها في تسوّق الملابس الجديدة، والمساءات في الرّقص والثرثرة الفارغة مع الغرباء حول حزنها على وفاة ابنتها الصغيرة. وطرح عضو من حزب العمّال تساؤلات في مجلس العموم حول التكلفة التي تكبدتها المملكة التي لمّا يتعافى اقتصادها من آثار الحرب العالميّة الأولى للبحث عن تلك السيدة الثريّة الشريرة، فيما دعت صحيفة «واشنطن بوست» الأميركيّة إلى تحميل تلك التّكلفة على حساب وكيل كريستي الأدبي، بحسبان أن «موكلته عديمة القلب تواطأت على الجمهور، وتلاعبت بعواطفه لأجل مزيد من الشهرة».
وبالطبع؛ فقد أشبع الصحافيّون والفضوليون والمخرجون السينمائيّون لغز اختفاء كريستي بحثاً، ووُضعت طوال العقود الماضية تفسيرات عديدة متفاوتة يوحدها ميلها إلى إدانتها بشكل أو بآخر، من اتهامها بالتخطيط لقتل عشيقة زوجها (الأوّل أرشيبالد كريستي وكان ضابطاً في سلاح الجو الملكيّ) أو محاولة ترويعه كي يعود إليها، إلى تنفيذ مؤامرة ساخرة لزيادة مبيعات أحدث رواياتها، ومروراً بنقد طبقيّ قاسٍ لسيّدة ثريّة فاسدة، لا بدّ من أنها اعتقدت أنها فوق القواعد العادية التي تحكم سلوك عامّة المواطنين.
واليوم، وبعد نحو مائة عام على حادثة الاختفاء تأتي لوسيلي ورسلي في سيرتها عن كريستي الصادرة حديثاً عن دار «هودر وستوتون» لتدعونا إلى منح الروائيّة الشهيرة شيئاً من العدالة، وتقبّل تصرفها خلال فترة اختفائها بوصفه أقرب ما يكون إلى ردّ فعل يائس ومرتبك في إطار أزمة صحّة نفسيّة كانت تمر بها الروائيّة حينذاك. فقد ترافق خبر فقدانها والدتها المقربّة إليها مع إبلاغها من قبل زوجها بأنّه سيتركها من أجل امرأة أصغر سنّاً. وبالفعل، فقد أحسّت كريستي وقتها بالضياع، وأرادت، وفق تصريحات لها، «أن تنتهي حياتها»، وقد توجهت إلى يوركشاير في حالة من الشرود بحثاً عن الراحة من فترة قصيرة ومكثّفة ومؤلمة أفقدتها توازنها العقلي، دفعتها لتفرَّ من واقعها إلى نقطة بعيدة جداً من أجواء المنزل المعتادة.


ورسلي وكتابها عن أغاثا كريستي (حساب المؤلفة على «تويتر»)
ويبدو أن كريستي شعرت بالارتباك الشديد، إزاء فضيحة الاختفاء، لبقية حياتها الطويلة وهي التي لطالما عدّت فكرة السعي لجذب اهتمام الجمهور لتحقيق مكاسب شخصية مسألةً لا أخلاقية للغاية.
وتنقل ورسلي في الكتاب، عن حفيدها، تجنّب الجميع في العائلة طرح الموضوع للمناقشة أمامها كي لا يستعاد شعورها بالعار. لقد ظُلمت كريستي على الأرجح واتهمها كثيرون بالازدواجية والكذب، وقد احتاجت لمائة عام كي تتطور نظرتنا لمسائل الصحة العقليّة والنفسيّة؛ كي تأتي كاتبة سيرة جديدة لتضع حدث الاختفاء في نطاق سياق مختلف متنزه عن النيّات السيئة والأحكام المسبقة القاسية.
ومع ذلك، فإن هذي الضجة الهائلة التي ما زالت أصداؤها تتردد حتى بعد مائة عام مؤشر على مدى شعبية وأهمية كريستي؛ الأديبة التي تكرّست بعد خمس سنوات فقط من ظهورها لأول مرة روائيةً في أدب الجريمة. وللحقيقة فإنّها كوّنت سريعاً، ومنذ باكورة أعمالها، مناخاً خاصاً أحبّه الناس: منزل ريفيّ لطبقة ثريّة تعاني التفكك والضغوط الاجتماعيّة، وجريمة يشتبه في اقترافها من قبل عدد من الشخصيات التي لديها جميعاً سبب لكراهية الضحية، ومحقق خاص يدعى بوارو (رُسِمَ بوصفه لاجئاً بلجيكياً نزح إلى المملكة المتحدة بسبب الحرب) يجمع المعنيين في غرفة الرّسم للكشف عن المجرم في الصفحة الأخيرة. ويبدو أن تجربة كريستي في التطوّع للخدمة الميدانيّة داخل صيدليّة مستشفى حربيّ مؤقت خلال الحرب العالميّة الأولى كانت وراء اختيارها سمّ «السيانيد» أداة قتل مفضّلة؛ إذ قضى ما لا يقلّ عن 18 من شخصيات رواياتها بجرعة منه في فضاء 10 روايات و4 قصص قصيرة.
وُلدت أغاثا فريدريك ميلر عام 1890 لأب أميركيّ في أجواء السلالات الأرستقراطيّة في منطقة ديفونشاير (شمال غربي لندن).
تقول ورسلي إن رحيل والد كريستي المبكر وهي في الحادية عشرة من العمر ترك على حافة مزاجها شعوراً دائماً من الإحساس بفقدان الأمن المادي والعاطفي، الذي أصبح تالياً من السمات المميزة لطريقة نسجها المشهد الأدبيّ. وقد تزامن ذلك مع فترة عاشتها بريطانيا خلال وبعد الحرب العالمية الأولى، تخلخلت فيها العلاقات العائليّة وتضررت الهيكليات البطريركيّة، بما فيها قبضة القوى المحليّة لسلطات إنفاذ القانون والنّظام، الأمر الذي قد يفسّر ذلك القبول العريض والسريع لروايات كريستي البوليسية الأولى بين جمهور القرّاء البريطاني.
وتعدّ ورسلي كريستي رائدة حداثة أعادت صياغة كثير من اهتمامات الرّواية الفيكتورية الكلاسيكيّة حول الميراث والجنون والعلاقات الجنسيّة المضطربة، وقدّمت نماذج لشخصيات كسرت النّماذج التقليدية للرجال والنساء على حد سواء.
وتضم أعمالها، التي تكاد تستعصي على الإحصاء، منجزات من مختلف الأنواع الأدبيّة: روايات وقصص قصيرة ونصوص مسرحيّة إضافة إلى مذكراتها الشخصيّة، ومعظمها ما زال قيد التداول في طبعات شعبيّة وعاديّة وفاخرة يعاد إصدارها بين الحين والآخر، لا سيّما عند إطلاق أفلام سينمائيّة ومسلسلات جديدة تستلهم شخصياتها، وما أكثرها.
ولم تقتصر كتاباتها على أدب الجريمة حصراً، بل كتبت أيضاً روايات جاسوسيّة، وألحقت المحقق «بوارو» بعد 1966 بشخصيّة أخرى أثبتت رواجاً، وهي المحققة «مدام ماربل» التي أصبحت عند كثيرين - من خلال مارغريت رذرفورد، الممثلة البريطانية المخضرمة التي لعبت دور «الآنسة ماربل» في الستينات - صنو كريستي نفسها، رغم أنّها لم تكن تشبهها مطلقاً من ناحية الشكل.
كسبت كريستي ملايين الجنيهات من كتبها وحقوق مسرحياتها، لكنّها كانت دائماً قريبة من الإفلاس بسبب بذخها اللامحدود وهوسها بالملابس والحفلات. وقد تزوجت للمرّة الثانية من عالم الآثار ماكس مالوان عام 1930 رغم استهجان الجميع من حولها، الذين عدّوا اقترانها به، وهو الأصغر عمراً منها، «زواج مصلحة»، سعياً منه للحصول على تمويل لرحلاته الميدانية إلى المواقع الأثرية في منطقة الشرق الأوسط. لكن ورسلي ترى مع ذلك أن تلك العلاقة كانت أكثر من مجرّد مصدر لتمويل الرحلات، وصمدت عبر الأيّام حتى عندما كانا يتباعدان بين الفينة والأخرى، لكن مالوان كان يستغل فترات التباعد تلك لنسج علاقات مع عشيقات تزوج إحداهن بعد فترة وجيزة من وفاة كريستي في عام 1976.
لقد أُثير كثير من اللّغط حول كريستي، ولم تساعد حادثة اختفائها الشهيرة في منحها ما تستحقه على المستوى الشخصيّ من التفهّم والتقدير والمحبّة، ولذلك فإن السيرة التي وضعتها ورسلي تبدو نوعاً من تصويب، ولو متأخراً، لميزان العدالة. لكن عبقريّة أغاثا كريستي الأدبيّة ليست أبداً موضعاً للخلاف، ولا يعتقد أن أحداً ما سيكون قادراً على إزاحتها يوماً عن عرشها ملكة متوجة لأدب الجريمة في الثقافة البريطانية.


مقالات ذات صلة

كراسات ألبير كامو تُنشر كاملةً للمرة الأولى

ثقافة وفنون ألبير كامو

كراسات ألبير كامو تُنشر كاملةً للمرة الأولى

صدر المجلد الأول من مذكرات ألبير كامو عام 1963، بعد ثلاث سنوات من وفاته في حادثة سيارة عن 46 عاماً.

دوايت غارنر
ثقافة وفنون إبراهيم الكوني

الصحراء كمبتدأ وخبر في مكاشفات الكوني ومكي

في البدء لم تكن الكلمة. كان الصمت. صمتٌ لم يتردّد في أروقة الجنّة، استوطن قلب الصحراء. وفي الصحراء يولد المعنى قبل العبارة، وتتشكل الحقيقة قبل نصّها.

ندى حطيط
ثقافة وفنون بسمة الخطيب في رواية «حائكات الأزل» تثأر للنساء بالغزل

بسمة الخطيب في رواية «حائكات الأزل» تثأر للنساء بالغزل

رواية نسائية بامتياز، هي «حائكات الأزل» للأديبة اللبنانية بسمة الخطيب. بطلاتها يتحركن، وكأنما وجود الرجال في حياتهن هلامي، لكن وطأته ساحقة، ثقيلة، متسلطة وكاسحة

سوسن الأبطح (بيروت)
ثقافة وفنون أول ترجمة عربية لديوان «فن الطيور» لبابلو نيرودا

أول ترجمة عربية لديوان «فن الطيور» لبابلو نيرودا

صدر أخيراً عن مجموعة «كلمات» للنشر بالشارقة، ديوان «فن الطيور» لبابلو نيرودا بترجمة عربية أنجزها الشاعر والمترجم السعودي غسان الخنيزي.

«الشرق الأوسط» (الدمام)
كتب روي بلانت جونيور

كرة القدم الأميركية محكوم عليها بالفناء

لعل إحدى أقوى الحجج المدافعة عن كرة القدم هي تلك التي ساقها روي بلانت جونيور في كتابه «نقص بمقدار ثلاث لبنات - About Three Bricks Shy of a Load».

دوايت غارنر

محاولة لإعادة تعريف علاقة الصغار بالذكاء الاصطناعي

محاولة  لإعادة تعريف علاقة الصغار بالذكاء الاصطناعي
TT

محاولة لإعادة تعريف علاقة الصغار بالذكاء الاصطناعي

محاولة  لإعادة تعريف علاقة الصغار بالذكاء الاصطناعي

في زمنٍ أصبحت فيه كلمة «ذكاء اصطناعي» جزءاً من الأخبار اليومية، يبقى السؤال الأهم: كيف نشرح هذا المفهوم لطفلٍ في العاشرة، دون أن نُخيفه... أو نُضلّله؟

هذا السؤال هو ما ينطلق منه كتاب «أنا والروبوت» للدكتور عميد خالد عبد الحميد، وهو أحد الكتّاب المساهمين في صفحة «علوم» في صحيفة «الشرق الأوسط»، حيث يكتب بانتظام عن الذكاء الاصطناعي الطبي وتحولاته الأخلاقية والمهنية. ويأتي هذا العمل موجّهاً لليافعين، وقد صدر حديثاً عن «أمازون للنشر» بنسختين عربية وإنجليزية.

الكتاب يقترح مقاربة تربوية هادئة لعلاقة الطفل بالتقنية، وهو لا يقدّم الروبوت بوصفه بطلاً خارقاً، ولا عدواً يهدد العالم، بل «كائن متعلم» يحتاج إلى من يرشده أخلاقياً.

تدور القصة حول طفلة فضولية تكتشف روبوتاً صغيراً، فيبدأ بينهما حوار بسيط يتدرج نحو أسئلة أكبر: كيف تتعلم الآلات؟ هل تفهم ما تقوله؟ هل يمكنها أن تشعر؟ ومن المسؤول عن قراراتها؟

في هذا البناء السردي، لا يُثقل النص بالمصطلحات التقنية، بل يشرح فكرة «تعلّم الآلة» عبر مواقف حياتية قريبة من الطفل: الواجب المدرسي، الصداقة، الخطأ، والاختيار. وهنا تكمن قوة الكتاب؛ فهو لا يكتفي بتبسيط المفهوم، بل يزرع في القارئ الصغير حسّاً نقدياً مبكراً: الآلة قد تحسب بسرعة، لكنها لا تختار القيم.

والمعروف أن المكتبة العربية، رغم ثرائها في أدب الخيال، لا تزال محدودة في أدب التقنية الموجّه للأطفال، خصوصاً حين يتعلق الأمر بالذكاء الاصطناعي. وغالباً ما تُستورد المفاهيم جاهزة من سياقات ثقافية أخرى.

«أنا والروبوت» يحاول أن يقدّم سرداً مختلفاً، يُبقي الإنسان في مركز المعادلة، ويجعل من التقنية موضوع حوار لا موضوع خوف، وهو لا يعامل الطفل باعتباره متلقّياً ساذجاً، بل قارئ قادر على التفكير. ففي المشهد الأبرز من القصة، حين يجيب الروبوت بإجابات دقيقة وسريعة، تكتشف البطلة أن الدقة لا تعني الفهم الكامل، وأن السؤال الأخلاقي أعمق من الإجابة الحسابية. وهكذا تتحول القصة إلى تمرين مبكر على التمييز بين «المعرفة» و«الحكمة».


اعتراف تولستوي الممنوع من النشر

اعتراف تولستوي الممنوع من النشر
TT

اعتراف تولستوي الممنوع من النشر

اعتراف تولستوي الممنوع من النشر

في عام 1879 كان الكاتب الروسي الأشهر ليف تولستوي، صاحب «الحرب والسلام» و«آنا كارنينيا» يبلغ من العمر 51 عاماً في أوج مجده وثرائه الإقطاعي الأرستقراطي عندما تساءل فجأة: «ماذا بعد كل ما وصلت إليه؟ ما جدوى حياتي وما الهدف منها؟». شعر وقتها بأنه لم يحقق شيئاً، وأن حياته بلا معنى، فكتب أهم ما مر به من أحداث وتساؤلات ليتأملها ويبحث عن إجابات لها، مثل العلم والفلسفة والدين، ويصل إلى التصور الذي سيخرجه من الأزمة الفكرية والروحية العميقة التي جعلته يفقد كل رغبة في الحياة.

على هذه الخلفية، أصدر كتابه الموجز القيم «اعتراف» الذي سرعان ما منعته السلطات الرسمية الروسية، آنذاك، من النشر، حيث أدانت ما تضمنه من قلق وحيرة ومساءلة المستقر والثابت من مفاهيم معتادة، قلما يلتف إليها الآخرون في زحام حياتهم اليومية.

أخيراً صدر عن «دار الكرمة» بالقاهرة طبعة جديدة من الكتاب، من ترجمة أنطونيوس بشير (1898 - 1966) الذي أشار في تقديمه للكتاب إلى أنه أقدم على نقل العمل إلى قراء العربية «رغبة في إطلاع أبناء قومي على ما فيه من الحقائق الجميلة والدروس النافعة راجياً أن يقرأه الأدباء بما يستحقه من العناية».

وأضاف أنطونيوس أن ترجمته لمثل هذه المؤلفات لا تقيده ولا بصورة من الصور بأفكار المؤلف وآرائه فهو حر في معتقده، ولكنه من المعجبين بأسلوب تولستوي «الخالد»، فهو وإن كان بعيداً عن الرغبة في فصاحة الكلام، وهذا ظاهر من تكراره لكلمات كثيرة في الصفحة الواحدة بل في العبارة الواحدة فإن الفكر رائده والمنطق السديد رفيقه في جميع ما يكتب.

ومن أجواء العمل نقرأ:

«وبعد أن فشلت في الاهتداء إلى ضالتي في المعرفة والعلم والفلسفة شرعت أنشدها في الحياة نفسها مؤملاً أن أجدها في الناس المحيطين بي فبدأت أراقب الرجال الذين مثلي وألاحظ كيفية معيشتهم وموقفهم تجاه السؤال الذي حيرني وقادني إلى اليأس ممن هم مثلي في مركزهم الأدبي والاجتماعي.

وجدت أن أبناء الطبقة التي أنا منها يلجأون إلى وسائل أربع للهرب من الحياة القائمة، وأولى هذه الوسائل الجهل، فإن أصحابه لا يدركون ولا يريدون أن يفهموا أن الحياة شر وكل ما فيها باطل وقبض الريح. إن أبناء هذه الطبقة وأكثرهم من النساء أو الشبان الصغار وبعض الرجال الأغنياء لم يفهموا قضية الحياة ولم ينظروا إليها كما نظر إليها شوبنهاور وبوذا فهم لا يرون الوحش الذي ينتظرهم ليفترسهم ولا الجرذين اللذين يقرضان الغصن المتعلقة عليه معيشتهما، ولذلك يلحسان نقط العسل القليلة التي يشاهدونها حواليهم برغبة ولذة.

ولكنهم يلحسون هذا العسل إلى أجل مسمى لأنهم لن يلبثوا أن يجدوا ما يلفت أنظارهم إلى الوحش، حينئذ تفارقهم لذتهم ورغبتهم معاً. من هؤلاء وأمثالهم، لم أقدر على أن أتعلم شيئاً لأن الإنسان يتعذر عليه أن يتجاهل ما هو واثق بمعرفته.

ووسيلة الهرب الثانية هي الوسيلة التي يلجأ الشهوانيون وعباد أهوائهم الجامحة وهي تقضي على أصحابها أنهم بالرغم من معرفتهم أن كل ما في الحياة من اللذيذ والجميل باطل عند التحقيق، فإنه يجب أن يغمضوا عيونهم عن رؤية الوحش والجرذين ويطلبوا في الوقت نفسه كل ما يمكنهم الحصول عليه من عسل الحياة الباطلة».


الأدب والسياسة والاستبداد اللغوي

ديغول
ديغول
TT

الأدب والسياسة والاستبداد اللغوي

ديغول
ديغول

في سؤال مركزي ورد في ثنايا كتاب «سياسة الأدب» لجاك رونسيير، نقرأ ما يلي: «لماذا انتحرت إمَّا بوفاري في رواية فلوبير الشهيرة (مدام بوفاري)؟»، منطق الرواية يقول إنها أنهكت بالديون وحصار الدائنين، ولأنها لم تتواءم مع حياة لم تكن هي التي حلمت بها. لكن الناقد رانسيير يقترح علينا جواباً آخر مفاده: «أن البطلة انتحرت لأنها قرأت روايات رومانسية في الدير الذي نشأت فيه، هي التي ألهمتها الطموح القاتل، وبالنتيجة لقد انتحرت لأنها قرأت كتباً». يمكن إذا أن نعتبر علاقة «اللغة الأدبية» بقارئها تنطوي على قدر كبير من الهيمنة والتسلط، ويمكن الاستدلال على هذا الافتراض بعشرات الأدبيات العقائدية والسياسية التي دفعت بأصحابها إلى مصائر مظلمة، لعل أقربها للذهن في السياق العربي «معالم في الطريق» لسيد قطب، الكتاب الذي أفضى بقرائه إلى مصائر شبيهة بمصير مؤلفه.

والظاهر أن اللغة، وتحديداً لغة الأدب، برغم رحابة حضنها، تحمل في ثناياها طبيعة مزدوجة؛ فهي تارةً مهد الطمأنينة، وتارةً أخرى أداة للاستبداد والسيطرة. اللغة أمٌّ، بكل ما تحمله الأمومة من معاني التهذيب والتعليم. فعبر أبجديتها نكتشف شساعة الحياة وتفاصيلها الدقيقة، وبأضوائها ندرك أن الصمت ليس إلا ظلاً قاسياً وظلاماً موحشاً. بيد أن لهذه الأمومة «سلطة»، تماماً كسلطة الأم في مملكتها الأسرية، لكنها في الفضاء العام تتحول إلى سطوة تتجاوز السيطرة الناعمة لتبسط «قيداً حريرياً»، هو في عمقه حديدي، على الحدود والمجتمع والمعتقد.

إن أعتى الطغاة، عبر التاريخ، لم يبسطوا نفوذهم بالجيوش فحسب، بل التجأوا أولاً إلى «سطوة اللغة» لغرس عقائدهم في العقول. فاللغة وسيلة طيعة بيد الجميع: رجل الدين، التاجر، المثقف، والمعارض المنشق؛ كلهم يسعون عبرها للزحف نحو منصة المجد. وبما أن اللغة «أنثى» في صفتها الأمومية، فهي لا تقبل بوجود «ضرة» تزيحها عن عرشها. هذا التنافس الأنثوي اللغوي هو ما يفسر عدم قدرة لغة مسيطرة على التواؤم مع لغة أخرى تزاحمها الفتنة والإشعاع، ويمدنا التاريخ الإنساني بأمثلة عديدة لنماذج «الاستبداد اللغوي» الذي يهدف إلى محو الهوية المهزومة لضمان سيادة المنتصر. ولعل المثال الأبرز هو ما فعله الملك الإسباني شارل الخامس، حفيد الملكين الكاثوليكيين، حين أصدر قراره الشهير بمنع شعب غرناطة المسلم من استعمال اللغة العربية. لم يكن القرار مجرد إجراء إداري، بل كان إدراكاً بأن الدولة المنتصرة لا يمكن أن تطمئن لسيادتها بوجود لسان غريب يتغلغل في البيوت والأسواق. لقد أراد أن تكون «القشتالية» الأم الوحيدة الصالحة، التي تطوي الجميع تحت جناحها، محولةً «الأعجمي» إلى متحدث باللسان الغالب ليشارك الجموع فرحة الفهم المشروط بالتبعية.

وعلى المنوال ذاته، سار الزعيم التركي مصطفى كمال أتاتورك، في بداية القرن العشرين، حين سعى لانتزاع الدولة التركية من جسد الخلافة العثمانية. اعتُبرت التركية اللغة القومية الوحيدة، وحُظر ما سواها في المؤسسات والمجتمع. ورغم بقاء لغات كاليونانية والأرمنية والعربية في النسيج الاجتماعي لمدينة كوزموبوليتية مثل إسطنبول، فإنها تحولت إلى «لغات مضطهدة» ومحبوسة في البيوت، بعد أن لفظها حضن «الأم الرؤوم» للدولة القومية الناشئة.

الحق أن معارك اللغات لا تتجلى على الصعيد القومي فحسب، بل تمتد إلى الوجدان الفردي. فلا يمكن أن تتعايش اللغات بسلام في وجدان الفرد، ثمة دوماً حروب أهلية بينها، ظاهرة أو مستترة، قد تتجلى في استعمال بعضها في أوساط مخملية وأخرى في سياقات مبتذلة، وثالثة للتواصل، ورابعة للغزل أو الخطابة، وخامسة للكتابة، أتحدث هنا عن قَدَر يجعل أشخاصاً معينين ضحايا نزاع لغوي متعدد، قد تكون فيه اللغات المكتسبة أزيد من خمس، لغة الأب ولغة الأم، ولغة البيت، ولغة المحيط، ولغة الاستعمال التي قد تكون مختلفةً تماماً عن لغات الأصول، غير المهضومة أو المكتسبة على نحو سيّئ. هكذا تنشأ تجربة عصابية بالنسبة للمنتمين لهذا الواقع اللغوي، يمكن العودة هنا إلى تجربة الملك شارل الخامس نفسه، وريث عروش إسبانيا وألمانيا والنمسا والإمبراطورية الرومانية المقدسة، وإيطاليا وفلاندرز... لكن لغته اليومية لم تكن الإسبانية، ولا الألمانية ولا الهولاندية ولا الإيطالية، وإن ألمّ بأغلبها، كانت لغته الأساسية هي الفرنسية التي احتضنه بلاطها. لقد مثل نموذج الملك الذي لا يتحدث لغات شعوبه، إلا على نحو سيئ، لهذا يمكن تفسير انشغاله بمنع استعمال العربية في إمبراطوريته.

لكن بصرف النظر عن كون أحادية اللغة هي الطريق الملكي إلى الانغلاق والتطرف، فإن الوجود بين لغات شتى يوحي بترف لساني مهلك أحياناً، ورفاه ثقافي لا تحتمله الحياة اليومية، المسكونة بالشظف والخصاصة وانعدام الحيلة. فالتجوال بين اللغات والمفردات والمجازات يبدو شبيهاً بلحاء طبقي، يداري العزلة القاتلة وراء جدران القلاع الحصينة، وفقْدِ القدرة على التدفق. مثلما أن اختيار لغة لا يفهمها العامة، ولا تنتمي للجذور وللحنايا، ولا يتكلمها الباعة والعمال والفلاحون، يتجلى بوصفه امتيازاً سلطوياً، كذلك كانت لغات كرادلة روما والقسطنطينية، ولغات القياصرة والأباطرة والملوك من بيزنطة إلى روسيا القيصرية إلى مصر الخديوية، ظل آخر للهالة المعقدة للسلطة، ومزيج من الغموض والفخامة والقداسة. لقد كانت إحدى التهم الأساسية التي توجهها محاكم التفتيش للهراطقة في القرنين الخامس عشر والسادس عشر، قراءة الكتاب المقدس، الذي حظرت الكنيسة تقليب صفحاته من قبل العامة، و لم يكن مترجماً لأي لغة شعبية، كان محصوراً في مجتمع الإكليروس ولغاته، ولقد مثل الاقتراب منه دوماً إخلالاً بمبدأ طبقية اللغة وقداستها، التي لا يمكن أن تنتهك، وإلا ابتذلت معها هيبة السلطان.

وغني عن البيان، ثلاثة أرباع السياسة «قول»، لهذا كان امتلاك «اللغة» دوماً قاعدة في ممارسة السلطة. زعماء وقادة وملوك عديدون ذكرهم التاريخ بأقوال بليغة «تستبد» بالأذهان، من علي بن أبي طالب إلى لينين، ومن عبد الملك بن مروان إلى شارل ديغول... لا جرم إذن أن تنتسج بين عوالم السياسة والأدب صلات قرابة وجدل، فيرتقي أدباء معروفون سدة الحكم، في سلسلة طويلة ينتظم فيها لسان الدين بن الخطيب إلى جوار ابن خلدون والمعتمد بن عباد، وليوبولد سيدارسانغور وأندري مالرو وفاكلاف هافيل... شعراء وخطباء وروائيون ومسرحيون كانوا في الآن ذاته ملوكاً ورؤساء ووزراء وسفراء، وكانت السياسة لديهم أدباً حقيقياً تنتقى فيه الكلمات لتطرز المصائر جنباً إلى جنب مع القصائد والخطب والرسائل، ما دامت السياسة هي فن الإقناع والنفاذ إلى ضمائر الناس وأفئدتهم.

وبقدر ما كانت الألمعية في السياسة مرتبطة بالنبوغ البلاغي، فقد كان الإخفاق فيها - في أحيان كثيرة - متصلاً بالعي، وضعف البداهة، وركاكة القول. لذلك كان دوماً من المستحب في عوالم السياسة ألا يتكلم الإنسان كثيراً، إن لم يكن قوله جذاباً، وله القدرة على فتنة المستمع إليه، واستمالته إلى رأيه؛ وبتعبير موجز من الأفضل أن يختصر السياسي أو يصمت إن لم يكن صاحب سطوة في القول، حيث إن المفعول سيكون مناقضاً، والثمن المؤدى عن ذلك الإخفاق الأدبي والسياسي، سيكون باهظاً. لقد كتب على العمود الأيمن من فناء الانتظار في قاعة العرش بقصر الحمراء، حكمة تقول: «قلل الكلام تخرج بسلام».

من الأفضل أن يختصر السياسي أو يصمت إن لم يكن صاحب سطوة في القول حيث إن المفعول سيكون مناقضاً