«جرما الترجمان»... أزمات الثقافة وتجاذبات السياسة

«جرما الترجمان»... أزمات الثقافة وتجاذبات السياسة
TT

«جرما الترجمان»... أزمات الثقافة وتجاذبات السياسة

«جرما الترجمان»... أزمات الثقافة وتجاذبات السياسة

من الواضح أن رحلة الروائي السعودي محمد حسن علوان إلى الأندلس، وما يتصل بها من أبعاد دينية وسياسية، عبر شخصية ابن عربي في روايته الكبيرة «موت صغير» (2016) لم تتوقف بعد، فقد أتبعها برواية أخرى تستكشف مرحلة قريبة من الأولى، تظهر فيها هذه المرة العلاقات الإسلامية المسيحية، وأيضاً المسيحية المسيحية، من خلال شخصية مترجم من مسيحيي المشرق، عاصر بدايات الدولة العثمانية والصراع السياسي بينها وبين دول أوروبا في فترة مليئة بالأحداث المفصلية: فتح القسطنطينية، وبداية الخلافة العثمانية، والاستعادة المسيحية للأندلس بزوال الحكم الإسلامي نهائياً من شبه الجزيرة الآيبيرية. لكن تلك الأحداث ليست موضوع الرواية، وإنما هي ظلال تحوم في الخلف وتترك آثاراً متفاوتة الأهمية.
الشخصية الرئيسة في الرواية وصوتها الروائي أيضاً هو المترجم جرمانوس أو جرما. يسرد جرما علاقته بالوسط المسيحي الذي ينتمي إليه، ثم بسلطان عثماني مخلوع تربطه به الأقدار من خلال عمله مترجماً لدى السلطان.
الشخصيتان الرئيستان هما إذن جرما والسلطان، وبينهما شبه واضح يوازي ما بينهما من اختلاف واضح أيضاً. السلطان، من ناحيته، طريد فقد فرصته في الحكم بعد تولي أخيه بايزيد الحكم. ويبدو هنا أن الكاتب اتكأ على ما يروى عن أن السلطان العثماني بايزيد تخلص من أخ له اسمه يعقوب بقتله؛ لكن حرص الكاتب على عدم الربط التاريخي المباشر جعله يفضل ترك أخي السلطان طريداً بدلاً من أن يكون مقتولاً.
يتوارى البعد التاريخي ليظل خلفية باهتة، وإن كانت مهمة ليبرز البعد الإنساني والثقافي أو الحضاري من خلال التوتر الديني والمذهبي وكذلك السياسي، وأثر ذلك على شخصيات الرواية وحياتها، وما يربطها بعضها ببعض.
تتلخص الحكاية الأساسية في أن جرما صار ترجماناً بعد إجادته لعديد من اللغات الرئيسة آنذاك، وأنه صار رحالة سندبادياً أيضاً بخروجه من مدينته حلب ثم رحلاته، مخيراً حيناً ومرغماً حيناً، إلى جزر وبلدات البحر المتوسط والمناطق المحيطة به: سرقوسة في صقلية، والماغوصة أو فاماغوستا كما تعرف الآن، في قبرص، وأخيراً روما. تنقله يعرضه لمغامرات عديدة يكاد أن يهلك في بعضها؛ لكنه يحقق مكانة وشهرة وبعض المال في أخرى، فهو يتعرض للخداع من قبل أبيه الذي يرسله دون أن يعلم إلى حيث يعمل مزارعاً بالسخرة، ثم حين يخرج من تلك تتحسن حظوظه بعمله لدى السلطان التركي الطريد؛ لكن وضع السلطان ليس أفضل من وضع جرما، وإن على مستوى أعلى وأكثر رفاهية. كلاهما مشردان، يسعى أحدهما لتأمين عيشه وكسب الأمان؛ حيث يذهب، ويسعى الآخر –يائساً- لاستعادة حكمه من أخيه بالتحالف مع أي كان؛ لكن ذلك يجعله رهينة لأهواء الساسة الأوروبيين ورغبات البابا في روما. يسعى أولئك لاستعماله سلاحاً ضد أخيه في حروبهم الطويلة مع الدولة العثمانية التي كانت تنشر بيارقها في كل مكان، وتهدد الأراضي المسيحية باستمرار.
على المستوى الفني، يبدو لي أن الربط بين روايتَي علوان: «جرما الترجمان» و«موت صغير»، ليس في صالح «جرما»، فالعمل أقل كثافة وأقصر مدى من سابقه؛ لكن هذا لا يقلل من أهمية الرواية الأخيرة زمنياً من ناحية تبدو لي في غاية الأهمية، ولعله تحيز شخصي للجانب الفكري في العمل الأدبي، يجعلني أعجب كثيراً برواية تتمحور حول الترجمة، وأهم من ذلك حول التوتر عبر الثقافات والأديان.
جرما المسيحي الذي عاش بين المسلمين، ويعمل مع سلطان مسلم، يطرح قضية الأقليات من ناحية وإشكاليات التلاقح الثقافي والتعايش الديني والمذهبي، من ناحية أخرى. هنا تتضح أهمية الهوية المشرقية لمسيحية جرما؛ لأنها تجعله غريباً على مسيحيي الغرب، فحتى ضمن المسيحية نفسها يعلو صوت القلق والارتياب والمخاوف.
في مدينة سرقوسة بصقلية التي يصلها جرما على سفينة تحمل السلطان، يقرر المترجم ترك عمله وينضم إلى المقيمين في كنيسة محلية. هناك يجد استقبالاً جيداً لكنه لا يخلو من توجس حول أصله وانتمائه الديني، فهو يعبر لقسيس الكنيسة عن قلقه من أن مساعد القسيس يظنه مسلماً، ويشرح ذلك قائلاً: «لقد عشت في بلاد المسلمين طوال حياتي. قد تظنون أننا في المشرق صرنا أقرب إليهم منكم. أليس كذلك؟ ألم تهاجمنا الجيوش الصليبية مثلما هاجمتهم؟ ألم ينهبوا كنائس القسطنطينية؟». وحين يقرر العمل عند حاكم مسيحي ثم يخشى على نفسه لأسباب مختلفة، نجده يطرح التساؤل ذاته مضيفاً الهراطقة إلى المتدينين: «هل يظنني تعاطفت مع الهراطقة لأني كنت مسيحياً شرقياً؟ أو تعاطفت مع المسلمين لأني أعيش في حلب؟ أو تعاطفت مع اليهود من فرط ما قضيت من وقت في حيهم؟».
إنه مأزق وجودي وثقافي تبرزه الرواية بتكرار الإشارة إليه وتذكير القارئ به، والترجمة أحد عناصر ذلك المأزق على مستوى اللغة؛ لكن الدين هو مداره، مثلما كان التعارض بين التصوف وطريق أهل السنة مدار العلاقة بين ابن عربي ومحيطه في المغرب والمشرق الإسلاميين. لكن رواية جرما تطرح هذا المأزق من زاوية أخف فكرياً مما تطرحه رواية «موت صغير»، تطرحه بصورة لا تخلو من السخرية الضاحكة، كما في نصيحة القس لجرما بأن يتزوج: «قال لي وهو يضحك: إن الرهبان الكثالكة الذين لا يتزوجون تختل عقولهم بعد الأربعين، والرهبان الشرقيين الذين يتزوجون تختل عقولهم فوراً». أو كما في صورة السلطان الكاريكاتيرية بعد أن سجنه الفرسان المسيحيون في روما فصار سميناً: «صار السلطان مخروطياً كأنما اقتاته المنفى من طرفيه». وصورة السلطان هذه جزء من تناول الرواية لموضوع السلطة والسياسة والحرية المتصلة بهما.
السلطان شبيه بجرما من حيث إنه في مأزق اللجوء إلى مسيحيين يفترض أنهم أعداء بلاده وغرباء عن دينه؛ لكنه في الوقت نفسه أشبه من دون كيخوته أو الملك لير، يطارد ملكاً وهمياً وقضية خاسرة، وإن لم يصعد إلى أعالي الكوميديا أو المأساة لدى سيرفانتس أو شكسبير. شبيهه الأقرب هو ليون الأفريقي الذي تشرد بين الإسلام والمسيحية في عصر النهضة الأوروبي، وأكثر من ذلك عبد الله الصغير الذي خسر الأندلس في تلك الفترة، كما يأتي الإعلان في مرحلة متأخرة من السرد.
تحضر مسألة السلطة السياسية من خلال تأملات جرما في وضعه لاجئاً عند حكام لا يخلو عملهم عنده من إذلال، فتبرز مسألة الحرية والتحكم بمصائر الناس: «أنا من حاشية السلطان التي لا يحق لأحد أن يدخل فيها إلا مدعواً، أو يخرج منها إلا مطروداً». لكم تختصر هذه العبارة الكثير من واقع السلطة السياسية! لكن الرواية -وهذا مما يميزها- لا تغفل المفارقة في النظر إلى مسألة السلطة، فصاحب السلطة -أي السلطان هنا- خاضع بدوره لسلطة أخرى، هي سلطة أعدائه من الفرسان المسيحيين الأوروبيين الذين يرغمونه في النهاية على الذهاب إلى البابا في روما؛ بل وتقبيل يد البابا نفسه.
هذه المفارقة تأتي ضمن تبني الرواية لوجهة نظر جرما بوصفه الراوي. فعلى الرغم من تمزقه بين الأديان والمذاهب والسلطات السياسية، يظل جرما مسيحياً ينظر إلى المسلمين من خارج الصندوق، كما يقال. إنه يفسح لوجهة نظر غير إسلامية تتعامل مع المسلمين بوصفهم آخر أو حتى عدواً. يقول القسيس لجرما: «هل تظن أن كل ما حدث لك لم يكن مقدراً عن الرب؟ هل تظن أن هروبك من هؤلاء السراسنة ولجوءك إلى كنيستنا محض صدفة؟» هنا يتذكر جرما مأزق أن تكون مسيحياً في بلاد السراسنة، الاسم الذي ظل الأوروبيون يطلقونه على المسلمين لعدة قرون.
«السراسنة» كلمة لم يكن يجرؤ مسيحي على التلفظ بها «فعقاب ذلك مثل عقاب المشي على قبورهم أو الاختلاء بنسائهم». ثمة جرأة هنا، ليست من جرما، وإنما من رواية تخاطب قراء مسلمين في المقام الأول؛ لكنها جرأة يبررها أن الشخصية المتحدثة تتعاطف في مواضع كثيرة مع المسلمين، مثلما أنها تبرز غير المسلمين من زوايا تظهر جوانبهم العدوانية. إنه مأزق جرما والرواية معاً؛ لكنه المأزق الذي ينجح العمل في تجاوزه بتمثيل وجهات النظر المختلفة، وبتوظيف الكوميديا التي تخفف من وقع القضايا المطروحة.



رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات
TT

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

رحيل بياتريس غونزاليس التي سخرت من الجنرالات

قبل أسبوعين من إقامة معرضها الاستعادي الأول بلندن، توفيت الفنانة الكولومبية بياتريس غونزاليس عن عمر ناهز الثالثة والتسعين. وكانت الفنانة التي ولدت عام 1932، قد أشرفت بنفسها على اختيار أعمالها التي تُمثل تجربتها الغاصة بالتحولات عبر 6 عقود، بدءاً من ستينات القرن الماضي وحتى الآن. وليس غريباً على الفنانة أن تلعب ذلك الدور المزدوج، وذلك لأنها عُرفت باعتبارها منسقة معارض، إضافة إلى كونها كاتبة. وهي إذ تحتفي بصنيعها الفني الذي يشمل، إلى جانب اللوحات، المنحوتات والإنشاءات الضخمة التي غالباً ما تُعيد الحياة عن طريق الإيحاء إلى مفردات الأثاث المنزلي الجاهزة كالكراسي والطاولات والأسرة والصناديق والخزائن، فإنها تضعنا في مواجهة رؤيتها الفنية التي لم تكتفِ بالموقف من السلطة وتحليل آليات عملها القمعي، بل وضعت إلى جواره ما ترسّب في الذاكرة الجمعية من مشاهد مؤلمة تُمثل الموتى الأقرباء والغرباء، المعروفين ومجهولي الهوية ممن كانوا يقفون على الجانب الآخر. وإذا ما كانت أعمال غونزاليس تتميز بحيوية داخلية تُعبر عنها الألوان الزاهية، فإنها في الوقت نفسه تستمد قدرتها على التأثير من الحزن الذي يُقيم بين ثنيات تاريخ كولومبيا السياسي المعاصر.

لم يكن مفاجئاً أن يضم المعرض لوحات استنسخت الفنانة من خلالها لوحات صارت جزءاً من التاريخ الفني العالمي، كما هي الحال مع «فينوس» لفنان عصر النهضة ساندرو بوتيتشيلي و«غداء على العشب» للانطباعي الفرنسي إدوارد مانيه و«غورنيكا» للإسباني بابلو بيكاسو. تلك مفارقة تتسلى الفنانة من خلال الالتفات إليها في استعراض تاريخ علاقتها الشخصية بالرسم، يوم كانت تتعلَّم الرسم، من خلال استنساخ لوحات فنان عصر الباروك الهولندي فيرمير. ذلك ولعٌ لم تتخلص منه الفنانة حتى بعد أن صاروا في كولومبيا يطلقون عليها لقب المعلمة. يشير ذلك اللقب إلى عمق تأثير تجربتها الفريدة من نوعها في أجيال من الفنانين الذين وجدوا فيها تجسيداً لإرادة البقاء في مواجهة سلطة المحو التي مثلها الوضع البشري الذي توزع بين الموت والفقدان. والأكثر تأثيراً في المعرض أن الفنانة أقامت على جدران إحدى غرفه مقبرة لضحايا السلطة.

سيدة الرسم في مواجهة العنف

يضم معرض بياتريس غونزاليس، المُقام حالياً في مركز باربيكان للفن بلندن، 150 عملاً فنياً يجمع بينها خيط سري هو العنف الذي حاولت الفنانة أن تغطيه بغلالة تجمع بين السخرية والرقة والتحدي، في رغبة منها في القول بأن الحياة مستمرة، وإن اخترقتها مشاهد الجثث. وهي في عودتها إلى لوحات الفن الغربي التي أعجبتها عبر سني حياتها لم تسعَ إلى الهروب من الآثار النفسية لذلك العنف بقدر ما سعت بطريقة مخاتلة إلى بلورة رؤية خاصة، تكون من خلالها تلك اللوحات شهادات معاصرة. هي فكرة عن إصرار الفنانة على التمسك بثقتها بالفن. كانت هناك «غورنيكا»، وهي تجسيد لمجزرة ارتكبها النازيون في حق بلدة إسبانية مسالمة، وفي المقابل كان هناك غداء هادئ ومريح على العشب أربك من خلاله مانيه السلطة الثقافية في زمانه.

وعلى الرغم من أنها قالت ذات مرة: «لم أكن أرغب في أن أكون سيدة ترسم»، فهي لم تبدأ مسيرتها رسّامة إلا في الثلاثينات من عمرها؛ حين قامت بنسخ لوحة الإسباني دييغو فيلاسكيز «استسلام بريدا» التي تعود إلى عام 1635، غير أن معرضها الاستعادي الحالي يؤكد أن الرسم أصبح وسيلتها المثالية في التصدي للفوضى السياسية التي شهدتها بلادها، وما نتج عنها من عنف، وصولاً إلى استلهام الثقافة الشعبية في السخرية من الجنرالات الذين صورتهم بأسلوب كاريكاتوري على هيئة ببغاوات. حتى في اللوحات التي تُمثل مشاهد حياة عادية هناك شيء من الحزن الدفين، والغضب الذي لا يتناسب مع المناسبة. فعلى سبيل المثال هناك ثلاث لوحات تُمثل رجلاً وامرأة في مقتبل العمر كما لو أنهما في حفلة عرس. في التفاصيل تعرَّض الشابان في ليلة عرسهما للاختطاف، ومن ثم قُتلا. سيكون جارحاً أن يتسلل الألم من بين طبقات ذلك الجمال المترف.

لم تبدأ بياتريس غونزاليس بتسطيح صورها إلا بعد أن صار واضحاً بالنسبة لها أن عمق المأساة في موضوعاتها يغني عن التفاصيل التي شغف بها الرسم التشخيصي الأوروبي. تلك خطوة جريئة منها، خصوصاً أنها لم تكن تميل إلى الرسم التجريدي الذي استفادت من بعض تقنياته.

حين يكون الألم ملهماً

معرض الفنانة التي دأبت في وقت مبكر من حياتها على جمع الصور ساحرٌ بفتنة مشاهده الملونة، غير أنه لا يُحتمل بسبب كثافة الألم الذي ينسل مثل خيط ليجمع من حوله خرائط واقع لا يمكن نسيانه، فهو التاريخ الذي لم يكتبه المنتصرون. في خزانات زجاجية أُلحقت بالمعرض نرى محتويات متحفها الشخصي من الصور الفوتوغرافية، أبرزها: «مصارعون ملثمون، ولاعبو كمال أجسام، وملكات جمال، وحالات انتحار شنقاً، ونسخٌ من أعمال فنانين قدامى، وكهنة كاثوليك يرتدون أغطية رأس مزينة بالريش على الطراز التقليدي، وجاكي أوناسيس على ظهر جمل، والملكة إليزابيث الثانية الشابة تشهد انهيار الإمبراطورية، وقديسون في صلواتهم، وتحف دينية مبتذلة، ومنشورات معارض كانت قد شاهدتها».

الفكرة الأذكى في هذا المعرض أنه لا يلمح إلى الالتزام السياسي. ذلك ما يُحسب للفنانة التي احتفظت بحقها في تأويل ما شهدته خارج المنظور السياسي لتضعه في سياقه الإنساني. وبذلك فقد أنقذت الفنانة فنها من التأطير التبسيطي الجاهز. فهي على الرغم من تشددها في موقفها المعارض للسلطة أنتجت فناً أنصفت من خلاله الضحايا من غير أن تستعرض تاريخهم السياسي، ومن غير أن يكون فنها نوعاً من الدعاية السياسية. سيكون علينا الثناء على ما تخلل فنها من بهجة تستمد فتنتها من الحكايات الشعبية.

«ما لا يقوله التاريخ يقوله الرسم»، هذا ما كانت بياتريس غونزاليس تردده وهي على يقين بأن جنازات الموتى وصور المفقودين وصرخات المعذبين لن تقلق حبر المؤرخين وهم يؤلفون كتباً عما حدث. كانت وظيفة الرسم من وجهة نظرها تضعه في مواجهة التاريخ الرسمي. وهو الدافع لتصوير مسرح الجريمة الذي هو عبارة عن دولة استباحها العسكر وصارت سجناً لشعبها. غابرييل ماركيز، الحاصل على جائزة نوبل، وصاحب رواية مائة عام من العزلة، كان واحداً من الناجين من ذلك السجن في تلك المرحلة.

رسمت غونزاليس الجنرلات كما كان الرسامون الأوروبيون يرسمون الكهنة. في عام 1985 حاصرت جماعة ثورية مسلحة قصر العدل في بوغوتا، واحتجزت جميع من فيه رهائن. أمر الرئيس الكولومبي بيليساريو بيتانكور الذي تولى منصبه حديثاً الجيش باقتحام المبنى، مما أدّى إلى اندلاع حريق أودى بحياة نحو مائة شخص، بينهم مدنيون وقضاة. ردّت بياتريس غونزاليس بلوحة «سيدي الرئيس، يا له من شرف أن أكون معكم في هذه اللحظة التاريخية»، وهي لوحة كبيرة يظهر فيها الرئيس مبتسماً ووزراؤه منهمكين في العمل بينما يرقد جثمان متفحم على الطاولة أمامهم.

من أجل ذلك الجثمان رسمت بياتريس لوحتها.

أما حين قررت بلدية بوغوتا إزالة المقبرة (رفات مئات من ضحايا النزاع) فكان رد الفنانة بعملها «هالات مجهولة»، الذي يعتبر أفضل أعمالها.

استعملت الفنانة التقنية الرقمية في استحضار جثث تعرف أنها ذهبت إلى المجهول. غير أنها من خلال ذلك الاستحضار إنما تكشف عن ثقتها بقدرة الفن على أن يُجبر التاريخ على قول الحقيقة.


غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد
TT

غراميات بشار بن بُرد

غراميات بشار بن بُرد

يرصد كتاب «بشار بن برد - بين الجد والمجون»، الصادر عن دار «أقلام عربية»، للباحث حسين منصور، واحدة من الملامح البارزة في تجربة الشاعر الشهير، وهي الولع بالعشق، باعتباره فضاءً وجودياً في التعبير عن الحياة والنفس البشرية.

عاش بشار في الفترة ما بين نهايات الدولة الأموية وبدايات الدولة العباسية، وحُرم من نعمة البصر وهو صغير لكنه عوضاً عنها امتلك بصيرة خلاقة، قادرة على الذهاب فيما وراء الأشياء، الأمر الذي وسع من عالمه الشعري، وساعده في نظم القصائد المفعمة بالجمال والحكمة.

وحول النساء في حياة بشار، يشير المؤلف إلى أنه أشهر من عشق من النساء امرأة يقال لها «عبدة» لإكثاره من ذكرها في شعره وكانت غانية جميلة من أجمل نساء البصرة وقد تعرف إليها في حجرة من حجرات بيته اسمها «البردان» جعلها نقطة تجمع للنساء اللواتي يحضرن لسماع شعره.

وبينما هو في مجلسه ذات يوم بتلك الحجرة، إذ سمع كلام «عبدة» في المجلس فعشقها من صوتها، كما هي عادته، وقال فيها شعراً ودعا غلامه وقال له: إني علقت هذه المرأة فإذا انقضى المجلس وانصرف أهله فاتبعها وكلمها وأخبرها بحبي وأنشدها شعري، فبلّغها الغلام رسالة مولاه الشفهية وأنشدها أبياته فهشت لها، فصارت تزوره مع نسوة يصحبنها، يأكلن عنده ويشربن وينصرفن بعد أن ينشدها شعراً، ولا طمع فيه في نفسها.

تزوجت عبدة وخرجت مع زوجها من البصرة إلى عمان فقال بشار:

عذيري من العذال إذ يعذلونني

سفاها وما في العاذلين لبيبُ

يقولون لو عزيت قلبك لارعوى

فقلت وهل للعاشقين قلوبُ

إذا نطق القوم الجلوس فإنني

مكب كأني في الجميع غريبُ

وفي واقعة أخرى، دخل إليه نسوة في مجلسه ليسمعن شعره فانجذب لامرأة منهن يقال لها «أمامة»، فقال لغلامه: «عرفها محبتي لها واتبعها إذا انصرفت إلى منزلها»، ففعل الغلام وأخبرها بما أمره فلم تجبه بما يحب، فتبعها إلى منزلها حتى عرفه فكان يتردد إليها حتى ضجرت به فشكته إلى زوجها فقال لها: «أجيبيه وعديه أن يجيء إلى هنا»، ففعلت وجاء بشار تقوده امرأة أنفذتها إليه فدخل وزوجها جالس فجعل يحدثها ساعة ثم قال لها: ما اسمك بأبي أنت؟ فقالت: أمامة فقال:

أمامة قد وُصفت لنا بحسنِ

وإنا لا نراك فالمسينا

فأخذت يده وقد مدها ووضعتها في يد زوجها، ففزع ووثب قائماً وقال:

طلبت غنيمة فوضعت كفي

على شيء أشد من الحديدِ

فأمسك زوجها به وقال: هممت أن أفضحك، فقال كفاني فديتك ما فعلت ولست والله عائداً إليها أبداً فحسبك ما مضى، فتركه.

ويتطرق الكتاب إلى امرأة أخرى وقع في غرامها بشار بن برد تُدعى «خشابة»، شاغلته لفترة ثم تزوجت وسافر بها زوجها من البصرة فقال بشار:

أخشاب حقاً إن دارك تزعجُ

وأن الذي بيني وبينك ينهجُ

فإن جئتها بين النساء فقل لها

عليك سلام مات من يتزوجُ

بكيت وما في الدمع منك خليفة

ولكن أحزاني عليك توهجُ


«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً
TT

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«السماء لا تمطر حكايات»... حيث يصبح الخيال بطلاً روائياً

«لا تبدو ثمة مشكلة في حكايات لا تُكتب، بل في تلك التي تضيع قبل أن تجد صاحبها». على هذه المفارقة تبني الكاتبة المصرية زينب عفيفي عالمها السردي في روايتها «السماء لا تمطر حكايات»، حيث يصبح الخيال نفسه بطلاً روائياً يشق طريقه عبر متاهات الكفاف والإحباط، في محاولة دائمة للعثور على حكاية لا تمنحها الحياة بسهولة.

في هذه الرواية، الصادرة عن «الدار المصرية اللبنانية»، تظهر البطلة مُحاصرة داخل مكان مقيّد، وزمن أجوف يتكرر بإيقاع «قصص قصيرة ينقصها الأمان»، تعيش حالة تنازع بين حلمها القديم بأن تصير روائية، وهو الحلم الذي تبتره صدمة سرقة مبكرة لروايتها الأولى، وبين واقع يتسلل إليه الخوف والتردد، من دون أن تنطفئ جذوة الكتابة داخلها تماماً.

تبدو البطلة «الأربعينية» هائمة في حلم يقظة مستمر، وتغدو المخيّلة سحابتَها الخاصة، تسيّرها بصوتها الداخلي، حتى تصبح حواراتها مع المحيطين بها هي المفارقة لا العكس، وتواكب لغة الرواية هذا المنحى، إذ تنحاز إلى صوت البطلة وتأملاتها الطويلة في المكان والزمان، وكثير من النقد الذاتي.

بيع الأفكار

تمتد هذه التأملات لتصل بالبطلة إلى ضفاف حوارٍ خيالي مع كاتبها السويسري المفضل «روبرت فالزر»، وكأنها تقيم معه تقاطعات حياتية موصولة بمشروعه الروائي والشخصي، وفي هذا الأفق التخييلي يأخذها بطل روايته «اللص» إلى مغامرة فانتازية تدفعها إلى تأسيس كيان لبيع الأفكار للروائيين المفلسين، لتتحرى الأفكار الغريبة المغرية كمواد روائية.

وهكذا تجد البطلة «حنان» نفسها أمام حلمها القديم بالكتابة الذي أجهضته سرقة نصها الأول ونشره باسم آخر، فستبدل به محاولة مختلفة لتدبير علاقتها بالأفكار نفسها، وفي هذا المسار يفتح السرد باباً للتناص مع رواية «اللص» لكاتبها المفضل، حيث يتخذ فعل السرقة معنى يتجاوز الجريمة المباشرة ليغدو طريقة مراوغة للوجود داخل العالم، فبطل فالزر لا يسرق الأشياء بقدر ما يسرق الإمكانات، متنقلاً بين الهوامش بحثاً عن كيان، وعلى نحوٍ موازٍ تبدو البطلة هنا وقد دفعتها صدمة السرقة الأدبية التي تعرضت لها إلى إعادة التفكير في علاقة الكاتب بفكرته، لتبدأ الأزمة التي بدت كجُرح شخصي مبكر في التحول تدريجياً إلى تقمّص تخييلي لفكرة السرقة ذاتها.

من خلال هذا التناص يفتح السرد جبهات متعددة للتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل، في سياقات تخص الكتابة وواقعها المعاصر، حيث تتجاور «خوارزميات» الذكاء الاصطناعي مع «الغباء البشري».

وتتخذ الرواية مسارات ساخرة مشتقة من قاموس الكتابة الأدبية، حيث تنسج الكاتبة فضاءً فانتازياً يقوم على تأسيس كيانٍ لبيع الأفكار للكتّاب المفلسين، وفي هذا الكيان تتداخل أصوات المقبلين على شراء الأفكار عبر أقسام تتراوح بين «الروايات الجاهزة» و«إدارة الكتّاب الأشباح»، وغيرها من الصيغ التي تُحاكي بسخرية لاذعة اقتصاد الإبداع المعاصر.

حضور مُتخيّل

في علاقتها المتخيلة بروبرت فالزر، تبدو البطلة في حالة تماهٍ عاطفي مع هذا «الرجل من ورق»، حتى إنها تحاكي طقسه الشهير في المشي، فتقطع مثله مسافات طويلة كأنها تبحث، عبر الحركة، عن طريق إلى صوتها الداخلي، وعن مخرج من دائرتها المغلقة، فالأفكار كما يهمس لها صاحب هذا الحضور المتخيّل «لا تأتي في غبار الغرف المغلقة».

ومن خلال هذا النسيج التخييلي، تحيك الرواية خلفيات متعددة لفكرة السرقة، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً وتناصاً وتأثراً داخل تاريخ الكتابة نفسه؛ مستعيدة جدل الشاعر الشهير ت. س. إليوت بأن «الشعراء الجيدين يقلدون، أما العظماء فيسرقون».

وفي هذا السوق، يبدو «السِعر» نفسه جزءاً من اللعبة السردية الفانتازية، حيث تُجري مقايضة بين «سِعر» الفكرة و«روح النص»، إذ «الأفكار العظيمة ثمنها أغلى مما يبدو» لتطرح الرواية سؤال القيمة الأدبية في مقابل مواصفات السوق وتوليفات «الأعلى مبيعاً»؛ فالأفكار تُعرض للبيع بلا إخلاص، مثل خوارزميات الذكاء الاصطناعي التي تكتب للجميع بالدرجة نفسها من الحياد، وهكذا لا يعود السؤال عمّن يمتلك الفكرة، بل عمّن يمتلك روح النص، تلك الشرارة الخفية التي لا تُشترى، حتى حين تبدو الأفكار نفسها متاحة بغزارة أمام الجميع.

تدريب على المشي

تعتمد الكاتبة على تضييق حدود المكان السردي لبطلتها؛ فالأحداث تدور في قرية لا تحتفظ بنقائها بعد أن انفتحت على معالم المدينة، وبيت صغير «على مقاسها» تلوذ به البطلة أغلب الوقت، وسيارة «بويك» قديمة ترثها من الجد كما ترث مكتبته، وسجل عاطفي زهيد ومتعثر، ليُفسح ضيق الواقع المجال لاتساع مكان بديل يتشكل عبر شرارة الأفكار وصحبة خيالية، ونزق يقود حياتها في منتصف العمر إلى علاقة مُعقدة بسؤال الكتابة وبذاتها.

في هذا الأفق السردي المتقلب بين السخرية والتأمل، لا تبدو الرواية معنية فقط بحكاية بطلة فقدت إيمانها بنصف حياتها الأول، بقدر ما تنشغل بتفكيك العلاقة الملتبسة بين الكاتب والأفكار وجذوة الكتابة؛ فالأفكار هنا لا تظهر بوصفها ملكية خالصة، بل كيانات هاربة، تتنقل بين العقول، كما لو كانت تبحث عن ملاذ ومُخلّص.

ومن خلال فضاء «بيع الأفكار» الذي تقيمه الرواية يتحول هذا السؤال إلى لعبة سردية متعددة المسارات، تنهض على التناص مع روبرت فالزر وبطله «اللص»، والسخرية من اقتصاد الكتابة المعاصر، والتأمل في معنى السرقة الأدبية، لا بوصفها جريمة مباشرة فحسب، بل بوصفها تقاطعاً معقداً بين التأثر والتناص والتخييل.

هكذا تضع الرواية قارئها أمام مفارقة الكتابة نفسها؛ حيث قد تكون الأفكار قابلة للبيع، لكنها في الوقت نفسه عصيّة على الامتلاك، في زمن بات «النجاح فيه فخاً»، بينما يتحوّل الخيال إلى تدريب طويل على المشي؛ على غرار فلسفة روبرت فالزر.