عُرفت إيما سمث، من حيث هي متخصصة في شكسبير، من خلال اشتغالها على المطوية الأولى (folio) من أعماله، وهي نسخة اكتشفت حديثاً قامت سمث بتحقيقها عام 2016، غير أنها عرفت على نطاق أوسع حين نشرت كتابها «هذا هو شكسبير» (2019) الذي أمتع غير المختصين بما تضمنه من نظرات مرهفة، ولكن غير المجاملة، إلى المسرحيات. تأسس ذلك الكتاب على سلسلة محاضرات/بودكاست، وتعود جذوره إلى الحيوية التي تمتع بها الصوت الأدبي السهل المتناول.
وتتضح موهبتها في التعبير عن المسائل المعقدة بنثر عادي يتسم بعدم التوقير أحياناً في كتاب «السحر المحمول» الذي يحوّل مجالاً أكاديمياً كالببليوغرافيا إلى عالم مدهش. إنه رغم العنوان الجانبي ليس بالتاريخ التقليدي، حيث السرد التسلسلي. هو بدلاً من ذلك سلسلة من المقالات المتتابعة المتأسسة على دراسة حالات متعينة تستكشف فيها سمث ما تسميه «الكتابية»: وهو مفهوم يتركز على الثقافة المحسوسة للكتاب، بينما هو يوضح كيف تشتبك مع رغبة الإنسان وتطلعاته وقدرته.
مساحة الإحالات هائلة. نحن مرة في كوريا، حيث طباعة الكتب بنماذج معدنية متحركة سبقت طباعة غوتنبرغ للكتاب المقدس بزمن طويل. ثم نحن بعد ذلك في مكتبة إزلنغتن العامة (في لندن) حيث تعرض بتباهٍ المجلدات التي شوهتها إضافات دون سوريالية تركها في ستينات القرن الماضي الكاتب المسرحي جو أورتُن وصديقه كينيث هولويل بوصفها كنوزاً فنية – وكانا قد سجنا وقتها نتيجة لمحاولاتهما.
في قضية أورتون حكم القاضي بأن التدخلات اللعوبة التي قام بها المتهمان – التي تضمنت إلصاق صورة قرد على وردة في كتيب للبستنة – «كارثية». اعتقاد كهذا بحرمة الكتاب تعطي مصداقية لما عبر عنه أحد الأفارقة حين قال إن الكتب هي «صنم الرجل الأبيض». لا يمكنك أن تقلل من أهمية القوة التي يمتلكها الكتاب في الثقافة الغربية. بعد أن رسخت أهميته المسيحية، اكتسب دلالة مساوية للحياة أو الموت في المعركة بين الليبرالية والشمولية في القرن العشرين. ومع ذلك فإن الكلمتين اللاتينيتين «ليبِر» (liber أي كتاب) و«ليبِر» (liber أي حر) صديقتان غير مخلصتين للأسف، على الأقل من حيث جذور الكلمات.
«ليست الكتب أشياء ميتة تماماً وإنما تحمل داخلها طاقة للحياة» بتعبير الشاعر الإنجليزي ملتون في كتابه «أريوباجيتيكا» (1644). بالنسبة لسمث «تقع تلك الحياة في شكل الكتب كما في مضمونها الميتافيزيقي». تذكرنا بأن قراءة كتاب تجربة حسية حميمة، وليست النقل المجرد للمعلومات إلى عقولنا. نمسك الكتاب، نلمسه، أحياناً نشمه (طوّر أمناء المكتبات جدول روائح لتصنيف الخصائص الشميّة للكتب العتيقة). تسير الكتب والأجساد معاً.
«الأعمدة الفقرية» للكتب، الشبيهة بما لدى الإنسان، تجعلها تبدو كما لو كانت توأماً لنا، لكن أعمارها الطويلة يمكن لها أن تبرز – وتهدم – أعمارنا. في القرن الثامن وضع كتاب في تابوت القديس كثبرت أوف لندسفارن: كانت نسخة جميلة باللاتينية من الكتاب المقدس خطها كاتب بيده، وجدلت بجلد الماعز الأحمر المشغول باليد، وهي الآن في المكتبة البريطانية. صورة مقابلة ومثيرة للشفقة نجدها لدى شخص يسمى السيد جون أندروود: وضع جثمانه مع عدة كتب عام 1733 ومن بينها كتاب «بنتلي عن هوراس تحت مؤخرته».
ما يقلق أكثر من غيره هو فصل من كتاب سمث حول تجليد الكتب بالجلد البشري الذي كان يُظن من قبل أنه مزيف، انسجاماً مع التخيلات القوطية. غير أن تحاليل حديثة لـ«دي إن أيه» (DNA) أثبتت أن العديد من النماذج المعروفة حقيقية فعلاً، ومن تلك كتاب مدرسي أميركي في الأمراض النسوية عليه تجليد من فخذ ميري لنتش، وهي مهاجرة آيرلندية فقيرة توفيت في التاسعة والعشرين من عمرها بمرض السل. حين تبدأ سمث بالبحث في مسألة العرق يتسلط المزيد من الضوء على الإيحاءات المقلقة أخلاقياً.
في عام 1932، وهو تاريخ قريب، أعلنت نسخة من السيرة التي كتبها ديل كارنيغي لأبراهام لنكون على ظهر الكتاب أنها مزينة بقطعة من «جلد مأخوذ من مقدمة ساق زنجي في مستشفى بالتيمور دبغته شركة جيوِل بيلتنغ». إن من الصعب تخيل الكيفية التي يمكن لك بها أن تجعل الفكرة أكثر إثارة للاشمئزاز، باستثناء ما أضيف من إعلان عن الماركة.
جزآن من أعمال الشاعرة الأميركية (السوداء) فيليس ويتلي، من القرن الثامن عشر، موجودان حالياً في مكتبات سنسِناتي (بولاية أوهايو)، مجلدان بجلد بشري. وليس السبب واضحاً وراء ذلك – المالك الأصلي للمجلدين ذُكر أنه أبيض وحريص على جمع الأدب الأميركي الأسود. غير أن العنصرية، لا سيما إن كانت غير مقصودة، تهبط إلى أعماق لا عقلانية وتتخذ صوراً متعددة. ربما نميل إلى النظر إلى ثقافة الكتب على أنها متفوقة أخلاقياً وعقلانياً لكن جذورها معقدة على كل المستويات.
بعض الفصول المتميزة في كتاب سمث تستكشف التاريخ النشري لكتاب «كفاحي». الطبعة الأولى المنشورة في جزأين ما بين 1925 و1926 حققت مبيعات بطيئة، ورغم وجود الصليب المعقوف على ظهر الكتاب، فقد عرض بطريقة متواضعة بعنوان تقليدي مزخرف مناسب لتلك الفترة. وحين تولى النازيون السلطة ظهرت نسخة للتسويق الجماهيري، وإن جاءت بصورة أكثر فخامة، مجلدة بنوعين من الجلد مع حروف مذهبة بالخط القوطي على الواجهة، وتقدم هدية زواج مجانية تحت نظر الرايخ الثالث. وإلى جانب المساحة الخالية لإضافة اسمي الزوجين السعيدين، كان مع النسخة علبة لحفظها، مثلما هو كتاب الصلاة.
ثم في عام 1941 تَقرَّر فجأة أن الخط القوطي، الذي زُين به الكتاب في السابق، كان في الحقيقة اختراعاً يهودياً، لذا قرروا تغيير الخط. في فترتنا الحالية، أعيدت طباعة «كفاحي» طبعة أكاديمية محاطة بهوامش توضيحية وتعليق. هل أدى وضعه في ذلك السياق، الذي قصد به تحييد الكتاب، إلى منحه سلطة مخادعة دون قصد؟
من الواضح أن سمث محبة متحمسة للكتب، وأن الكتب تعني لها أكثر مما تحتويه، لكن «السحر المحمول» بعيد عن أن يكون رسالة حب غير عاطفية إلى الكتاب.
معرفة سمث العلمية تجعلها تدرك أن الكتاب يمكن أن يكون خطراً بقدر ما هو خيّر. في كتاب «هذا هو شكسبير» أكدت قدرة الشاعر الكبير الخارقة على ما سمته «الفجواتية»، وما سمّاه كيتس «الاستطاعة السلبية» – أي القدرة على التعايش مع الشكوك وألوان الغموض والشعور كم هو مهم ذلك لفهم واقع وضعنا الإنساني.
تكمن عبقرية سمث بوصفها وبوضوح عاشقة للكتب في مساءلتها لكل تناقض كما في إدراك قيمة ذلك وتسجيله – وفي جعلك، أيها القارئ، تفكر دون حتى أن يخطر ببالك أنك تفكر. تحفظي الوحيد هو على أن حماستها التي تصيب بالعدوى تجعل حججها – التي تشتغل عبر ربط الأفكار – تبدو وكأنها تلهث، ربما نتيجة للفقرات الأطول من المعتاد.
* المصدر: ذا كرتيك The Critic word/-printed-the-to-letter-2022/love-https://thecritic.co.uk/issues/may
