لماذا انتهت علاقة جان جنيه بمحمد شكري؟

الطاهر بن جلون يكتب عنه وعن علاقته بـصاحب «الخبز الحافي»

جان جنيه
جان جنيه
TT

لماذا انتهت علاقة جان جنيه بمحمد شكري؟

جان جنيه
جان جنيه

أمضيت ساعات حلوة مع هذا الكتاب، ساعات وساعات. إنه كتاب الطاهر بن جلون الذي يحمل العنوان التالي: «جان جنيه، الكذاب الرائع». وهل هناك متعة أكبر من رفقة كاتبين كبيرين، أو قل كاتباً كبيراً يتحدث عن كاتب كبير آخر. يجذبك الطاهر بن جلون جذباً، ولا يدعك ترتاح لحظة واحدة حتى تجهز على كتابه عن جان جنيه من أوله إلى آخره. ولكن عندما تصل إلى آخر صفحة تشعر بالحزن والأسى، وتتمنى لو أنك لم تصل. تتمنى لو أن الكتاب لم ينته، بل استطال واستطال إلى ما لا نهاية... وهذه أكبر علامة على نجاح الكتاب، أي كتاب. يبدو الطاهر بن جلون فعلاً قاصاً حكواتياً من الطراز الأول، وفي الوقت ذاته يبدو مفكراً حقيقياً أيضاً. ابتدأت القصة عندما كان بن جلون شاباً في الثلاثين، وجان جنيه كهلاً في الرابعة والستين. وقد تعتقدون أن الأول هو الذي اتصل بالثاني وترجاه لكي يلتقي به ويتعرف عليه. ولكن العكس هو الصحيح. فعندما اتصل جان جنيه به في المدينة الجامعية بباريس لم يكد الطاهر بن جلون يصدق عينيه أو أذنيه. ماذا؟ أكاتب شهير مثل جان جنيه يتصل به وهو النكرة المجهول الذي لا يزال في بدايات حياته الأدبية؟ هل أصبح العالم بالمقلوب؟ قال له جان جنيه مباشرة: أدعوك إلى الغداء في المطعم الأوروبي مقابل محطة «ليون» للقطارات. على هذا النحو ابتدأت علاقة لم تنته إلا بموت جنيه عام 1986 ودفنه في المغرب الأقصى، حيث يتمدد بكل استرخاء على شواطئ مدينة العرائش الساحرة: مستقر أبدي من أجمل ما يكون. لا أستطيع الدخول في كل التفاصيل للأسف وإلا لكتبت عدة مقالات متلاحقة. ولذلك سأتوقف عند بعض المحطات فقط.
لنتوقف أولاً عند علاقة جان جنيه بالكاتب الشهير محمد شكري صاحب كتاب «الخبز الحافي» و«زمن الأخطاء» وأشياء أخرى. ماذا يقول لنا الطاهر بن جلون، عن هذا الموضوع؟ يقول ما فحواه: عندما سمع شكري بأن صديقه جان جنيه أصبح في طنجة في إحدى الزيارات فعل المستحيل لكي يراه، وترجى الطاهر بن جلون لكي يدله على عنوانه وفي أي فندق نزل. ولكن جنيه رفض اللقاء، وصرخ في وجه بن جلون قائلاً: هل يعتقد بأننا أصدقاء؟ من هو محمد شكري هذا؟ هل تقصد ذلك الشخص الذي يتجول في الشوارع، وتحت إبطه عشرة كتب ومجلدات، والذي يتحدث لك عن فيكتور هيغو وكأنه كاتب شاب اكتشفه للتو؟ لا، لا، لا أرغب في لقائه.
بعدئذ اكتشف الطاهر بن جلون، أن جان جنيه لا يقيم أي وزن للصداقة، بل وقد مجد الخيانة تمجيداً كبيراً في كتابه: «مذكرات لص». حس الصداقة غير موجود لديه البتة. ولذا فقد نسي محمد شكري وعلاقة الصداقة الطويلة التي كانت بينهما وشطب على كل ذلك بجرة قلم. ولكن هناك سبب آخر في الواقع كما سنرى لاحقاً. وبالتالي فلا ينبغي أن نظلمه كثيراً. وراء الأكمة ما وراءها. ثم في الأثناء يشرح لنا بن جلون قصة محمد شكري قائلاً: لقد جاء من جبال الريف إلى مدينة طنجة في الخمسينات وهو لا يعرف القراءة ولا الكتابة رغم بلوغه سن العشرين. ولذلك اعتمد على نفسه بشكل عصامي، وأصبح مولعاً بالكتب والمكتبات كأي شخص كان محروماً من الثقافة والتعليم. والغريب العجيب أنه أصبح كاتباً كبيراً في اللغة العربية رغم أن لغته الأم هي الأمازيغية. كيف استطاع التوصل إلى كل هذا الإبداع الأدبي في زمن قياسي؟ الله أعلم. حتما انفجار عبقري. يضاف إلى ذلك أن الفقر والقهر يصنعان الرجال. على أي حال لقد كان شكري أحد ضحايا جان جنيه الذي لا يتمتع بأي حس للصداقة. نقول ذلك رغم أن جنيه هو الذي حاول إقامة علاقة مع شكري لأول مرة وليس العكس. وقد حصل ذلك يوم 18 نوفمبر (تشرين الثاني) من عام 1968، وعن طريق الصدفة المحضة عندما اعترضه جان جنيه في أحد شوارع طنجة وطلب الحديث معه. ولكن شكري ارتاب به في البداية معتقداً أنه جاسوس. ولذلك أجل اللقاء معه إلى صبيحة اليوم التالي، حيث التقيا على فنجان قهوة في أحد مقاهي طنجة. وهل هناك أجمل من مقاهي طنجة المطلة على ملتقى البحرين؟ الأندلس كلها أمامك على مرمى حجر. المقهى يستيقظ من غفوته رويداً، رويداً. الصباح رباح. حولك الآنسات والسيدات. أمامك الإطلالات الرائعات. يا إلهي ما أجمل الحياة! وفي هذا اللقاء تحدثا مطولاً عن الأدب بكل شؤونه وشجونه. وعم يمكن أن يتحدث كاتب عربي كبير مع كاتب فرنسي كبير إذا ما التقيا؟ هل يمكن أن يكون ذلك إلا على مائدة الأدب. قال له شكري بأنه معجب جداً برواية «الأحمر والأسود» لستندال وبرواية «الغريب» لألبير كامو، إلخ. ثم أضاف بأنه يجد نفسه تماماً في شخصية جوليان سوريل بطل رواية ستندال الشهيرة. وهنا يعلق الطاهر بن جلون قائلاً: ينبغي العلم أن والد محمد شكري باع ابنه ليس إلى عمدة مدينة طنجة مقابل 300 فرنك كما يشاع، وإنما إلى تاجر حشيش من تطوان مقابل 30 قرشاً في الشهر! هذه معلومة خطيرة ما كنت أعرفها أبداً.


الطاهر بن جلون

على أي حال يبدو أن غضب جان جنيه اللاحق على محمد شكري يعود إلى سبب آخر مختلف تماماً. فبعد أن توطدت الصداقة بينهما وأصبحا يلتقيان كثيراً في مقاهي طنجة الساحرة كان محمد شكري عندما يعود إلى البيت يسجل بعد كل لقاء وعلى دفتر خاص مضمون الحديث الذي جرى مع جان جنيه بكل حذافيره. ثم تراكمت الأحاديث في الدفتر كثيراً حتى تحولت إلى مجلد كامل. وعندئذ أعطاه للكاتب الأميركي بول باولز، المستقر في طنجة أبدياً كما هو معلوم. وماذا فعل هذا الأخير؟ لقد أمر بترجمة الكتاب إلى الإنجليزية فوراً، وأصداره تحت عنوان: «جان جنيه في طنجة». وهو عنوان مغر جداً ومثير للشهية. وحتماً راج الكتاب رواجاً كبيراً، نظراً لشهرة جنيه الأسطورية وبخاصة في طنجة! وعندما سمع جنيه بالأمر جن جنونه، واعتبر أن شكري غدر به وخانه، إذ أفشى أسرارهما وقدمها لقمة سائغة للآخرين. ولذلك تنكر لصداقته كلياً ورفض أي علاقة معه بعدئذ قائلاً: ما كان ينبغي عليه أن ينشر أحاديثنا الخاصة أو يعطيها لشخص آخر دون استشارتي أو إعلامي بالأمر.
ثم يشرح لنا الطاهر بن جلون أكثر قائلاً: في الواقع أن محمد شكري كان معجباً جداً بجان جنيه، بل وكان يرى نفسه فيه أيضاً، لأن جنيه شخص تائه لقيط لا يعرف أباه ولا أمه، ولا أصله ولا فصله. كان يتماهى معه لأن الظروف متشابهة، وإن كانت غير متطابقة. كلاهما منبت الجذور وكلاهما ابن شوارع، إذا جاز التعبير، ومع ذلك فكلاهما أصبح كاتباً كبيراً. كلاهما تحول إلى أسطورة. وهذا شيء نادر في الواقع، هذا شيء لا يحصل كل يوم. صعلوك يتحول إلى عبقري! يضاف إلى ذلك أن شكري كان يرى في جان جنيه أباً له يعوضه عن ذلك الأب المجرم الذي يكرهه كره النجوس، لأنه لم يبعه هو فقط وإنما خنق ابنه الثاني أيضاً. باختصار شديد، فإن نشأة محمد شكري الفجائعية الكارثية ونشأة جان جنيه العجائبية الغرائبية متشابهتان إلى حد ما وربما إلى حد كبير. لقد جمعت بينهما المصائر والآلام.


محمد شكري

ثم يروي لنا الطاهر بن جلون النادرة التالية: في إحدى المرات طرح إدوارد سعيد على جان جنيه هذا السؤال: ما رأيك بالكتاب الضخم الذي كرسه سارتر لك بعنوان: «القديس جنيه: ممثلاً وشهيداً» ألا يحرجك ذلك؟ بمعنى: ألا يحرجك كل هذا التمجيد والتقريظ ورفعك إلى مرتبة القداسة؟ فرد عليه جنيه قائلاً: أبداً لا. إذا كان سارتر يريد أن يجعل مني قديساً شهيداً فلم لا؟ هذه مشكلته لا مشكلتي. هو حر في أن يكتب ما يشاء.
في الكتاب صفحات عديدة تتحدث عن تعلق جان جنيه بالقضية الفلسطينية ودفاعه المستميت عنها إلى درجة أن آخر نص كبير كتبه كان عنها. وهو النص المشهور باسم «الأسير العاشق». ولكني أفضل ترجمته على النحو التالي: أسيراً عاشقاً، أو حتى: أسيراً متيماً!



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.