هيلانة الشيخ: الكتابة إن لم تكن متمردة فلا حاجة إليها

اعتبرت الأنوثة أعظم أسلحتها

هيلانة الشيخ
هيلانة الشيخ
TT

هيلانة الشيخ: الكتابة إن لم تكن متمردة فلا حاجة إليها

هيلانة الشيخ
هيلانة الشيخ

رغم أن المرأة بهمومها وأوجاعها تشكل ملمحاً رئيسياً من ملامح العالم الروائي للكاتبة السعودية من أصل فلسطيني، هيلانة الشيخ، فإنها لم تزعم يوماً أنها أديبة «نسوية»؛ بل ترفض سعي بعض الأديبات لخلع صفة «الضحية» على تجاربهن من بوابة الأنوثة.
مؤخراً صدرت لها روايتها «بماذا أخبر الله» التي تنتصر فيها للمرأة «وسط عالم متوحش يموج بالقبح». وهي تصف نفسها بأنها «مجرد كائن يتنفس حروفاً، ويأكل حبراً، وينام متوسداً الورق».
هنا حوارنا معها على هامش زيارتها مؤخراً للقاهرة، حول روايتها الجديدة وهواجس الكتابة:
> في روايتك الأخيرة «بماذا أخبر الله» ترصدين معاناة كاتبة عربية في وسط أدبي متوحّش، قائم على معاداة المرأة أو استغلالها. إلى أي حد يعكس النص بعضاً من الخبرة الشخصية للمؤلفة؟
- هو انعكاسٌ عكسيٌّ، قياساً على تجربتي الشخصية، ومحاكاة كاملة لرؤى وتجارب كاتبات عرفتهن عبر الواقع. العداوات دعمت وجودي، وحفّزتني على مراقبة أخطائي وإصلاحها، وعدم تركها لمن يتصيّدون ويحفرون في الخفاء والعلن. الرجل أيضاً مُستغَل ومُستهدَف؛ لكن للأسف، أغلب النساء يحمّلن فشلهنّ على عاتق «الأنوثة»، بينما أعتبرها أعظم أسلحتي التي أتذرّع بها.
> تبدو اللغة موجعة وجارحة في هذا العمل، كما في تلك الجملة التي وردت على لسان الراوية: «اليد! رغم كثرة الأيادي التي حاولَتْ مراراً دفني حيّة، كان باستطاعتي قطعها، والخروج بيدٍ واحدة، ممتدّة لي وحدي!»؛ فمن أين تأتي كلّ هذه القسوة؟
- تأتي من القُبح الذي قتل جماليّات الحياة البدائية، من الصدق الذي نفتقده، حتّى بيننا وبين أنفسنا، من التجرّد عن تكلُّفات الحياة ومظاهرها، من التماهي مع الوجع المُعاش والمُتخَيّل. القسوة حصيلة ظلم تجرعته، فلفظتُه عبر كلماتٍ ترجُمُ كلّ ظالم، وإنْ كنتُ أحدَ الظالمين. كلّما احتدم في داخلي وجعٌ ما، ازدادت قسوتي، ورجحت على ضَعفي وليونة طبعي التي أكرهها أحياناً.
> جاءتك الرواية مكثفة للغاية، قصيرة نسبياً، هل كان الأمر مقصوداً؟
- لا، أبداً. لكنّي -دون قصد- لا أجيد الثرثرة، وأقتصّ الزيادات من كلّ شيء. المهم عندي هو أنه عندما نفقد صوت الحقيقة ووجه الحاضر، نعتكف في عزلة عن الواقع القبيح، نرفض الصمت وننغمس في الخيال، نتنفسه كبديلٍ للهواء المسمم الملوّث بدماء الأبرياء، أو دنسِ الجهل والظلم ومرارة الحرمان والفقر الذي تحول إلى كابوسٍ قاتل أو حلمٍ واهٍ.
هكذا نطلق العنان لأوجاعنا وذكرياتنا، حتى لا تتفشى كالأورامِ في دواخلنا وتقتلنا.
> في روايتك «امرأة أمسكت في ذات الفعل» وصف مكثف مشحون لفتيات من جنسيات عربية مختلفة، يقفن بمفردهن في وجه عواصف عاتية لعالم غير عادل. إلى أي حد امتزج الواقع بالخيال في هذا العمل؟
- الواقعُ محضُ خيالٍ يا صديقتي. كلُّ ما نعيشه اليوم عارٍ من الحقيقة المطلقة. لذا، أنسجُ خيالاً من خيوط الواقع. أتصيَّد حدثاً، وأبني عليه مجموعة من الوقائع. أقف دائماً على منطقية الفكرة، فلا أستهين بذكاء القارئ، حتّى يكاد يجزم بأنه حدثَ بالفعل.
> أليس غريباً أن جميع النماذج الذكورية في العمل جاءت تقريباً غير سوية ومشوّهة على المستوى النفسي؟
- لا. مثلاً: والد «هلا» رجل فقير يعتدّ برجولته وشرفه. وهذا بديهيٌّ، الزوج والأبناء لا يعانون من أي تشويه. وحدها «هلا» تعاني من تشوّهات، نتيجة انجرافها في رغباتها. الرجل ليس مُتّهما بالتشوّهات النفسية في أعمالي. وأضع المرأة في تهمة لا أعتبرها تشوهاً بقدر ما فيها من جماليات.
> على المستوى الشخصي، تبدين غاية في الرقة والهدوء والصوت الخفيض، أما على الورق، فتبدو نصوصك محتشدة بالصخب والغضب والعنف، كأنك تكتبين بحدّ السكين، كيف ترين هذه المفارقة؟
- حيرتُ من حولي. هذا الهدوء وتلك السكينة، اكتسبتهما عبر ممارسة الكتابة؛ أفرغت سوادي وحزني ووجعي عبر كلماتي، دون التجمّل. ضريبة الرّقة دفعتها على الورق. كلماتي امتداد للأنوثة التي طغت على كينونتي، فسلبتني كثيراً من الفرح الذي لا أجده إلا في نجاح عملٍ لي. ربما تجاهلي لـهيلانة خلقَ عالماً مغايراً، لا يشبهها، رغم الشبه المريب بيننا.
> هناك أيضاً نَفَس شعري في نصوصك، فما علاقتك بالشعر عموماً؟
- قال لي ذات مرّة، الشاعر الجميل فاروق جويدة: «اكتبي الشعر يا هيلانة. أنتِ شاعرة بالفطرة، وإن كسرتِ الوزن». فورّطني فيه. على الرغم من العداوة الشديدة بيني وبين الشعر، فإنه يغلبني مرّات، وأنتصر عليه مرّات أُخر. لستُ شاعرة، وإنْ أجدت كتابة بعض الأبيات. فهي نزوة عابرة، تنتهي لذّتها عند حضور السرد.
> كيف ترين ظاهرة الشعراء الذين تحوّلوا إلى كتابة الرواية؟
- الرواية امرأة فاتنة، تمارس غوايتها على كلّ كاتب. البعض يسقط أمامها ولا يعود، البعض يسقط وينهض، والبعض لا يسقط؛ لكن هؤلاء يحلمون بها. الرواية خلاصة الأجناس الأدبية، وإن كنتُ أعتبر الشعراء أعلى منزلة من الروائيين. فالشعر أوّل أبواب الجحيم وآخرها.
> تعرّفين نفسك بأنك «مجرد كائن يتنفس حروفاً، ويأكل حبراً، وينام متوسداً الورق»، فكيف بدأت علاقتك بالكتابة؟
- بدأت مُذْ باشرَتْ ملامح أنوثتي تتناثر على جسدي. فلسفة الجمال شغلتني. قرأت الشعر والقصص، استفزّني الأدب، كوحي لم أستطع مقاومته! قال لي: «اكتبي، فلن يفهمك غير الورق». علاقة عشقٍ تجسّدت على هيئة نصوص. الخاطرة تحوّلت رواية. وأنا أستمد هويتي من كلّ التفاصيل التي تخترق حواسي؛ كالرقص، والموسيقى، والرسم، والسباحة، والركض، والطبخ، والسفر، وأمومتي، وآدميّتي، حتّى الأعمال المنزليّة جزء من هويّتي كروائية وكاتبة.
> على ذكر الرسم، ما الذي تبقى من علاقتك به الآن بعد أن صاحبك في بداياتك الأولى؟
- شغفي بالرسم لن يغيب، هو أحد الروافد والنوافذ المهمة للسرد، ومقوم جمالي خاص.
> وصف بعض الإعلاميين والنقّاد كتاباتك بـ«المتمرّدة» و«الجريئة»، كيف تنظري إليه؟
- إن لم تكن الكتابة تمرداً وخروجاً عن المألوف، فلا حاجة لنا بها. الكتابة رجسٌ نحاول التخلّص منه، سخطٌ نحتجُّ به على الكون، ونجتاحه. قناعاتٌ نسطّرها، وإن تعصّى علينا فعلها، تنتهي كنصٍّ حبيس الورق.
> يبدو أن لك رأياً سلبياً في الجوائز الأدبية على الساحة العربية؟
- انتقدتُ فقط «البوكر». أنا قارئة جيّدة إلى حدّ ما. وما وصل في السنوات الثلاث الأخيرة إلى القائمة القصيرة، وصل عن استحقاق. لكن الفوز ليس عادلاً. عندما تفوز رواية هدى بركات «بريد الليل» على «النبيذة» لإنعام كجه جي، أو على كفى الزعبي، في عمل أقلّ منافسة، فلا بد أن نتساءل: لماذا؟ ما هي معايير هذا الفوز؟! وعندما تفوز رواية «دفاتر الورّاق» لجلال برجس على رواية عبد اللطيف عبد ربه الجزائري، فهذا ظلم ظاهر، لا يمكن تبريره بالذائقة أو الصمت عليه، ولا أريد الخوض أكثر.
> يتردد اسمك أكثر من مرة في عناوين مؤلفاتك، كما في «مقتطفات الهيلانة»، وهي نصوص نثرية، و«الهيلانة» وهو ديوان شعري، ألم تتخوفي من اتهامك بالنرجسية وتضخم الأنا؟
- لا أخاف الاتهامات، ولا أعيرها اهتماماً. قناعاتي ابنة فعلٍ ووثوق، لا تتأثّر بمَن حولي. داخل كلّ كاتب أو كاتبة نرجسية ما. من الغباء أن يتلذذ بها أحياناً، ويتنصّل منها أحياناً أخرى. نحن بشر نعشق الأنا، مهما تظاهرنا بعكس ذلك.


مقالات ذات صلة

التويجري: الإصلاحات التشريعية مكّنت المرأة السعودية

الخليج التويجري أكدت مضي السعودية قدماً في الوفاء بالتزاماتها بموجب اتفاقيات حقوق الإنسان (واس)

التويجري: الإصلاحات التشريعية مكّنت المرأة السعودية

عدّت الدكتورة هلا التويجري رئيس هيئة حقوق الإنسان السعودية، تمكين المرأة تمكين للمجتمع كونه حقاً من حقوق الإنسان، مبيّنة أن الإصلاحات التشريعية جاءت ممكّنة لها.

«الشرق الأوسط» (جنيف)
يوميات الشرق تشكل النساء نسبة 33 % من فريق مفتشي البيئة وقادته في «محمية الأمير محمد بن سلمان الملكية» (الشرق الأوسط)

الجولة رقم 5000 في محمية «محمد بن سلمان الملكية» بإشراف «العنقاوات»

سيّرت «هيئة تطوير محمية الأمير محمد بن سلمان الملكية» الجولة رقم 5000. بإشراف أول فريق نسائي من مفتشي البيئة في السعودية، والأكبر في الشرق الأوسط.

غازي الحارثي (الرياض)
رياضة سعودية المقاتِلة السعوية خلال احتفالها بالتأهل (الشرق الأوسط)

السعودية «سمية» إلى نهائي بطولة العالم للكيك بوكسينغ

تأهلت اللاعبة السعودية سمية منشي إلى الدور النهائي من بطولة العالم للكيك بوكسينغ، والمُقامة حالياً في أوزبكستان.

«الشرق الأوسط» (الرياض )
الاقتصاد رئيسة لجنة تمكين المرأة في التعدين (تصوير: تركي العقيلي) play-circle 03:13

السعودية تعتزم إنشاء أول جمعية للمرأة في المعادن

كشفت رئيسة لجنة تمكين المرأة في التعدين رنا زمعي أن اللجنة تعمل حالياً على تأسيس اللبِنة الأولى وبناء واستكمال متطلبات تأسيس جمعية المرأة في المعادن.

آيات نور (الرياض)
يوميات الشرق رحيل رائدة الفن السعودي صفية بن زقر

رحيل رائدة الفن السعودي صفية بن زقر

غيّب الموت، أمس، رائدة الفن السعودي صفية بن زقر، التي أطلق عليها البعض اسم «موناليزا الحجاز».

عبير مشخص (جدة)

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة
TT

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

يُولي الكاتب والروائي الكويتي عبد الوهاب الحمادي التاريخ اهتماماً كبيراً فيُعيد تشكيل أسئلته وغرائبه في عالمه الأدبي، منقباً داخله عن الحكايات الناقصة وأصوات الهامش الغائبة، وهو ما يمكن استجلاؤه بوضوح في روايته الأحدث «سنة القطط السمان»، الصادرة أخيراً عن دار «الشروق» بالقاهرة. وكان قد صدر له من قبل عدد من الأعمال منها «دروب أندلسية»، و«الطير الأبابيل»، ورواية «لا تقصص رؤياك»، التي وصلت للقائمة الطويلة لجائزة «البوكر» العربية عام 2015.

هنا حوار معه حول روايته الجديدة واهتمامه بالتاريخ وأدب الرحلة:

> تُلازم بطل «سنة القطط السمان» نبرة تأنيب ومراجعة ذاتية مُتصلة، هل وجدت أن استخدام ضمير المخاطب يُعزز تلك النبرة النقدية في صوت البطل؟

- اعتماد الراوي المخاطب للتعبير عن البطل، كان خياراً صعباً، ترددت كثيراً قبل اعتماده لمعرفتي أن القارئ قد لا يستسيغه، لكن بعد أن جرى نهر الكتابة وتشكلت الشخصيات والمواقف وتعقّدت الحبكة، وجدت أن ضمير المخاطب استطاع تكوين شخصية خاصة بالبطل، وأكسبه حضوراً خاصاً، ذلك، بالإضافة إلى الراوي العليم وكل الأدوات السردية التي استخدمتها محاولاً إيصال ما أريده. ثم عاد الخوف من انطباعات القراء بعد صدور الرواية، وسرعان ما تبدد الخوف بعد ظهور المقالات المتعددة من القراء والنقاد التي أكرموني بها.

> بطل الرواية (مساعد) دائماً ما يصطحب معه «القاموس»... تبدو علاقته باللغة مهجوسة بالمراجعة بالتصويب فهو «يصحح كلمات أصحابه»، فلا تبدو اللغة مجرد أداة عمله مترجماً، ولكنها أوسع من هذا. حدثنا عن تلك الآصرة اللغوية.

- اللغة بطبيعتها انتماء وهُوية وانسجام مع محيط واسع، هل كان البطل يبحث عن انتماء عبر تصحيح كلمات أصحابه؟ أو إرجاعه كلمات إلى أصولها؟ ربما والإجابة الأكيدة عند القارئ لا شك. لكنها التقاطة جميلة منكِ، ومُعبرة، عن مساعد، بطل العمل الذي صرّح في أحد الفصول بأن الزمان لو كان هانئاً لألَّف قاموساً يتتبع فيه أصول الكلمات. القاموس قصة غرام بين الشخصية الرئيسة والكلمات ويحمله أغلب الرواية، قاموس يتوسّط لغتين، العربية والإنجليزية، كأنما هو نقطة تلاقي الشرق بالغرب.

> أود الاقتراب من تشريح العمل لخريطة المجتمع الكويتي والمعتمد البريطاني والوافدين، ما بين مسرح «سوق الخبازين» وساحة المسجد ومكتب المعتمد البريطاني. حدثنا عن عنايتك بالترسيم المكاني في الرواية لرصد الحالة الكويتية في ثلاثينات القرن الماضي.

- لن أقول جديداً إن قلت إن صورة الخليج في الذهنية العربية أقرب لصورة نمطية، قد تتفوق في أحيان كثيرة على الصورة النمطية الغربية تجاه العرب. وأسباب هذه النظرة طويلة ومتجذرة ولن أخوض فيها حفاظاً على الوقت والمساحة، لكن أجدني دونما وعي أصف ما كان آنذاك من مكان وأناس وأحداث، لتثبيت صورة مُغايرة عمّا يرد لأذهان من عنيت في أوّل الإجابة... هل أكتبها لهم ولهذا الغرض؟ بالطبع لا، ففي المقام الأول وصف المكان أداة من أدوات الكتابة تُغني العمل عبر التفاعلات مع شخصياته، ولولا خصوصية المكان لن تكون الشخصيات نفسها والعكس قد يكون صحيحاً، إذ كما أسلفت العلاقة تبادلية، وهو ما يصنع خصوصية مكان ما وخصوصية شخصياته، ومما ساعدني في ذلك، انغماسي في قراءة كتب تاريخ المنطقة بشكل عام والكويت بشكل خاص، وأفادتني كتب مثل: «معالم مدينة الكويت القديمة» الذي صدر حديثاً عن مركز البحوث والدراسات، وإصدار آخر هو «الأسواق القديمة في الكويت»، بالإضافة إلى مراسلات المعتمد البريطاني آنذاك. وفي النهاية مشاورة الأصدقاء الضليعين في تاريخ المنطقة وتفاصيله.

> تتكشف ملامح شخصيات الرواية وأصواتها من المسافة التي تفصلهم من «الهندستاني»، ورغم أن الحدث المركزي في الرواية كان دائراً حول اللغط بشأن مطعمه، فإن حضوره ظلّ على مسافة، لماذا لم تمنحه صوتاً في الرواية؟

- في بداية كتابتي للرواية كان صوت الهندستاني حاضراً في الذهن والكتابة، ثم تقلّص ليكون مبثوثاً بصوته بين الفصول يتحدّث إلى (مساعد)، إلى أن اتخذت قراراً بحجبه كشخصية إلا على لسان الجميع، هل كنت أريده أن يكون أرضية للقصة تحرك الشخصيات والأحداث وفقاً لتفاعلاتها؟ ربما، لكنني فعلت ما أحسست أنه سيفيد الرواية ويجعل الحدث مركّزاً والأفكار متضافرة.

> استخدمت التقويم الزمني المحلي الكويتي «سنة الطفحة»، «سنة الهدامة»... كيف شكّلت تلك السنوات المتراوحة بين القحط والثروة لديك محطات تحريك لأحداث الرواية؟

- من المعروف أن العرب مثل كثير من الأمم تحفظ تاريخها بتسمية الأيام والأعوام، وأشهرها عام الفيل في التاريخ الإسلامي، الذي سبق زمن البعثة النبوية بقليل. واستطاع ذلك النهج عند المؤرخين والعامة أن يستمر وصولاً للعصر الحالي، عندما نقول عام أو سنة الاحتلال العراقي أو الغزو، سنة النكبة، سنة النكسة، سنة الكورونا إلى آخره. لذلك كنت محظوظاً عندما كانت لحظة الحدث الأساس في الرواية، حادثة المطعم، سنة مفصلية في تاريخ الكويت الحديث، لحظة بين بوار تجارة اللؤلؤ وإرهاصة اكتشاف النفط، وما لحقه من تبدّل نمط التجارة الكويتية تبدّلاً جذرياً، مما انعكس على طموحات الشباب المتعلم آنذاك، وما صاحبه من ثورة في وسائل المواصلات كالسيارة والطائرة والسفن الحديثة وهبوب رياح انتشار الطباعة في المنطقة، وبالتالي توفّر المجلات والكتب وارتفاع سقف الطموحات مما يجر الطموح والرغبة في التوسع، وبالتالي قد يجر الطمع. وهذا هو سياق فهم «مساعد» خلال أحداث الرواية، وربما ينطبق ذلك على أغلب الشخصيات التي وصفتها إحدى المقالات بمصطلح «الداروينية الاجتماعية».

> في «لا تقصص رؤياك» رسمت ملامح عنصرية داخل المجتمع الكويتي، ولكنها كانت تدور في زمن أحدث من «سنة القطط السمان». هل برأيك يظل الكاتب مسكوناً بأسئلة دائماً يبحث عنها عبر مشروعه حتى لو تنقّل بين الأزمنة الروائية؟

- سؤال رائع، بالفعل، يظل الكاتب في ظني مسكوناً بهواجس لا تُخرسها الكتابة، قد تخفف منها قليلاً، لكنها ما تلبث أن تتوهّج وتندلع في حريق وتبدأ كتابة جديدة. الأزمنة والأمكنة والشخصيات مجرد أعذار لكتابة الأسئلة المؤرقة والهموم الشخصية والعامة وأنصاف الإجابات على هيئة رواية.

> في روايتِك «ولا غالِب» تعرضت لحدث احتلال العراق للكويت عبر مدّ خيوط سردية مُتخيّلة تتواشج مع زمن سقوط الأندلس، هل كنت تبحث في عمق تلك الهزيمة التاريخية عن مرتكز لفهم فجيعة احتلال بلادك التي شهدتها في سنواتك المبكرة؟

- صحيح، كنت أفعل ما يمكّنني من فهم فجيعة هي الأقوى ليست في حياتي أو في تاريخ بلدي، بل هي الأكبر - برأيي - في المنطقة العربية، وتفوق برأيي النكسة، إذ إن حرب الأيام الستة كما تسمى في الغرب، كانت بين عدو واضح المعالم، ونظام عربي واضح، ولم تكن حرباً عربية - عربية، بل لا أجازف كثيراً إن سميتها: الحرب الأهلية العربية، حرب تبارت فيها الأنظمة والشعوب في الاستقطاب (مع أو ضد) والتعبير عن كل مخزونات المشاعر المتراكمة تجاه الآخر. في «ولا غالب» حاولت عبر الشخصيات الكويتية والمرشد الفلسطيني، واستغلال الحشد الأميركي لغزو العراق في عام القصة أواخر 2002. واختيار غرناطة الأندلس لتكون مكان الحدث، غرناطة الحاضر والماضي عبر التاريخ البديل، أن تشتعل المقارنة الفكرية بين القناعات، وجعل القارئ يناظرها عبر مفاهيمه ويجادل أفكاره كما فعلت أنا قبله أثناء الكتابة.

> تحتفظ كتب عبد الله عنان وشكيب أرسلان بمكانة خاصة لديك، حتى أنك أشرت لهما في مقدمة كتابك «دروب أندلسية». ما ملامح هذا «الهوى» الخاص الذي تتنسمه في تلك الكتابة المتراوحة بين الرحلة والتاريخ؟

- عندي هوى وهوس بالتاريخ القديم والحديث، وشغفت بالكتب التاريخية وأدين لها بالكثير، إذ لا يجاري مكانتها في نفسي شيء، وبالتالي إن جئنا للتاريخ الأندلسي سيكون لعنان تحديداً عامل فكري كبير مؤثر في نفسي، إذ، كيف استطاع ذلك المحامي غير المتخصص في التاريخ أن يراكم مجلدات تلك الموسوعة التي لم يجاوزها أحد منذ سبعين عاماً؟ كيف ترجم ونقل وقارن وحلل بذكاء نادر؟ وذلك انعكس في ذائقتي على صعيد الرواية قراءة وكتابة، ولا أخفي بالطبع تأثري بمسار وكتابات أمين معلوف بالدرجة الأولى ومن ثم غازي القصيبي، والطيب صالح، وفواز حداد، وبالطبع التجلي الروائي الأكبر عربياً وحتى عالمياً وهو نجيب محفوظ، صاحب الأثر الأهم في قناعاتي تجاه الحياة والكتابة.

> أنت مُحِب للسفر، هل ترافقك بين مشاهد المدن ومرافئها قصيدة «المدينة» لكفافيس، التي صدّرت بها روايتك الأخيرة، وما تعريفك الخاص لـ«المدينة التي تُلاحقك» بتعبير الشاعر اليوناني الراحل؟

- تطور السفر بالنسبة لي من خلال القراءة والكتابة، وتبعها تحويل كتابي الأول «دروب أندلسية» إلى رحلة تطوف إسبانيا، كان انبثاق تدشين مرحلة الرحلات الجماعية المهتمة باكتشاف العالم، عبر التعرف على تاريخه ومجتمعاته وحضاراته، وكنت محظوظاً مرّة أخرى لأن هذه الرحلات زادت معرفتي بالناس في البلدان المختلفة، بالإضافة لخبرات التعامل مع المشتركين المتحدرين من بلدان عدّة، كل ذلك منحني معرفة لا تشترى بمال ولا تعلّم في المدارس. وعندما واجهت قصيدة كفافيس وعدت إليها، وجدت أنها معبرة عن بطل رواية «سنة القطط السمان»، لكنها، ولأعترف، معبّرة عني في أحد معانيها، كما هي الحال في قصيدة محمود درويش «لا شيء يعجبني»، التي كانت تنافس كفافيس في تصدير الرواية حتى تفوقت قصيدة شاعر الإسكندرية وتصدّرت أولى عتبات النص الروائي. وسؤالي لكِ وللقراء: ألسنا كلنا ذلك الموجوع بمدينته؟ عندما وصفنا كفافيس: وما دمت قد خربت حياتك هنا، في هذا الركن الصغير، فهي خراب أينما كنت في الوجود!