«اسمي العلني والسري»... كتاب يوثق حوارات محمود درويش

وجوده بالقاهرة وبيروت كان نقطة تـحوّل أساسية فـي تـجربته الشعرية

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب
TT

«اسمي العلني والسري»... كتاب يوثق حوارات محمود درويش

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب

صدر حديثاً عن الدار الأهلية للنشر والتوزيع الأردنية كتاب «اسمي العلني والسري» يتضمن عدداً من الحوارات التي أجرها عدد من النقاد والشعراء والكتاب المصريين والعرب مع الشاعر الفلسطيني الراحل محمود درويش، وتغطي الفترة من 1971 وحتى عام 1982، التي قضاها بين القاهرة وبيروت، وباريس، جمع المقابلات ودققها وقدّم لها الكاتب المصري محب جميل، وتكشف عن نقاط وأحداث مفصلية وهامة في حياة درويش، وترسم صورة جليَّة حول طبيعة الفترة التي عاشها خارج وطنه، وبين جمهوره وقرائه في الوطن العربـي.
لم يمكث درويش في القاهرة التي وصلها في فبراير (شباط) 1971، سوى فترة قصيرة، بعدها غادر إلـى بيروت. وهناك عمل مستشاراً بقسم الشؤون الإسرائيلية بمركز الأبحاث التابع لـمنظمة التحرير الفلسطينية. وانضم لهيئة تـحرير مـجلة «شؤون فلسطينية» فـي يونيو (حزيران) عام 1972، وفـي مايو (أيار) عام 1977، أصبح رئيساً لها، كما أصبح فـي التاريخ نفسه مديراً لـلمركز قبل أن يستقيل فـي يوليو (تموز) عام 1978، ويعود مـجدداً فـي شتاء عام 1981 من أجل إصدار العدد الأول من مـجلة «الكرمل» الفصلية.
قضى درويش عشر سنوات فـي بيروت وسط مناخ ثقافـي انعكست ظلاله علـى تـجربته الشعرية والنثرية، وراح ينشر قصائده وإبداعاته، ويشارك بالـمهرجانات الشعرية والأمسيات، كما أصدر عدداً من الدواوين الشعرية الـمتميّزة، وتبرز الـحوارات التي تضمنها الكتاب، وعددها 16 مقابلة، أفكار ووجهات نظر ورؤى درويش عن الشعر والسياسة، والفلسفة، والـمرأة، والطبيعة، وفلسطين. وقدمها محب جمال بحسب الـمدة الزمنية التي نُشرت خلالـهـا، كما نوّه بتاريخ كل لقاء، واسم الصحيفة أو المجلة المنشور فيها، وكذلك اسم المحرر الذي قام بإجراء الحوار.
ويعتبر الكتاب بما تضمنه من مقابلات وثيقة مهمة لا لقراء الشعر وباحثيه والمهتمين بإبداعات محمود درويش، فحسب، لكنه أيضاً يلقي الضوء على الكثير من المواقف والأحداث التاريخية والمنعطفات التي مرت بها القضية الفلسطينية، وألقت بظلالها على إبداعاته، وهو ما يساعد في كشف الكثير من الـمتغيِّرات التي طرأت علـى شعر درويش من مرحلة لأخرى، وطبيعة الـمواقف التي عايشها منذ خروجه من الأرض الـمحتلة حتى مغادرة بيروت، ومحاولاته الـمتواصلة لـضخ دماء جديدة فـي شـرايين القصيدة، وسعيه للتحرر من فكرة «الشاعر - الرمز» نـحو الشاعر فقط.
وتشكل الـحوارات التي تضمنها الكتاب وأجراها نقاد وشعراء ومبدعون أمثال معين بسيسو وفريدة النقاش، وفؤاد مطر، وياسين رفاعية، وغسان مطر، وشربل داغر، وإبراهيم العريس، قاعدة أساسية للتقرب من أفكار درويش، وهواجسه الـمتواصلة تـجاه وطنه، وقصيدته، ورفاقه. ورغم أن ولادته الـشعرية الـحقيقية، كمـا كان ينوّه، ترسخت وبرزت فـي باريس. إلا أن وجوده بالقاهرة وبيروت لـم يكن عابراً، بل كان نقطة تـحوّل أساسية فـي تـجربته الشعرية الـمتميّزة، وذلك عبر ديوان «أحبك أو لا أحبك» عام 1972، والذي ضمَّ قصيدته الشهيرة «سرحان يشرب القهوة فـي الكافتيريا»، وهكذا بدأت تـجربته تأخذ منحى آخر نـحو آفاق أكثر اتساعاً تفيض بالأحلام، والـهزائم، والانتصارات، والتنقلات، والـخيبات، وفي حواره مع الناقدة المصرية فريدة النقاش في فبراير عام 1971 في صحيفة «الجمهورية» المصرية يكشف درويش أسباب مغادرته فلسطين واضطراره إلى حياة المنافي، مشيراً إلى أنه في شهوره الأخيرة داخل إسرائيل صار يشك كثيراً في جدوى الاستمرار لأنه أصبح مشلولاً، ولا يستطيع أن يمارس تأثيره السابق سياسياً بعد أن فقد القدرة على الحركة. أما تفاعله مع الجماهير الفلسطينية فقد كان مفقوداً بسبب احتجازه في حدود مدينته نهاراً، ووراء أسوار بيته ليلاً.
وقال درويش، إنه في السنوات الأخيرة كان شاعراً مرفوضاً من قبل القراء بسبب هذه القضية. وقد كانوا يرونه غامضاً ورمزياً ومرتداً عن الأمل الذي عهدوه في شعره. وبعضهم بدأ يشك في التزامه وانتمائه الفكري. وكانت له مشكلات مع حزبه لهذا السبب، امتدت بعيداً وجرت مناقشات حولها في موسكو خلال عام 1970، أي قبل وصوله للقاهرة بعام تقريباً.
وفي الحوار اعترف درويش بأنه ربما يكون غامضاً، وهو غموض غير متعمد، وسببه افتقاده اليقين، وأنه صار مشغولاً بالإنسان أكثر من الشعارات، لكنه رفض أن يسمى شاعراً رمزياً، وقال «أنا واقعي، أستخدم وأستفيد من كل أشكال التعبير. والرمز حجر في البناء العام الواقعي في النهاية، والواقعية كرؤية ومنهج تستطيع أن تتسع لكل أشكال التعبير وتستفيد منها».
وفي حواره مع الشاعر معين بسيسو والذي نشرته صحيفة «الأهرام» المصرية في فبراير 1971، أشار للندوة الشعرية التي دعي لها فـي طشقند، عاصمة جـمهورية أوزبكستان السوفياتية عام 1968، حين وقف وفد أدبـي عربـي، مؤلفاً من الـملحق العسكري فـي أنقرة، ومن الـمؤرخ الرسمي للأسرة السنوسية يعلن أنه سيقاطع الندوة، لو اشترك فيها لأنه «فـي مهرجان الشباب الذي انعقد فـي صوفيا عام 1967، كان ضمن وفد الـحزب الشيوعي الإسرائيلـي»، وهذا لم يكن صحيحاً، فقد كان درويش ضيفاً على الـمهرجان، وتحدث درويش عن حصاره شعرياً في إسرائيل، وقال، إن وجوده فـي القاهرة يشكل موقعاً أكثر انطلاقاً وحرية لـخدمة قضيته التي كان يؤديـها فـي الأرض الـمحتلة، وإنه غيّر موقعه، ولـم يغيـّر موقفه، ويعتبر الـمقاومة إحدى نوافذه إلـى الأمل وتأشيرة مروره للعالم.
وفي الحوار الذي أجراه معه الكاتب اللبناني فؤاد مطر، ونشره في الملحق الثقافي لصحيفة «النهار» البيروتية تحدث درويش عن تجربة النزوح إلـى لبنان، ووقوفه مع اللاجئين، وهم يـحصلون علـى مساعدات وكالة غوث من طحين وجبن أصفر وملابس مستعملة، وهي تجربة التقط ملامـحها وراح يصنع صورة لمـخيمات اللاجئين وما بها من بؤس وانتظار، وذكر أنه ليس مرتاحاً للاستمرار في تصوير الفلسطينيين على أنهم مجموعة من اللاجئين، رغم ما في ذلك من جوانب إنسانية مفزعة، وقال، إن الأهم هو وضع القضية الفلسطينية فـي إطارها الصحيح، فليس من الضروري أن يكون الشعب بائساً ومسلولاً لكي نقول، إن له قضية، فهو يرفض فكرة استيطان الـمخيم، لأنه لا يعبر عن انتمـائه، وقال «إن أكبر ثأر لنا عند إسرائيل، هو أنـها تـحاول أن تأخذ دينها من النازية، من الشعب الفلسطيني، وإنـها قذفتنا إلـى رصيف الـحياة وتنفست من رئاتنا، ولا أستطيع أن أفهم كيف يطمئن شعب إلـى مستقبله وهو يسكن جلود الآخرين. إن فرح الإسرائيليين هو فرح مـجنون وإن أخطر ما يواجه إسرائيل هو رفضها للمنطق واحتكامها الدائم إلـى الـخرافات الدينية الـمسلحة بالدبابات والطائرات».
وقال درويش، إنه لو طُلب إليه وضع نشيد قومي لفلسطين فسوف يكتب عن الأشياء الصغيرة فـيها، عن الشبابيك الـمهجورة والناس الـمنتظرين، والشجر ورائحة الـمداخن وصوت الريح فـي الـجليل والنساء الصغيرات، وأشار إلى أن هذا هو الذي سيعمّق إحساس الفلسطيني بالانتمـاء إلـى الوطن، فيـجب أن نملأ حواسه برائحة التراب، وليس بالـخطب التي لا رصيد لـها.
وفي مقابلته مع ياسين رفاعية والذي نشر في صحيفة «الأسبوع العربي» البيروتية عام 1975، قال درويش، إن الـحياة أصبحت تعجبه، وما عاد يفكر في الانتحار، وقد جرى وفاق بينه وبينها، بعد أن استطاع كتابة قصيدة جديدة، ولفت إلى أن «الشاعر يتورط فـي عملية الشعر إلـى درجة أن لـحظة القدرة علـى الكتابة تتحول إلـى رهان علـى الـحياة، شعري لا يعجبني؛ ولـهذا أواصل الكتابة، وقصيدتـي هي هويتي، أكتبها حين تقرع أجراسها صدري».
أما الحوار الذي أجراه معه الشاعر والناقد اللبناني شربل داغر، فقد أشار خلاله إلى أنه كان شاعراً مـجتهداً حاول أن يحفر صوتاً علـى صخرة، وقد خرج ليهرب من دور الرمز، لكي لا يكون صنمـاً، وهكذا أنقذ نفسه، وشِعره، وتطورت تجربته حين حقق الانفصال بين الشاعر والرمز، ورأى أنه «دائمـاً يتخطى الشاعر الرمز ليثبت حضوره الـخاص»، فهو يصرُّ علـى التقدم شاعراً، لكي لا يخدع، ولا يوهم، ولكي لا يتقدم إلـى الناس باسم فلسطين، وذكر أن الـخوف من الاتكاء علـى قداسة عامة خارجة عن الشعر، فـي علاقة القصيدة بعناصر شاعريتها، هو الذي طوَّر التوازن بين الشاعر والـمواطن فـيه، وأعطاه القدرة علـى خدمة بلاده أكثر وأفضل.



حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان
TT

حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان

كلما قرأت رواية نسوية، حاولت أن أتخيل كيف كانت تكون تلك الرواية بالشخصيات والأحداث نفسها وفي الزمان والمكان نفسهما لو أن الروائي كان رجلاً. لكنني أعجز عن تصور الرواية من ذلك المنظور المعاكس. ربما لأنني قليل الخيال. أو ربما لأن تخيل عالم نقيض ليس بالأمر الممكن. فكل عالم موجود هو حتمي الوجود. وما دام قد وُجد فهو حتمي الوجود على النحو الذي وُجد عليه. ينطبق هذا على عالمنا الذي نعيش فيه. وبالمقياس نفسه ينطبق أيضاً على العوالم الروائية التي يوجد منها عشرات الآلاف ويُضاف إليها عوالم جديدة في كل يوم.

على أنني لا أجد نفسي أطرح هذا السؤال المستحيل إلا عند الانتهاء من رواية نسوية بقلم امرأة، وعلى حد علمي لا توصف رواية بالنسوية إلا وكاتبتها امرأة. قد يكتب الرجال روايات تتعاطف مع المرأة وتتفهم محنتها المجتمعية أو الشخصية؛ «مدام بوفاري» لجوستاف فلوبير (1821-1880)، أو «أنا كارينينا» لليو تولستوي (1828-1910) مثلاً. لكن هذا لا يضفي صفة النسوية على هذه الأعمال. والحق أن التصوير الموضوعي للمرأة في الرواية ليس شيئاً جديداً ولم يُخترع في النصف الثاني من القرن العشرين مع بزوغ الحركة النسوية والرواية النسوية التي تبنت الفكر السياسي والاجتماعي لتلك الحركة. الرواية النسوية موجودة منذ التاريخ الأول لفن الرواية الناضج من القرن التاسع عشر على الأقل، وعندي أن بعض رواد الفن الروائي من النساء هن أيضاً رواد الرواية النسوية، مثل جين أوستن (1775-1817) وجورج إليوت (1819-1880) وشارلوت برونتي (1816-1855) وإميلي برونتي (1818-1848) في الرواية الإنجليزية على سبيل المثال. لكنهن لم يعرفن بالكاتبات النسويات ولا عُرفت رواياتهن بالروايات النسوية، لأنه لم يكن هناك التنظير الآيديولوجي للحركة النسوية الذي جاء في القرن العشرين ومن بعده صارت الروايات التي تكتبها النساء تُنعت بالنسوية وكأنها ما كُتبت إلا لتجسد الحركة الآيديولوجية والاجتماعية الداعية لتحرير المرأة ومساواتها بالرجل.

أميلي برونتي

الذي أجده من قراءاتي هو أنه بقدر ما تصلح رواية لأن ينطبق عليها مصطلح «نسوية»، تكون أبعد عن المراتب العليا في الفن الروائي. الرواية التي يكون منطلقها آيديولوجيا فكرية من أي نوع تفقد عضويتها ووجودها المستقل عن الكاتب وتصبح بوقاً دعائياً فاقداً للحيوية والتلقائية. والمفارقة أن الأدب المفروض عليه آيديولوجيا من الخارج هو أدب فاقد للقدرة على الإقناع والتأثير، ولذلك هو لا يؤدي الغرض المقصود منه، وهو ما لا يهتدي إليه أولئك الذين يحاولون استخدام الأدب مطية للمذهبية. وعلى النقيض من ذلك نجد أن أشد أنواع الأدب تأثيراً في النفس وأقدرها على إحداث تغيير في فكر المتلقي هو ذلك الذي ينبع أفكاره عضوياً من داخل الشخصيات والأحداث. لذلك لم تبرز حتى اليوم من أطنان الرواية النسوية روايات تضارع في جمالياتها من ناحية أو في خدمتها لقضية المرأة من ناحية أخرى تلك التي كتبتها الرائدات الأوائل اللائي كان همهن كتابة الرواية وليس التبشير بآيديولوجيا نسوية، فجاءت أعمالهن الصادرة عن حس نسوي طبيعي وتفاعل مع الوضع الاجتماعي يخلو من الأدلجة، كاشفةً عن نفسية المرأة ووضعها الاجتماعي في غير افتعال ولا ترتيب نظري مُسَبَّق.

تداعت هذه الأفكار في ذهني عند الفراغ من قراءة رواية حديثة للكاتبة اللبنانية إيمان حميدان، «أغنيات للعتمة» (دار الساقي، 2024). الكاتبة تتحلى بقدرة سردية عالية، ولغة جميلة، وقدرة على الاسترجاع من الموروث الثقافي والتاريخي، وتجسيد الشخصيات. لكنها للأسف تبالغ في الطموح حين تحاول أن تكتب رواية أجيال في مجرد مائتي وخمسين صفحة، فيختل في يدها الميزان. هنا نرى يد الآيديولوجيا النسوية تعمل عملها غير المحمود. فالكاتبة أرادت أن تختصر قصة قهر المرأة في لبنان على امتداد تاريخه الحديث كله، منذ الحكم العثماني فالانتداب الفرنسي فالاستقلال ونشأة الجمهورية واضطرابات المنطقة التي تجد مسرحاً لها في البلد الصغير وصولاً إلى الحرب الأهلية وما بعدها. أربعة أجيال من النساء: جدة وابنة وحفيدة وابنة للحفيدة. تتغير الأنظمة والملابسات الاجتماعية والاقتصادية على امتداد فترة تقارب المائة عام، أما الذي لا يتغير فهو اضطهاد النساء وخسة الرجال. تتفاوت درجات القهر، وتتفاوت نذالة الرجال في الدرجة وليس في النوع. وتتفاوت قدرة النساء على الصمود والكفاح، لكن كلهن ضحايا تتفاوت حظوظهن ما بين النجاة العشوائية وما بين الموت والجنون والاختفاء.

الاهتمام الحقيقي لدى الكاتبة هو بشخصية الجدة الكبرى، شهيرة.

جين أوستن

لذلك هي الوحيدة التي تفسح الكاتبة المجال لقصتها ولرسم شخصيتها رسماً مقنعاً وتصوير صراعها مع البيئة الطبيعية والاجتماعية والاقتصادية وقدرتها على تجاوز هذا كله والعلو على عوامل القهر من حولها. هذه القصة في حد ذاتها كانت تكفي وهي القصة الوحيدة الطبيعية إلى حد ما في الرواية. هي القصة الوحيدة التي تقرأها فلا تشعر بأصابع الآيديولوجيا النسوية تعمل في الخفاء. لكن الطموح الآيديولوجي يتمكن من الكاتبة فيجعلها تسوق قصصاً ثلاثاً أخرى لثلاث نساء من نسل شهيرة. لكنهن لسن موضع اهتمام حقيقي من الكاتبة، كما أن الرواية لم يعد فيها مجال يسمح ببسط قصصهن وخلفياتها بالتفصيل والصبر اللازم للإقناع. لذلك تتعامل معهن الكاتبة باختصار وعجلة مخلّة، فهن لا أهمية لهن في حد ذواتهن، وإنما الهدف هو إبراز ثبات المعاناة النسوية عبر الأجيال وعلى الرغم من التحولات الشتى. بذلك تهزم الرواية نفسها جمالياً من حيث لم تُرد. ليس هذا فقط لكنها تهزم نفسها آيديولوجياً وأيضاً من حيث لم ترد. فالقارئ بعد أن يستمتع بقصة شهيرة وانتصارها البطولي على صعوبات هائلة يخيب أمله، إذ يتبدد السرد متعجلاً ومدفوعاً بمفاهيم القصة النسوية ليحكي قصص ثلاثة أجيال أخرى من النساء المنحدرات من شهيرة، واللائي هن – ويا للمفارقة – يبدون أقل حظاً بصفتهن نساء مما كانت عليه جدتهن.


ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية
TT

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

يطل الوجع الإنساني في نصوص المجموعة القصصية «آلام برنابا وصمته»، الصادرة عن دار «بتانة» بالقاهرة للكاتب السوري المقيم في بلجيكا هوشنك أوسي، باعتباره فضاءً رهيفاً يقترن بالشجن ويدعو للتأمل في مفارقات الحياة وبحث البشر الدائم عن السلام والسكينة، على وقع أسئلة الهوية والمنفى.

وتحضر ثنائية «الألم والصمت» كضريبة للمعرفة والوعي وموقف احتجاجي وملاذ أخير أمام فوضى العالم وانهيار القيم، في نصوص مشحونة بالمشاعر والقلق عبر لغة مكثفة قد تجعل من القصة القصيرة ضربة وتر سريعة لا تتجاوز أحياناً عدة أسطر، فيما يحضر الحب كاستدعاء مباشر للبهجة من خلال موجات المد والجزر في العلاقة العاطفية بين الجنسين.

تتميز المجموعة بقدرة لافتة على التقاط اللحظات الهامشية وتحويلها إلى متون حرة لطرح الأسئلة ذات الطابع الفلسفي من خلال نماذج وصور متعددة، كما في حالة الموظف المثالي الذي لا يجد معنى لحياته بعد سنوات من الخدمة العبثية، أو الأطفال المحرومين من الحنان والأمان فانخرطوا في عادات سيئة لقتل الملل والتمرد على الفراغ، فضلاً عن الغرباء الذين تجمعهم المطارات ومشاعر الحب التي تقتلها قسوة المفاجآت غير السعيدة التي يبعث بها الموت على حين غرة.

ومن أجواء المجموعة القصصية نقرأ:

«رج موبايلها الموضوع في حالة صمت. حين رأت رقمه، ارتجت هي أيضاً، أخذتها رجفة لذيذة، تشبه سريان مياه باردة في عروق أرض قحط يبوس، أضناها الظمأ لمرور سحابة وانتظار الغوث. نقرت على رقمه، لتقرأ فحوى وتتمة الرسالة، لم تجد المزيد.

آخر دردشة بينهما على (الواتس) كانت قبل سنة. دخلت حياته، كأية صدفة. وخرجت منها فجأة، من دون سبب، كأنها خنجر يغادر جرحاً، بسرعة. صارت تقلب الرسالة المقتضبة على أوجهها، وتقول في نفسها: هذا المهووس بالتشكيل والترقيم في رسائل (الواتس) و(الماسنجر)، لماذا لم يرسلها مشكّلة، كعادته لأفهم مراميه؟ إذا كان يقصد: (لا يَنسون)؛ هذا يعني أنه يدرك ويعي مدى تغلغله في قلبي وذاكرتي. وإذا كان يقصد: (لا يُنسون)، هذا يعني إما أنه ما يزال يكن لي الود والاحترام وربما الحب، وإما أنه يهدد بالانتقام مني لأنني تجاهلته وتناسيته، ولم أعد أتواصل معه.

تلك العبارة، جعلتها مصابة بارتجاج في القلب والعقل والروح. هل تكسر التجاهل، وترسل له عبارة ملتبسة، غير مشكّلة حمَّالة أوجه وتعامله بالمثل؟ أم تستمر في لعبتها وعدم حظر رقمه، أم قطع دابر العلاقة به إلى الأبد؟ كانت تسأل نفسها، وتضعها بين هذه الخيارات، ولم تنتبه أن أصبعها خرج عن السيطرة، وكان مستعجلاً أكثر نحو شارة القلب وختم بها رسالته. لم تتراجع عن ذلك القلب. شعرت بأنها تورطت. تلبسها غرور الأميرات وكبرياؤهن. تركت الارتجال والطيش يأخذان مجراهما في صناعة حياتها. قالت: ماذا لو عشنا الحياة على أنها سوء فهم جميل، يكرر نفسه بصور مختلفة في مواقف متشابهة؟».


الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف
TT

الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف

في عددها الأخير، خصّصت مجلة «تيلي راما» الثقافية مقالةً نقديةً للرواية الأيقونية «على الطريق» لجاك كيرواك، تناول فيها كاتبُها المقارنةَ بين نسختين من هذا العمل الشهير: الأولى التي رأت النور عام 1957، والثانية التي أنجزها كيرواك في 1951 غير أن الناشر أحجم عن طباعتها. وقد أثار المقالُ سؤالاً جوهرياً لا يخلو من الإثارة: أيّ النسختين تمثّل كيرواك الحقيقي؟ النصُّ الذي أراده، أم النصُّ الذي تم نشره؟ يفتح هذا السؤال بدوره باباً أرحب على إشكاليةٍ لا تقلّ أهمية: لماذا يعود بعض الكتّاب إلى أعمالهم بعد اكتمالها، فيُضيفون وينقصون ويُحوّرون؟ وما الذي يدفعهم إلى مراجعة ما كتبوا، بعد أن أسدلوا الستار على نصوصهم وأطلقوها للعالم؟

مارسيل بروست

لعلّ أعمق الدوافع وأكثرها تفسيراً لهذه الظاهرة هو ذلك القلق الفني الذي ينتاب الكاتب حين يقرأ ما كتب بعد مضيّ سنوات، فيجده مُقصّراً دون ما أراده. الروائيون والشعراء يصفون هذه التجربة بطرق متقاربة، فبعضهم يُسمّيها «هاجس الكمال»، وآخرون يُسمّونها ببساطة: عدم الرضا. والحقيقة أن الكاتب المتقدّم في فنّه يُصبح بالضرورة قارئاً أكثر صرامة مع نصوصه السابقة. كان ذلك حالَ فلاديمير نابوكوف، أشدّ الروائيين هوساً بإعادة الكتابة، إلى درجة أن سيرة أعماله تكاد تكون تاريخاً متواصلاً للتعديل والصقل عبر اللغات والأزمنة. وكان يقول عن نفسه مازحاً: «ممحاتي تنتهي قبل أقلامي».

كتب نابوكوف رواياته الأولى بالروسية، ثم عاد إليها لاحقاً ليُعيد صياغتها بالإنجليزية، لأنه كان يرى في النسخة الأصلية «عيوباً» أسلوبية وإيقاعية لا تصلحها إلا يد المؤلف نفسه. وحين جاء دور روايته الشهيرة «لوليتا» أصرّ على أن يتولى بنفسه ترجمتها إلى الروسية حتى لا «يُفسدها» مترجم آخر بتعابيره المبتذلة، فحوّل الترجمة إلى إعادة كتابة دقيقة تراقب كلّ جملة وصورة وإيحاء. وفي السياق ذاته، صرّح الروائي الأميركي برنارد مالامود بأنه يُعيد كتابة أعماله ثلاث مرات على الأقل: مرةً كي يفهم ما كتب، ومرةً لتحسين السبك اللغوي، ومرةً ثالثة لإجبار النصّ على أن يقول ما لم يقله بعد. أما غوستاف فلوبير فيمثّل ذروة هذا الهاجس في تاريخ الأدب الغربي، إذ لم تكن «مدام بوفاري» حين صدرت عام 1857 عملاً مكتملاً في نظره، فعاد في الطبعات اللاحقة بما يزيد على ألف ومائتَي تعديل، بعضها يتعلق بإيقاع جملة، وبعضها بصرف كلمة أو حذفها.

والت ويتمان

وفي أدب الخيال العلمي، تُمثّل تجربة آرثر سي. كلارك نموذجاً بالغ الدلالة على المراجعة بوصفها إعادة كتابة لا مجرّد تحسين، إذ كتب روايته «ضد سقوط الليل» عام 1948، ثم أعاد صياغتها كلياً لتصبح عام 1956 رواية جديدة بعنوان «المدينة والنجوم»، مُوسّعاً في تصوير عالمه ومُعمّقاً شخصياته، ومُعيداً بناء ما رأى فيه نقصاً في نسخته الأولى. والمفارقة أن كلتا النسختين ظلّت في التداول، فأتاحتا لمن قرأهما معاً أن يشهد نموّ كاتب وتحوّل رؤيته بين عقد وآخر.

غلاف» فرانكشتاين«

على أن كثيراً من المراجعات اللاحقة للنشر تكون بسبب ضغوط خارجية لا صلة لها بمشيئة الكاتب الحرة أو نضجه الفني، مثل الرقابة. فجاك كيرواك نفسه حذف من روايته «على الطريق» مشاهدَ جوهرية إرضاءً لشروط الناشر، قبل أن يتم اكتشاف مسودّته الأصلية لاحقاً وتُعيد رسم صورة مغايرة تماماً للرواية. وفي فبراير(شباط) 2023، أعادت دار نشر «بنغوين راندم هاوس» إصدار كتب رولد دال بعد حذف مصطلحات اعتُبرت مسيئة وغير لائقة من المنظور الثقافي المعاصر. ولم تختلف قضية أجاثا كريستي كثيراً، إذ خضعت طبعات حديثة من رواياتها لحذف عبارات تصف مجموعات عرقية بعينها، وكان أبرز هذه التعديلات ما طال روايتها «ثم لم يبقَ أحد» الصادرة عام 1939. وقد تنبثق المراجعات من تحوّلات حياتية عميقة تجعل من النصّ القديم مرآةً لروح غريبة. ماري شيلي نشرت روايتها الشهيرة «فرانكنشتاين» عام 1818 وهي ابنة الحادية والعشرين، ثم أعادت كتابتها عام 1831 بعد أن خسرت ابنتها وابنها وزوجها الشاعر، وفي المسافة الفاصلة بين النشرتين، امرأةٌ مختلفةٌ كتبت رواية مختلفة: الخالق المُكتئب والمخلوق المنبوذ باتا يحملان وطأة تجارب المؤلفة الشخصية أكثر مما كانا يحملانه في نسخة الشباب.

غلاف «مدام بوفاري»

عموماً فإن رغبة الأدباء في تعديل نصوصهم المنشورة تنبثق من قناعة راسخة بأن الكتابة ليست فعلاً ناجزاً ينتهي بوضع النقطة الأخيرة، بل هي «إيماءة إبداعية» في حالة ترقٍّ دائم وصيرورة لا تتوقف عن التشكّل. وكأنهم لا يرون في عملهم الإبداعي كياناً مكتملاً بل بذرةً تنتظر أن تُستكمل، وليس بالضرورة لأن العمل الأول كان ناقصاً، بل لأن الكاتب نفسه لم يكن قد اكتمل بعد.

ويُعد هنري جيمس نموذجاً جلياً لهذا المخاض، إذ اعترف في تقديمه لطبعة نيويورك الشهيرة عام 1907 بأن نصوصه الأولى باتت «عصية على الاحتمال» بالنسبة لنضجه المتأخر، مما دفعه لإعادة نسج روايات بأكملها من منظور القارئ النقدي لنفسه، مخلّفاً أرشيفاً نادراً يوثق تطور الأديب مع الزمن. أما المثال الأبلغ على النص الذي يرفض الانغلاق، فيبقى ديوان الشاعر والت ويتمان «أوراق العشب»، فمنذ صدوره عام 1855 في كراسة رقيقة تضم اثنتي عشرة قصيدة، ظل ويتمان يعود إليه على مدى سبعة وثلاثين عاماً، يضيف ويحذف ويعيد الترتيب استجابةً لتحولات التاريخ والسياسة، من الحرب الأهلية إلى اغتيال لنكولن، حتى بلغت «طبعة الفراش الأخير» عام 1892 ما يزيد على أربعمائة قصيدة.

هذا الهاجس المسكون بالرغبة في الإضافة لم يفارق مارسيل بروست أيضاً، الذي استمر في تعديل ملحمته «البحث عن الزمن الضائع» حتى وهو يواجه سكرات الموت، تاركاً خلفه ركاماً من المخطوطات الضخمة التي استلزمت جهداً استثنائياً من محرريه لتنظيمها.