ثلاثة نوابغ.. وثلاث نهايات أليمة

دراسات ومعارض تعيد تسليط الضوء على أعمالهم وحيواتهم

ثلاثة نوابغ.. وثلاث نهايات أليمة
TT

ثلاثة نوابغ.. وثلاث نهايات أليمة

ثلاثة نوابغ.. وثلاث نهايات أليمة

ثلاثة رجال من أزمنة وأمكنة مختلفة، خلفياتهم متباينة وإنجازاتهم لا رابط بينها، ولكنهم يشتركون في أمرين: الأول أنهم جميعا من النوابغ (بل العباقرة) كل في ميدانه. والثاني أن كلا منهم مات على نحو أليم، أو على الأقل غير مألوف. الأول أرغم على الانتحار. والثاني انتحر بإرادته. والثالث لقي مصرعه في مبارزة بالمسدسات مع ضابط زميل. هؤلاء الثلاثة قد عادوا مؤخرا إلى دائرة الضوء، ومن ثم كان الجمع بينهم في هذه المقالة.
الرجل الأول هو الفيلسوف والكاتب المسرحي الروماني سنيكا Seneca وقد كتبت إليزابيث كولبرت Elizabeth Kolbert مقالة عنه في المجلة الأسبوعية «ذانيويوركر» The New Yorker (2 فبراير 2015) هذه خلاصتها.
كان سنيكا معلم الإمبراطور نيرون منذ كان هذا الأخير في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة، وواحدا من أقرب مستشاريه. وقد مر صيت سنيكا بالمراحل المألوفة في حياة شتى المفكرين من الارتفاع والهبوط: كان المسيحيون الأوائل يبجلونه حتى إنهم اخترعوا مراسلات (لم تحدث) بينه وبين القديس بولس. كذلك نال تقدير المصلح الديني الفرنسي كالڤين، والمفكر مونتيني، ومن بعده ديدرو. أما ممثلو الحركة الرومانتيكية فقد عدوه فيلسوفا سيئا، وكاتبا مسرحيا أشد سوءا. وسخر منه المؤرخ الإنجليزي توماس ماكولي قائلا إن قراءته أشبه بأن «يكون غذاء المرء الوحيد هو صلصة الأنشوجة»!
لكن سنيكا - فيما يبدو - قد بدأ يجد أنصارا في يومنا هذا. ففي العام الماضي (2014) صدر عنه كتابان جديدان، أحدهما يحمل عنوان «الموت في كل يوم: سنيكا في بلاط نيرون» من تأليف ﭼيمز روم (الناشر نوﭙف)
James Romm, Dying Every Day: Seneca at the Court of Nero, (Knopf , 2014)
والآخر بعنوان «أعظم الإمبراطوريات: حياة سنيكا» من تأليف إميلي ويلسون (الناشر أكسفورد)
Emily Wilson, The Greatest Empire: The Life of Seneca (Oxford, 2014)
ويشترك الكتابان في الإشادة بمواهب سنيكا، ويلتمسان له العذر إذا لم يتمكن من تحسين أخلاق تلميذه نيرون الذي تخضبت يداه بالدماء، وليس أقلها دماء أمه أجريپينا. لقد كان نيرون – منذ البداية – حالة ميئوسا منها. فقد كان عصيا على كل إصلاح. وتبقى حقيقة لا مفر من مواجهتها، مهما كانت مكدرة: لقد ساند سنيكا طغيان إمبراطوره، وأملى له في تصرفاته الجنونية. رغم أنه في كتاباته الفلسفية كان يدعو إلى الفضيلة وكبح جماح الغضب وبساطة العيش وفق قوانين الطبيعة.
لقد ولد سنيكا نحو عام 4 ق.م. في قرطبة بإسبانيا، وكانت من الأقاليم الخاضعة للإمبراطورية الرومانية. وفي روما درس البلاغة والفلسفة واعتنق مبادئ المذهب الرواقي الداعي إلى الجلد في مواجهة خطوب القدر. وحين جلس الإمبراطور كلوديوس على العرش، خلفا للإمبراطور كاليجولا المتوفي، نفي سنيكا إلى جزيرة كورسيكا بتهمة الزنا مع أخت الإمبراطور الراحل. ولكن زوجة كلوديوس شفعت له عند زوجها فأذن له بالعودة إلى روما.
والرجل الثاني الذي نتوقف عنده هو الفنان التشكيلي الهولندي فنسنت فان غوخ Vincent Van Gogh الذي كتب وليم كوك William Cook مقالة عنه في مجلة «سبكتاتور» The Spectator البريطانية الأسبوعية، وذلك بمناسبة إقامة معرض له يستمر حتى 17 مايو (أيار) من العام الحالي (2015) في «معرض الفنون الجميلة» ببلدة مون Mons في بلجيكا، وهي بلدة كانت مسرحا لبعض معارك الحرب العالمية الأولى.
يقول كاتب المقالة: في ديسمبر (كانون الأول) 1878 جاء ڤان غوخ إلى هذه البلدة الموحشة التي تعتمد على استخراج الفحم وتعدينه. كان وقتها في الخامسة والعشرين، وقد أخفق في الاشتغال بالتدريس. لم يكن الرسم بالنسبة إليه إلا هواية عارضة. جاء إلى البلدة ليعمل واعظا دينيا، وملء وجدانه بالحماسة، ولكنه فشل في هذا أيضا. ولاحت تصرفاته غريبة لأهل البلدة. فقد كان مسرفا في التقوى، تخلى عن كل ممتلكاته، حتى دعاه أهالي البلدة «مسيح مناجم الفحم». وبعد ستة أشهر فصل من وظيفته. ولما لم يكن أمامه مكان آخر يذهب إليه، ولا عمل آخر يتعيش منه، فقد علم نفسه مبادئ الرسم والتشريح والمنظور خلال الثمانية عشر شهرا التالية. وبمجيء الوقت الذي غادر فيه البلدة في 1880 كان قد أصبح فنانا محترفا. اكتسبت البلدة جمالا جديدا في ناظريه حتى إنه قال إنها لا تقل جمالا عن مدينة البندقية.
وعند إقامة هذا المعرض لفان غوخ في مون واجهت المشرفين عليه مشكلة كبرى: إن الفنان كان قد دمر أغلب اللوحات التي رسمها هنا. لم يبق منها إلا عدد قليل، إلى جانب رسائل كتبها إلى أخيه ثيو عن حياته في البلدة. ولكن المشرف على المعرض ڤان هويجتن تمكن من استنقاذ اللوحات الباقية، وضم إليها الرسائل، واستعار لوحات غوخ الموجودة في أماكن أخرى، وبذلك مكننا من رؤية مسار تطوره، وكيف أن هذه الفترة التي قضاها في مون قد صنعت منه الفنان الكبير الذي نعرفه.
انجذب غوخ إلى سكان البلدة، وأغلبهم من عمال المناجم الذين يعيشون حياة خشنة في غمرة الفقر (أما هل انجذبوا هم إليه فمسألة أخرى، حيث إنه - على الأرجح - بدا لهم غريب الأطوار، إن لم يكن مجنونا). لقد تعاطف معهم، وأراد أن يصنع من أجلهم شيئا. وإذا كان قد فشل في أن يساعدهم بوصفه واعظا، فقد أتيحت له الفرصة الآن كي يساعدهم بوصفه فنانا. هكذا عكف على رسم رجال ونساء من الطبقة العاملة ومن الفلاحين (له مثلا لوحة عنوانها «باذر الحب» تصور مزارعا يلقي بالحبوب على التربة). إن العمال في لوحاته دائما ذوو عزة وكرامة، وإن كان لا يضفي عليهم طابعا عاطفيا زائفا. كتب لأخيه في إحدى رسائله: «إن أغلبهم لا يعرف القراءة، ولكنهم يتميزون بالحذق والخفة. إنهم بارعون في أشياء عديدة، ويعملون عملا شاقا على نحو مثير للدهشة». وكما أن الكاتب الإنجليزي جورج أورويل عاش بين العمال وصور ذلك في كتابه المسمى «الطريق إلى رصيف ميناء ويغان» (1937) فإن مظاهر الفقر في مون قد أعادت الحيوية إلى غوخ وجعلته ينكب على الرسم انكبابا جادا.
ولوحات غوخ عن البلدة تصور أكواما متداعية رسمها بألوان بنية كثيفة توحي بملمس الطين. لا عجب أنها، بجوها القاتم، لم تجذب مشتريا أثناء حياته. وإذ لم يتمكن من بيع لوحاته فقد عاش فقيرا، ومات منتحرا في 1890. وفيما بعد تسلل ضوء الشمس إلى ظلمة لوحاته، وبرز فيها اللون الذهبي الساطع.
والرجل الثالث في قائمتنا هو الشاعر الروسي ليرمونتوف Lermontov الذي نشرت «مطبعة كاركانيت» في مدينة مانشستر البريطانية مختارات من شعره تحت عنوان: «نقلا عن ليرمونتوف: ترجمات لأعماله بمناسبة الذكرى المئوية الثانية لمولده في عام 1814» وحرر الكتاب ﭙيتر فرانس وروبين مارساك.
Peter France and Robyn Marsack (eds.), After Lermontov: Translations for the Bicentenary, Manchester, Carcanet Press, 2014
لقد عرف ليرمونتوف خارج بلاده بكونه مؤلف رواية «بطل من زماننا» (نقلها إلى العربية الدبلوماسي والمترجم السوري الكبير سامي الدروبي) ولكنه معروف داخل بلاده أساسا بقصائده الغنائية والقصصية. ويقول الناقد فيكتور سونكين إنه إذا كان ألكسندر بوشكين، خلال حياته القصيرة (1799-1837)، قد قام بمجهود بطولي من أجل تعريف بني وطنه بالآداب الأوروبية، فإن ليرمونتوڤ - في حياته الأشد قصرا - هو الشاعر الذي ارتاد دروبا جديدة لم تطئها قدم روسية من قبل. وإذا كان الأدب الروسي يقترن في الأذهان بالظلمة والتأمل واللاعقلانية فإن هذا راجع، إلى حد كبير، إلى ما صنعه ليرمونتوڤ.
لقد ولد لأسرة أرستقراطية، ولكنها محدودة الموارد المالية. كان زواج أبويه تعيسا. وقد نشأ أساسا في رعاية جدة متسلطة، وكان صبيا حالما عليلا. ولم يكن دربه في الحياة ممهدا ذلولا. فقد ترك جامعة موسكو دون أن يتم دراسته، والتحق بكلية حربية. وفي 1837 كتب مقالة جارحة يشير فيها بإصبع الاتهام إلى كل من عدهم مسؤولين عن مصرع الشاعر بوشكين (قتل بوشكين في مبارزة بالمسدسات من أجل زوجته). وعلى أثر نشر مقالته هذه نفته السلطات إلى القوقاز مرة أخرى، على أن يبقى في الخطوط الأمامية للجيش. وبمجيء هذا الوقت كانت مواهبه الأدبية قد اتضحت للجمهور، وله هو ذاته. لم يعد بحاجة إلى أن يستشهد في مبارزة كي يلفت أنظار الجمهور والنساء الجميلات. ولكنه دنا مرة أخرى من الموت باختياره.
واليوم تصدر هذه المختارات من شعره في 160 صفحة باللغة الروسية واللغة الإنجليزية مع عدد من قصائده مترجمة إلى اللغة الاسكوتلندية. إن الشعر الروسي عموما – وشعر ليرمونتوف – لا يتميز بالتأمل الفلسفي أو الاستبصارات العميقة ولكنه في حالة الشعراء الروس العظماء (وليرمونتوف أحدهم) أقرب إلى ومضات برق باهرة، ومزاوجة كاشفة بين الصور والكلمات. لقد جاءت هذه المختارات في وقتها لكي تزيل الغبار عن ذكرى شاعر يستحق مكانا على خريطة الشعر العالمي ولم يكن يستحق أن يموت هذه الميتة العبثية.



عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف
TT

عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف

كنت أتهيأ للكتابة حين باغتتني رغبة في تصفح محتوى صفحة «الثقافة» في جريدة أجنبية. فوقع بصري، لحظة انبساط محتواها أمامي، على عنوان مُرَكبٍ من جزأين؛ الجزء الأول «مُلائِمَةٌ للقراءةِ في ليالي الشتاء»، وعرفت من الجزء الثاني أن الملائِمَةَ للقراءة هي عدد من روايات الجريمة يقترح مُعِدُّوها الاستمتاع بقراءتها في عطلة «الكريسماس». تلك قائمة لا أتوقع أن تقترحها الصحافة الثقافية العربية. «يا للمصادفة الغريبة» قلت في داخلي، فالمقالة التي كنت أنوي كتابتها تتمحور حول رواية الجريمة، أو الرواية البوليسية؛ لا أُفرقُ هنا بين النوعين. وكان للمصادفة امتداد آخر، إذ فرغت، وقبل قراءة تلك القائمة، من قراءة روايتين، هما روايتا جريمة «فسوق» لعبده خال، و«اللص والكلاب» للروائي العربي الكبير نجيب محفوظ.

عبده خال

ثنائية الركض والزحف

ركضت عبر «فسوق» عبده خال لأنها كانت القراءة الثانية، أو الثالثة؛ ووجدت في تعليقاتي وشخبطاتي في هوامش صفحاتها ما يغني عن قراءتها زاحفاً. أما أثناء قراءة رواية محفوظ، وكانت القراءة الثانية، كنت القارئ المتأني والبطيء لأنني لم أستطع مقاومة الرغبة في تفحص التقنية السردية فيها، ورصد لعبة الضمائر التي لا بد أن محفوظ استمتع بها أثناء الكتابة، واستمتع باستباق تلاعبه بالقارئ المحتمل بانتقاله من ضمير إلى آخر على نحو قد يجعل القراءة بطيئةً، أومُشوِشَّةً لبعض القراء.

يبدأ الفصل الأول بصوت السارد العليم - المحدود - بضمير الغائب: «مرة أخرى يتنفس نسمة الحرية، ولكن الجو غبار خانق وحر لا يُطاق. وفي انتظاره وجد بدلته الزرقاء وحذاءه المطاط، وسواهما لم يجد في انتظاره أحداً» (5). وابتداءً من الكلمتين الأخيرتين من السطر الثامن، يتحول ضمير الغائب إلى ضمير المخاطب المثنى، إلى صوت سعيد مهران مُخاطباً زوجتة سابقاً وزوجها الغائبين: «نبوية عليش، كيف انقلب الاسمان اسماً واحداً؟ أنتما تعملان لهذا اليوم ألف حساب، وقديماً ظننتما أن باب السجن لن ينفتح، ولعلكما تترقبان في حذر» (5)، ثم إلى ضمير المتكلم «ولن أقع في الفخ، ولكني سأنقض في الوقت المناسب كالقدر» (5). وقبل نهاية الصفحة بسطرين، يتحول الخطاب إلى مونولوغ داخلي بضمير المُخاطب المفرد: «استعِن بكل ما أوتيت من دهاء، ولتكن ضربتك قوية كصبرك الطويل وراء الجدران» (5). وفي مكان آخر فيما بعد، يلتقي ضميرا المتكلم والمخاطب الجمع معاً في كلام سعيد مهران، وهو يتحدث إلى مستشارين متخيلين في محاكمة متخيلة: «لست كغيري ممن وقفوا قبلي في هذا القفص، إذ يجب أن يكون للثقافة عندكم اعتبار خاص، والواقع أنه لا فرق بيني وبينكم إلا أني داخل القفص وأنتم خارجه...» (100). من المستبعد ألا يتذكر البعض همبرت همبرت في رواية فلاديمير نابوكوف «لوليتا» وهو يخاطب المحلفين أثناء محاكمته. اللافت في الأمر أن سعيد وهمبرت «بطلان» مضادان «antiheroes»، ومُبَئِران، وساردان إشكاليان غير موثوقين في روايتي جريمة؛ سعيد مهران لص وقاتل، وهمبرت همبرت «بيدوفايل/pedophile/ المنجذب جنسياً للأطفال» وقاتل. مأزق أخلاقي يجد القارئ نفسه مُسْتَدْرَجاً إلى التورط فيه في حال تماهيه مع الشخصية جراء تقلص أو تلاشي المسافة الجمالية بينه وبينها.

البداية المُزاحة بالاستطراد

هنا البداية الأولى، الأصلية، للمقالة، وقد أزاحها إلى هذا المكان الاستطراد السابق، ولا أخفي أنني مِلْتُ إلى الاسترسال فيه. البداية الأصلية: الروائي والأكاديمي موكوما وانغوغي ودعوته في «نهضة الرواية الأفريقية» إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للقص الشعبي ومنه الرواية البوليسية؛ «جائزة القلم الذهبي» بكونها، في الأساس، مشروعاً يرفع القص الشعبي العربي من الهامش ويُنزله في المركز وبؤرة الاهتمام في المشهد الأدبي؛ ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية عن الرواية البوليسية في العالم وخُلُوِّه من أي ذكر لرواية بوليسية عربية واحدة، ثلاثة عوامل شكلت دافعاً على الكتابة عن الرواية البوليسية، وعن عبده خال، الذي أراه مشروع كاتب رواية بوليسية يعيش في كمون، أو لأقل، في حالة «توقف نمو» (ARRESTED DEVELOPMENT)، بغض النظر عمّا إذا كان يرى نفسه كذلك أم لا. الأمر مجرد رأي شخصي.

وانغوغي... الانحياز إلى الرواية البوليسية

بالإضافة إلى مناداته باعتبار الكتابات المبكرة - ما قبل جيل ماكيريري - جزءاً لا يتجزأ من «الخيال الأدبي والنقدي الأفريقي» (نهضة الرواية الأفريقية، 34)؛ دعا وانغوغي إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للأدب المكتوب باللغات المحلية وللأدب الشعبي، مؤكداً على الرواية البوليسية بالذات، واصفاً مجيء أدباء ماكيريري بأنه مثل «تسونامي أدبي» طمر الكتابات المبكرة «تحت سيل من الروايات الواقعية» التي كتبوها بالإنجليزية. وكانت قوة وزخم حركتهم السبب في إخفاق النقد الأدبي في استرداد الحقبة الأدبية المبكرة. لقد أرسى أولئك الأدباء تسلسلاً هرمياً «يعلي شأن كل ما هو أدبي على الفنون الشعبية» (253)، بينما الفجوة بين الأدبي والشعبي، في رأيه، مجرد تباينات سطحية، لا تعني له ولجيله شيئاً ذا بال، فهم يقرأون «الأدب جنباً إلى جنب الأدب الشعبي» أو يقرأون «ما هو أدبي مع ما هو شعبي في آن معاً» (255). ويرى أن النقد الأدبي الأفريقي الملتزم بالخط الفكري الممتد من تشينوا أتشيبي إلى تشيماماندا أديتشي كاذب ومزيف، وأنه ومجايليه يتطلعون إلى نقدٍ أدبي يتيح لهم قراءة الأعمال الأدبية لشكسبير وأتشيبي ونغوغي وا ثيونغو، على سبيل المثال، إلى جانب الروايات الشعبية والبوليسية.

الرواية الشعبية من الهامش إلى المركز

لا اسم في الذاكرة الأدبية العربية لناقد أو روائي أو أكاديمي عربي دعا، مثل وانغوغي، إلى الالتفات نقداً أو بحثاً إلى الرواية الشعبية العربية، فالمشهد العربي عموماً يشيح باهتمامه واعترافه بها عنها، وإن ينظر إليها فبنظرة دونية، باعتبارها أدباً من الدرجة الثانية، أو ليست من الأدب على الإطلاق. وكان الوضع سيستمر لو لم يطرح المستشار تركي آل الشيخ مشروع «جائزة القلم الذهبي»، لينقلها من الهامش إلى المركز، مثيراً بذلك موجات من التصفيق والترحيب، مقابل «حلطماتِ» وهمهماتِ رفضٍ لم يجرؤ على رفع صوته في وجه المشروع. الوضع سيكون مختلفاً تماماً لو لم يكن «الرسمي» مصدرَ القرار والتنفيذ لمشروع «القلم الذهبي».

في مقالته الموسومة بـ«جائزة القلم الذهبي وصناعة مشهد مختلف» المنشورة في مجلة «القافلة» (نوفمبر/ديسمبر 2024)، يكتب الأستاذ الدكتور حسن النعمي أن «جائزة القلم الذهبي»، «فريدة من نوعها في بناء جسور التلاقي بين الرواية والسينما» (31). ما أراه هو أن فرادة وتميز الجائزة ينبعان أساساً من التفاتها إلى المهمش، أو حتى غير المعترف به؛ القص الشعبي بطيف أنواعه. القص الشعبي هو الأساس والقواعد التي تبني عليها الجائزة «جسور التلاقي بين الرواية والسينما»، وما الرواية الأدبية «الواقعية» سوى مضاف إلى الجائزة على نحو استدراكي وعرضي.

وأتفق مع الدكتور النعمي في أن الجائزة ستصنع مشهداً مختلفاً، بيد أنه اختلاف من المحتمل أن يدفع، وعلى نحو لافت، بالقص الشعبي عموماً، والرواية البوليسية خاصة، إلى الواجهة، ما قد يؤدي إلى دخولها في مجال رادارت الصحافة والنقد. فتخرج الرواية البوليسية العربية من جب غيابها الملحوظ الذي ناقشته الصحافة العربية، وكُتِبَ عن أسبابه مراراً وتكراراً، قبل أن يتأكد - غيابها - عالمياً، أيضاً، من خلال ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية (جولة حول العالم عبر 80 رواية بوليسية). وكان عبده وازن (إندبندنت عربية) وباقر صاحب (جريدة «الصباح»)، ممن كتبوا عن هذا الغياب الذي وصفه وازن بالفادح.

غياب الرواية البوليسية في «المجلة العربية»

لم تسعفني ذاكرتي إلا برواية محلية واحدة (فسوق) عبده خال وأنا أفكر فيما أشارك به في ملف «المجلة العربية» عن غياب الرواية البوليسية العربية (نُشر الملف في 1/4/2011). «فسوق» رواية بوليسية بامتياز حتى وإن لم يصرح مؤلفها بأنها كذلك، لاحتوائها على عناصر الرواية البوليسية الثلاثة: الجريمة، نبش قبر جليلة محسن الوهيب وسرقة جثتها ومضاجعتها؛ «المجرم/السارق، داود الناعم/شفيق الميت»؛ التحقيق والقبض على المجرم. أو وفقاً لتنظير تزفيتان تودوروف في «تصنيف القص البوليسي»، يتألف المتن الحكائي في «فسوق»، كما في أي رواية بوليسية، من القصة الأولى، وهي سرقة جثة جليلة، والقصة الثانية، قصة التحقيق المنتهية بالتعرف على من سرق الجثة ليمارس معها «النكروفيليا». القصة الأولى، كما يُنَظِّر تودوروف، تحكي ما يحدث بالفعل، بينما تشرح الثانية، قصة التحقيق، «كيف عرف القارئ أو السارد» عنها. بالتحديد تنتمي «فسوق» إلى النوع المعروف باسم «police procedural»، القص البوليسي الذي تأخذ فيه إجراءات وأساليب عمل الشرطة موقعاً مركزياً في البنية والثيمات والحدث كما يوضح جون سكاغز في كتابه «قص الجريمة».

لم يخطر ببال عبده خال أنه سيصبح ذات يوم عضواً في لجنة تحكيمٍ روايات جريمة/بوليسية جزءٌ من مهمتها. ربما يحفزه هذا على السماح لكاتب «فسوق» في داخله بالنمو والتطور، ليكتب روايات بوليسية أخرى.

* ناقد وكاتب سعودي