غرناطة... محاولات تزوير تاريخها لا تزال مستمرة حتى هذه اللحظة

مدينة تعيش على آثار عصرها الذهبي إبان العهد الإسلامي

قصر الحمراء في غرناطة
قصر الحمراء في غرناطة
TT

غرناطة... محاولات تزوير تاريخها لا تزال مستمرة حتى هذه اللحظة

قصر الحمراء في غرناطة
قصر الحمراء في غرناطة

يقول الشاعر المكسيكي فرانشيسكو دي إيكازا إنه «لا شيء يعدل حزناً كحزن أعمى في غرناطة». وتلك لعمري ليست بشطحة شاعر ذهب بعقله هوى الأندلس، فالمدينة التي تتربع على خلفيّة سلسلة جبال سييرا نيفادا الجليلة المغطاة رؤوسها بعمامة من ثلج أبيض وتضم قصر الحمراء الشهير وحيّ البيازين السكنيّ القريب تبدو كأنّها أقرب نموذج أرضي لما يمكن أن تكون عليه الجنّة الدّائمة.
على أنّ هذه المدينة التي اتخذت لها مكاناً دائماً على خرائط السياحة العالميّة ويقصدها ملايين الزائرين في كل عام - أقلّه في عالم ما قبل «كوفيد - 19» - تكتسب مزيداً من السحر اللامع يضفيه عليها غموض تاريخها الذي تتنازعه المجموعات البشريّة من أتباع الديانات الإبراهيمية الثلاث، كلّ يدّعي وصلاً بغرناطة وينسب إليه الفضل في تأسيسها.
تسجّل كتب التاريخ مثلاً أن منقباً عن الآثار يدعى خوان ديفلوريس شرع في عام 1754 بالحفر تحت شوارع حيّ البيازين السكني بحثاً عن تاريخ المدينة القديم قبل دولة الأندلس، وبدأ بالعثور على لقى من فخار وعملات وحليّ وقواعد أعمدة تعود للعصور الرومانيّة القديمة. وقد منحت تلك القطع سكّان المدينة شعوراً بالارتياح لأن غرناطتهم ليست مدينة إسلاميّة تسبح في بحر إسبانيا الكثلكة، وإنما موقع روماني سطا عليه العرب واتخذوه سكناً. لكن ذلك الشعور تبخّر سريعاً بعدما تبيّن أن ديفلوريس لم يكن سوى مزوّر كبير قام بزرع تلك اللقى الرومانيّة سراً تحت الحي العربيّ القديم قبل أن يشرع بالإعلان عن استخراجها قطعة قطعة أمام سكان المدينة المبتهجين، وقد حوكم وقتها من قبل السلطات، وساءت سمعته، وأُتلفت كل لقاه المزوّرة وأغلقت مواضع التنقيب بالكامل.
ويبدو بحسب المؤرخين المعاصرين أن ديفلوريس لم يكن أوّل سكان غرناطة في السعي لتلفيق تاريخ بديل للمدينة الساحرة، إذ قبل 150 عاماً من أيّام تنقيباته قررت مجموعة من الموريسكيين - الذين اضطروا لتحويل ديانتهم الرسميّة إلى الكثلكة بعد سقوط آخر ممالك العرب في غرناطة أو مواجهة الطرد أو الموت - تزوير مجموعة من النصوص القديمة من المفترض أنها مكتوبة بحروف عربيّة قديمة سابقة على الإسلام. وتشير خلاصة تلك النصوص إلى أنّ أوّل عربي وطئ شبه الجزيرة الأيبيريّة (إسبانيا والبرتغال) كان حواريّاً تنصّر على يد السيّد المسيح وفرّ بدينه إلى أبعد نقطة من الأراضي المقدسة شرق المتوسط خلال القرن الأوّل الميلادي، وأصبح لاحقاً يعرف باسم القديس كاسيليوس. وقد كان ذلك حلاً سياسياً عبقرياً لمحاولة تجنّب الطرد من غرناطة، فهم - أي الموريسكيين - وفق تلك النصوص ينحدرون من أصول مسيحيّة. وقد نشأت حول تلك الأوراق المزوّرة طائفة دينية ادعت لاحقاً بأنها عثرت على العظام المحترقة للحواريّ الشهيد كاسيليوس، ودفنتها بعد نقلها بعناية في قلب دير ساكرومنتي الشهير. ومع أن تلك المحاولة اليائسة لم تفلح في إنقاذ الموريسكيين الأندلسيين من الطرد والقتل المجاني - إذ تم إبعاد ما قد يصل إلى نصف مليون نسمة منهم بلا رحمة خارج الأراضي الإسبانيّة سوى الذين قتلوا - فإنّ طائفة القديس كاسيليوس بقيت حيّة بين سكان المدينة النصارى إلى عام 1682 عندما اعتبر الفاتيكان في تعميم له أن تلك النّصوص العربيّة القديمة مزورة ولا يعتد بها، مطيحاً بأحلام سكان غرناطة حينئذ بالتّخلص مما اعتبروه عار التاريخ العربي الإسلامي لمدينتهم.
أقدار المدينة وطموحات سكانها اختلفت جذرياً بعد أن عبرها جيش نابليون وأصبحت تالياً محجاً للفنانين الرومانتيكيين. إذ لم يعد تاريخ المدينة في العصر الإسلاميّ مصدراً للخجل بعد أن تبيّن أن السواح الجدد المتدفقين إلى غرناطة كانوا شغوفين باستكشاف بقايا الموريسكيين التعساء وشراء بقايا ما تركوه وراءهم، ولم يثِر اهتمامهم أيّ من الأساطير حول جذور مسيحيّة قد تكون للمدينة. وهكذا تحوّل السكان المحليّون إلى مزاج التغنيّ بالتراث العربي الإسلامي لمدينتهم والمتاجرة بذلك التراث. لكّن السعيّ المكثّف لتعديل صورة غرناطة كي تتطابق مع الصور الاستشراقيّة عن الشرق بدأ فعلاً في القرن التاسع عشر وأصبح شغل المدينة الشاغل.
والواقع فإن محاولات تزوير تاريخ هذه الجميلة وفق مفاهيم مسبقة وأمنيات عمّا يجب أن يكون عليه شكل المدينة كي يتوافق مع سرديّة معينة أو أخرى لا تزال مستمرة حتى اللحظة. وما يزيد الطين بلّة أنّ أغلب زوّار المدينة يمرون بها مروراً عابراً، فلا يمكنهم استيعاب معنى تجربة العيش في غرناطة على حقيقتها، وهي تجربة لا تكتمل إلا بتعاقب الأيّام والتأمل وتحليق الخيال. كما يهمل العمل السياحيّ المعاصر - المعني أساساً بتسويق المدينة كصورة مستشرقة عن نقطة تلاقي الشرق بالغرب من خلال الواجهات المعماريّة للفترة الإسلاميّة - رصيد 500 سنة من التاريخ اللاّحق الذي ترك بصمات لا تخفى على وجهها الحاليّ، بما فيها طريقة ترميم وتجديد آثارها الإسلاميّة. إنها مدينة بوجوه كثيرة، وتواريخ عديدة.
ومع القفزات الحاسمة التي شهدها علم الآثار الحديث مستفيداً من التطورات التكنولوجيّة والهندسية وأيضاً تقدّم بقيّة العلوم الشريكة، أجريت في غرناطة حفريّات تنقيب أكثر علميّة - أقلّه مقارنة بحفريات ديفلوريس - وتمخضت عن العثور على لقى وبقايا أثريّة من العصر الروماني تضم كتابات وفسيفساء وأجزاء من تمديدات صحيّة وقطع فخّاريّة، ما يقطع بصحّة افتراض ديفلوريس الأساس بوجود مستوطنة رومانيّة قديمة في الموقع الذي شيّد عليه المسلمون غرناطتهم الخالدة. على أنّ المنقبين فشلوا إلى الآن في العثور على ما يثبت صحّة الزّعم بأن سينودس إلفيرا المفصليّ في التاريخ الكاثوليكي قد انعقد خلال القرن الرابع الميلادي تحديداً في المكان الذي أسس عليه المسلمون مدينتهم بعد ذلك بـ400 عام تقريباً. ويميل الخبراء الآن إلى القبول بفرضيّة أن ذلك السينودس الذي أقرّ مجموعة من أهم القرارات بشأن أسس الإيمان المسيحيّ ربما يكون عقد في المنطقة المحيطة بغرناطة الإسلاميّة لاحقاً وليس بالضرورة داخل حدودها كما نعرفها اليوم. كما يحاول يهود غرناطة الاستفادة من إشارة في كتاب الرّازي (القرن العشر الميلادي) إلى أنّه وجد طائفة من اليهود كانت تعيش في جزء من حيّ البيّازين السكني بالمدينة للزّعم بأن يهود القرن العاشر الميلادي هؤلاء ينحدرون من سكان يهود كانوا يقيمون بالمنطقة وقت اختيار المسلمين لها موقعاً لبناء غرناطة.
ومهما يكن من أمر المدينة، فإنها بقيت محدودة في اتساعها، فيما نشأ إلى شمالها الغربي على بعد 10 كيلومترات تجمّع سكنيّ من السكان المحليين الذين كانوا مسيحيين واعتنق بعضهم الإسلام، كما قبائل البربر والعرب المهاجرة، لا سيّما أولئك الفارين من دمشق بعد سقوط الدّولة الأمويّة والذين وجدوا فيها شبهاً عجيباً بأجواء بلادهم. وقد تكاثرت أعداد هؤلاء خلال مائة عام حتى أصبح تجمّعهم عاصمة إقليميّة على تقاطع طرق التجارة والمواصلات وأطلقوا عليه اسم مدينة البيرة (أو إلفيرا بالإسبانيّة). وقد لعبت (مدينة البيرة) أدواراً مهمّة في السياسة الأندلسيّة بوصفها دارت غالباً في فلك عاصمة الخلافة بقرطبة، وغطّت بذلك على قيمة غرناطة نفسها في بعض الأوقات.
هذا الصّراع بين الأطراف والأجيال المتعددة على امتلاك سرديّة أحاديّة اللًون عن غرناطة لم يمنع بحال اتفاق الجميع دون استثناء على أنّ العصر الذّهبي للمدينة الجنّة كان خلال عهدها الإسلاميّ حصراً، وأنّ المدينة الحاليّة إنّما تعيش اليوم على المتاجرة بتاريخ تلك التّجربة الفذّة من تأسيس الدّول وإقامة العمران كأنها حفيد فاشل يكسب رزق يومه من اصطحاب السيّاح الفضوليين في جولات على تركة أجداده العظماء.



لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
TT

لا حل سوى تكثيف المعرفة بصرياً وسمعياً

تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ
تأثير «نصب الحرية» لجواد سليم في ببغداد يفوق آلاف الصفحات التي لم تُقرأ

لا نقرأ. هذه هي الخلاصة الموجعة التي تلخص علاقة العربي المعاصر بالمعرفة. التقارير الدولية لا تكذب، وأرقام القراءة في وطننا العربي لا تحتاج إلى استدعاء معهد استطلاع لتخبرنا بأننا أمة تقف في آخر قائمة قراءة الكتاب. لكن هذه الحقيقة، على قسوتها، لا تعني أننا أمة صامتة أو منقطعة عن المعرفة؛ قد تعني أكثر أننا نتلقى المعنى على نحو مختلف. القصيدة المسجلة، الصورة، الدراما، المسرح، الأغنية، البرامج الحوارية، البودكاست، كلها صارت أكثر حضوراً من الكتاب. كثيرون لا يتفرغون لقراءة كتاب في التاريخ أو الفلسفة، لكنهم يحفظون مشهداً درامياً، ويرددون بيتاً مغنّى، ويتأثرون بحكاية سينمائية. وهنا المفارقة التي تحتاج إلى وقفة: بدل أن نتحسر على زمن الكتاب والحنين إلى الورق، علينا أن نسأل: كيف نجعل ما يشاهده الملايين ويسمعونه راقياً، حاملاً للثقافة، مغذياً للروح والعقل؟

العالم كله يسير نحو تكثيف المعرفة بصيغ بصرية وسمعية. الكتاب بجلالة قدره تحول إلى مسموع، والمحاضرة إلى فيديو، والسرد إلى بودكاست. ربما الفارق - ولو كان نسبياً - أن مجتمعات أخرى تمتلك قاعدة قراءة صلبة تعود إليها، بينما نكتفي نحن غالباً بالملخص أو الانطباع السريع، فنخسر العمق. وهنا تحديداً تبرز أهمية الفنون بوصفها الحلقة المفقودة بين المتعة والعمق، بين الشغف الجماهيري والمحتوى الهادف.

والأمثلة من واقعنا العربي ليست نادرة. حين غنى كاظم الساهر «زيديني عشقاً» في فيديو كليب لم يقدم مجرد ألحان عذبة ومشاهد جميلة، بل جعل ملايين العرب يحفظون قصيدة نزار قباني عن ظهر قلب، محولاً قصيدة النخبة إلى أهزوجة في الأحياء المنسية. وحين جسّد محمود مرسي شخصية أبو العلاء البشري في مسلسل «رحلة السيد أبو العلاء البشري»، لم يكن يقدم دراما ترفيهية فحسب، وإنما حوّل التلفزيون إلى مدرسة أخلاقية شعبية تجسد قيم الصدق والوفاء والإنسانية في وجه المادية والتناقضات. أما في النحت، فقد حوّل جواد سليم «نصب الحرية» في ميدان التحرير ببغداد إلى ملحمة وطنية حفرت في الذاكرة الجمعية قيم الصمود والانعتاق، متفوقاً بذلك على آلاف الصفحات التي لم تُقرأ. وعلى الجانب الآخر، فتح السوري فاتح المدرس بوابة الحداثة التشكيلية العربية إلى العالمية بريشته السريالية، معيداً تعريف اللغة البصرية العربية وناقلاً تجربته من المتاحف العالمية الكبرى إلى روح الشباب العربي دون أن يفقدوا هويتهم.

أيضاً، حين كتب الشاعر الفلسطيني محمود درويش قصائد مثل «سجل أنا عربي» و«بطاقة هوية» وسجّلت بصوته الرصين، حوّل الشعر إلى نشيد وجداني يردده الملايين في الميادين والمدارس دون الحاجة إلى ديوان. وحين ألف الروائي السوداني الطيب صالح «موسم الهجرة إلى الشمال»، جعل الرواية درساً ثقافياً عميقاً وصل إلى المجالس قبل الجامعات. أما في المسرح، فقد قدمت فيروز مع الرحابنة مسرحيات غنائية خالدة، حوّلت المسرح إلى تجربة جوانية عميقة وصلت إلى قلوب الملايين. ومن المملكة العربية السعودية، برز عملاقان في الأغنية: محمد عبده ذاكرة وجدانية لأجيال، وطلال مداح، نبض العاطفة المشتركة، فكانا معاً جسراً موسيقياً ينقل جمال السعودية إلى ملايين القلوب دون الحاجة إلى كتاب أو ديوان.

هذه النماذج تؤكد أن الفن، حين ينجح، يصبح أستاذاً بديلاً خصوصاً في زمن تراجع فيه الأستاذ الورقي. الأغنية يمكن أن تحمل اللغة الرفيعة، والدراما يمكن أن تكون مدرسة للضمير، والسينما يمكن أن توسع الخيال الأخلاقي، والمسرح يمكن أن يعيد صياغة الأسئلة الكبرى أمام جمهور حي.

وما يضاعف حاجتنا في وطننا العربي إلى الفنون أن مجتمعاتنا تمر بتحولات كبرى: عولمة جارفة، هويات بديلة، انقسامات طائفية، وأزمات تعليمية حادة. في هذا الفراغ، لا يعود الفن رفاهية، إنما ضرورة تربوية ومدنية. نحن بحاجة إلى فن يعلّم من غير وعظ، ويربي الحس من غير استعلاء، ويقترح نماذج للانتماء والمسؤولية من داخل المتعة ذاتها. القيمة حين تُلقى في خطبة قد تُنسى، لكنها حين تتجسد في شخصية درامية أو لحن شجي أو صورة مدهشة، تصبح أقرب إلى القلب وأبقى في الذاكرة.

في حقيقة الأمر، نحتاج إلى الفنون أكثر من غيرنا، لكن الإنفاق العام عليها في كثير من الدول العربية لا يزال محدوداً، وغالباً أقل من نظائره في عدد من الدول المتقدمة، بينما تُترك الساحة للابتذال والاستهلاك السريع. ومع ذلك، هناك بصيص أمل: معارض مثل «إثراء» في الظهران، وبينالي الشارقة، ومتحف اللوفر أبوظبي، أثبتت أن الجمهور العربي يتعطش للفن الرفيع حين يُقدم له باحترام. الحرفي التقليدي الذي كان مهمشاً يعاد اكتشافه اليوم، والفنان التشكيلي العربي يحجز مكانه في المتاحف العالمية. لكن هذا لا يكفي؛ نحتاج إلى سياسات ثقافية طموحة تدمج الفنون في المناهج، وتدعم المبدعين، وتجعل من التذوق الفني قيمة مجتمعية.

والآن، وبعد هذا كله، ما العمل؟ المسؤولية تقع على المبدع أن يحترم عقل متلقيه، وعلى المؤسسة أن تمول الثقافة لا أن تسلّعها، وعلى المثقف أن ينزل من برجه العاجي ويدخل إلى المنصات الرقمية بلا استعلاء. والسؤال الأهم هو سؤال القارئ نفسه، المواطن، المشاهد: متى كانت آخر مرة دفعت فيها ثمن تذكرة مسرح، أو اشتريت لوحة لفنان عربي، أو شجعت ابنك على دراسة الموسيقى أو أن يحفظ قصيدة أو يصمم فيديو؟

النهضة لا تصنعها الخطابات وحدها، بل الممارسات اليومية الصغيرة. والفن أولها. إذا أردنا مجتمعاً أكثر وعياً، وأشد تماسكاً، وأرقى ذائقة، فعلينا أن نصنع فناً يعكسنا ويعلّمنا ويقودنا. عندها فقط لن يكون الفن ترفاً، فالفن هو الدم الذي يجري في عروق الحضارة؛ وإذا جفّ هذا الدم، جفّت الحضارة نفسها. ولماذا نحن العرب بالتحديد؟ لأننا أمة توحدنا اللغة وتسكننا بيوت الشِعر ونسكنها.

يحسن بنا القول إن الفن ليس بديلاً عن الكتاب، بل هو طريق منه وإليه. حين يبكيك مشهد درامي، أو يهتز قلبك للحن، أو تجذبك لوحة، ينفتح باب واسع من المعرفة. نحن العرب، أمة «اقرأ»، نستحق أن نقرأ ونُقرأ بالكلمة وبالصورة وباللحن.

* كاتب سعودي


«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي
TT

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

«سرديات رواية التاريخ» و«طوفان فلسطين» لنادية هناوي

على الرغم من وطأة الأزمة الصحية التي تلمّ بالباحثة نادية هناوي، فإن إرادتها في مجابهة المرض عبر بوابة الإبداع تظل الوقود الذي يغذي استمرارية عطائها النقدي. فلقد صدر لها حديثاً عن مؤسسة «أبجد» للتوزيع والنشر كتابان جديدان، واحد منهما في السرديات ما بعد الكلاسيكية هو «سرديات رواية التاريخ: التأريخ، الميتا - تاريخ، التاريخ النسوي»، والكتاب الآخر بعنوان «طوفان فلسطين». ويمثل الكتابان إضافة نوعية إلى مجمل ما ألفته الباحثة من كتب نقدية، وصل تعدادها إلى 42 كتاباً مطبوعاً.

يتألف الكتاب الأول «سرديات رواية التاريخ»، البالغة صفحاته أكثر من 350 صفحة، من تمهيد نظري تتلوه أربعة فصول، تدور حول مقتضيات هذا النوع الأدبي الفنية وتحديد اشتراطات المتنوعة من خلال مباحث عدة، بعض منها نظري صرف، وبعضها الآخر نظري إجرائي. وفيها تستكمل الباحثة هناوي جهودها النظرية التي كانت قد أسست لها قبل سنوات بكتابها «السرد القابض على التاريخ» 2018. وتركز فصول الكتاب الجديد على العلاقة الجدلية بين مفاهيم التاريخ - الواقع - التخييل بوصفها ثالوثاً إبداعياً ومعرفياً مترابطاً ترابطاً لا مجال فيه لفصل أحدها عن الآخر على أساس أن العلاقة بين الكتابة والتاريخ قديمة قدم الفلسفة، وعن ذلك تقول المؤلفة: «إن مبتدأ هذه العلاقة عند هيرودتس الذي ألف أول كتاب في التاريخ فكان الأب الشرعي له. وبالرغم من التطورات التي شهدتها البشرية على طول تاريخها؛ فإن تلك العلاقة ظلت قائمة بدعائم مهمة وأكيدة تجعل أي عملية لتوصيفها أو التعريف بها متجهة صوب التناظر الذي به يصبح تسريد التاريخ أو ترخنة السرد واحداً، فيمسي الروائي مؤرخاً والمؤرخ روائياً وبوعي فلسفي بالاثنين الإنسان والزمان».

وتدور أطروحة الكتاب حول مفهوم «رواية التاريخ» استناداً إلى فرضية أنه إذا كانت الرواية التاريخية توظف التاريخ بمعناه الكلاسيكي استعادةً وتوثيقاً وبطريقة يُجاري فيها السرد القصصي التاريخ الموثق الرسمي وغير الرسمي؛ فإن في «رواية التاريخ» نزعة ما بعد حداثية، معها يغدو التاريخ شكلاً سردياً، يشتغل فنياً على المراكز كأنساق يتم تقويضها وخلخلة أطرها بقصد توكيد الجانب الجمالي وتعرية مستورات التاريخ ومنغلقاته من دون انحياز إلى الشكل ولا تغلّيب للمحتوى.

وتتمحور أطروحة الكتاب الثاني «طوفان فلسطين»، كما واضح من العنوان، حول قضية فلسطين في مرحلتها الحالية والتحديات التي تواجهها هذه القضية على مختلف الصعد. والهدف هو وضع القراء أمام طبيعة تطورات معركة «طوفان الأقصى»، وما أسفرت عنه من مستجدات وتداعيات وأصداء على المستوى العربي ومستوى الرأي العام العالمي.

وجاء في الكتاب: «ما الملتجأ الذي إليه يفر العرب، وأمامهم الوحشية الإمبريالية والصهيونية، ومن ورائهم نار الأصولية؟ وإلى متى يظلون كائنات مسجونة في دواخلها وضائعة؟ ولماذا لا نستثمر الحرية الناعمة المتاحة لنا افتراضياً في امتلاك التفكير الحر والواعي؟ وهل يمكن لنا أن نتحرر من سباتنا مطوعين فكرنا ـ الذي شوشته دوائر الثقافة والإعلام المضادة عقوداً ليكون في خدمتنا، منتفضين على كل القيود التي كبلتنا وأرعبتنا حتى صرنا سجناء فيها بالوهم والتزييف وأسارى اليأس والخيبة؟ ومتى تعتلي شعوبنا العربية دفة حكم التاريخ؟ وأين الشجاعة والثبات والبطولة التي كانت عليها الأجيال السابقة لها؟ وما الذي ستدخره وتحفظه من خيبات وتنازلات للأجيال القادمة؟».


هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري
TT

هل توجد حياة في هوليوود؟

لورين روثري
لورين روثري

تستعرض رواية «تلفزيون» للكاتبة لورين روثري قصة نجم أفلام حركة واثنين من الكتاب، وهم في حالة من الذهول جراء القواعد المتغيرة لصناعة الترفيه.

من الإجحاف حقاً تشبيه الكاتبة الشابة لورين روثري بـ«جوان ديديون»، كما فعلت بعض المواد الدعائية؛ (وعلاوة على ذلك، إذا تم تشبيه شخص آخر بـ«ديديون» في هذا العِقد، فسأرتدي زي «بيغ بيرد» وأركض صارخاً وسط الزحام المروري على الطريق السريع 101).

تدور أحداث الرواية الأولى لروذري، «تلفزيون»، بصفة أساسية في لوس أنجليس، وهي مثل رواية «العبها كما هي» لديديون، التي تُعنى بصناعة السينما والتلفزيون، وتسرد تفاصيل انهيار من نوع ما، خصوصاً وأن المؤلفة امرأة... فهل هذا كل ما يتطلبه الأمر للمقارنة بين الروايتين؟

في الواقع، تشترك الروايتان في سوء الاستخدام الشائع والمزعج لبعض الأفعال، وتصريفاتها في اللغة الإنجليزية؛ في عبارات مثل «استلقيتُ على الأريكة»، و«بقيت مستلقية هناك بجانب النار»، و«بسطتُ منشفتي على الرمال، وخلعتُ قميصي، واستلقيتُ ونمتُ حتى الساعة 10:33»، كلها اقتباسات من رواية «تلفزيون».

تكتب إحدى الشخصيات في رسالة لن ترسلها أبداً: «لا أعرف كم بقينا مستلقين (أو مضطجعين؟) هناك»، وهي تشعر بالخطأ اللغوي لكنها تعجز عن تصويبه.

بعيداً عن هذه الهفوة النحوية، فإن كتاب روثري فُكاهي، ويدعو للتفكير، وله أسلوب خاص تماماً؛ (وإن كان ثمة تشبيه، فربما تلمح فيها نفحة من رواية «نقود» لمارتن آميس)، إذ تزخر الرواية بإشارات عابرة لشخصيات غابت عن سماء الثقافة - كيم ستانلي! تاناكيل لو كليرك! غوركي! - وتومض بتعليقات حزينة، وإن كانت غير مترابطة تماماً، حول عادات الاستهلاك المتغيرة والمجزأة بشكل متزايد، واقتصاد الترفيه الغريب في عشرينات القرن الحالي.

تتنقل رواية «تلفزيون» بين المونولوغات الداخلية لثلاث شخصيات، تماماً مثل القنوات التلفزيونية؛ حيث تبدو الشخصيتان الأوليان أكثر إقناعاً من الثالثة.

يُكتَشف «فيريتي» بعد صفحات قليلة - للتأكد فقط - أنه ممثل ذكر؛ نجم سينمائي وسيم يمتلك «فكاً يشبه فك هاردي كروغر»، وولعاً بـ«الشمبانيا» التي ينطقها صديقه البلجيكي بلكنة تشبه اسم «شون بن». وهو، في الخمسين من عمره، يعيش أزمة منتصف عمر متفاقمة، حيث نراه في أول ظهور له وهو يترنح مخموراً على متن طائرة. إنه يملك سيارة «ألفا روميو» طراز 1965، وثمانية منازل، وكدليل على الرفاهية المطلقة، يأنف استخدام الهواتف الذكية التي يسميها بتكبر «المستطيلات». وشرع المنتجون بالفعل في استخدام الذكاء الاصطناعي لتصغير سنه رقمياً، بينما يستسلم هو بنوع من الغثيان لمغريات إقامة علاقات مع نساء أصغر منه بكثير.

وبينما يؤدي دور مخلوق خارق أخضر اللون في الجزء الخامس من سلسلة أفلام «الأكشن»، يبدي «فيريتي» دهشته لمجلة «جي كيو» من تقاضيه 80 مليون دولار، ليقرر لاحقاً منح هذا المبلغ لأحد مشتري التذاكر عبر قرعة، وكأنه نسخة حديثة لعصرنا من «ويلي ونكا». وهذا هو أقصى ما يمكن أن تصل إليه حبكة رواية «تلفزيون».

أما الشخصية الثانية فهي «هيلين»، كاتبة مسرحية مكافحة في أواخر الأربعينيات من عمرها، التقت بـ«فيريتي» في مطعم صغير متوقف عن العمل الآن (لا يوجد ما هو أكثر تعبيراً عن أجواء لوس أنجليس من مطعم متوقف عن العمل). تربطهما صداقة خاصة، رقيقة، يسودها حب التملك وأحياناً تلميحات جنسية، لكنها ترفض الانتقال بالعلاقة إلى مستوى أعمق، معلنة أن «ديناميكية المتزوجين لا تثير اهتمامي إلا في أفلام بيرغمان» (إنغمار). و«هيلين» صاحبة شخصية اجتماعية وشكاكة، تكتسب صداقات تدوم لأربع ساعات فقط في الحفلات، وتدرك أن الجمهور المعاصر - إن أمكن وصفه ككتلة واحدة - محاصر في حلقة مفرغة من برامج الواقع ومقاطع الفيديو القصيرة.

وبعد بلوغ ربع الرواية، نلتقي بالشابة «فيبي»، وهي كاتبة سيناريو مجتهدة، توفي جَدّاها بفارق يومين فقط في جنوب غرب فرنسا بعد زواج دام أكثر من 50 عاماً. تسافر «فيبي» إلى فرنسا لطي صفحة هذه الحياة المشتركة، آملة في العثور على نوع من الإلهام النقي الذي يستحيل تحقيقه في هوليوود، إذ تشتت ذهنها بتعاطي المخدرات الترفيهية والقلق من الشيخوخة، تعترف قائلة: «عندما كنت أشاهد فيلماً، كنت أوقف العرض عند اللقطات القريبة للممثلات، لأقارن الخطوط حول أعينهن بالخطوط حول عيني».

تَبدو مسودات كتابة السيناريو الفاشلة التي وضعتها «فيبي» - المعروضة هنا كمحاكاة لحالة العجز الناجمة عن هيمنة الخوارزميات - وكأنها نوع من الحشو الفارغ؛ إذ تكتب بأسلوب يشبه نسخة من «تشارلي كوفمان» في فيلم «التكيف»: «هذا المقطع (لفظ بذيء). عودي إليه عندما تصبحين كاتبة أفضل». ولاحقاً: «هذا المقطع (لفظ بذيء). أعيدي النظر في مسارك المهني». وسيتطلب الأمر بعض الجهد لاستكشاف كيفية اندماج «فيبي» في ديناميكية العلاقة بين «فيريتي» و«هيلين».

تنجح الكاتبة روثري في تصوير التفاصيل الغريبة لمدينة لوس أنجليس ببراعة فائقة؛ بدءاً من رائحة حمام السباحة، وصولاً إلى المشهد المسرحي الغامر لمحطة غسيل السيارات، والسباكة الحساسة ذات الرائحة الكبريتية في إحدى الشقق المنمقة؛ لدرجة أن الرحلة إلى فرنسا تبدو وكأنها انتقال مفاجئ لمشاهدة قناة ثقافية عامة مثل «PBS».

لا تقع الكثير من الحوادث في رواية «تلفزيون»، لكنها تزخر بالاستبصار والتعبير والنقاش. وفي عالم حلت فيه الموسيقى التصويرية محل الحوار المستمر، وحصدت فيه الحماقة المطلقة ملايين المشاهدات، يحافظ هذا الكتاب على إيقاع المحادثات الذكية والمعرفة العفوية. إنها رواية ساحرة ومثيرة للاهتمام، تعطي شعوراً بأنها لا تزال قيد التطور؛ إذ لا تقدم حلولاً نهائية بقدر ما تحمل الكثير من الوعود.

* خدمة: «نيويورك تايمز»

وألكساندرا جاكوبس هي ناقدة كتب وكاتبة مقالات من حين لآخر في الصحيفة