نقد الشعر... أين هو؟

نقاد هم في الحقيقة قراء لم يتزودوا بالعدة النظرية

نقد الشعر... أين هو؟
TT

نقد الشعر... أين هو؟

نقد الشعر... أين هو؟

لأفول نقد الشعر عندنا أسباب كثيرة، لا تقف عند حدود العملية الشعرية مما له علاقة بفورة الإبداع أو نضوبه وقوة المواهب أو ضعفها، بل تتعدى إلى النقاد أنفسهم وطبيعة قدراتهم في استيعاب المناهج ومواكبة جديدها والوعي بطبيعة تطبيقاتها، مؤدين وظائفهم النقدية في رصد النصوص الشعرية وتحليل بناها الداخلية والخارجية، مدركين موجهات القراءة وأساليب التصنيف وأطر التمثيل وعلاقة ذلك كله بأغراض الشاعر الذاتية والموضوعية في التعبير عن رؤية العالم.
وإذا أردنا تعداد أسباب الأفول؛ فإننا سنجد أن أكثرها وضوحاً وبروزاً هي تلك المتمثلة في غلبة الاهتمام بالنصوص الروائية والقصصية، لا بسبب الوقوف على النظريات السردية واستيعاب كل ما فيها من مفاهيم دقيقة ومصطلحات قارة، بل هي متاحات القراءة السردية نفسها التي تسمح لبعض القراء؛ لا سيما مدرسي الأدب والبلاغة الجامعيين وغير الجامعيين من الذين يجدون بغيتهم في قراءة روايات أو قصص ثم الكتابة عنها بأعمدة ومقالات انطباعية تُحسب على النقد وهي ليست منه، ويَحسَبون هم أنفسهم نقاداً بينما هم في الحقيقة قراء لم يتزودوا بالعدة النظرية، ولم يستندوا إلى منهجية معينة، اعتقاداً منهم أن الأمر لا يحتاج إلى الاعتماد على أي منظور أو مفهوم معين؛ بل هو اجترار ببغاوي لمفاهيم ومعلومات تحصلوا عليه من الوظيفة الجامعية، ظانين أن ألقابهم الأكاديمية كافية لجعلهم نقاداً للأدب، غير مقتنعين أن تدريس المناهج شيء وتطبيقها شيئاً آخر، فينكبون من ثم على التحليل بحسب أهوائهم وأمزجتهم، ملخصين أحداث الرواية أو القصة مسجلين بعض الانطباعات الشخصية السطحية والملاحظات الهامشية.
وبعكس هؤلاء النقاد الهواة، نجد نقاداً جادين يقفون عند القصائد الوقفة المطلوبة، أيا كان جنسها وطبيعة أغراضها؛ فيواجهونها مكتملي الأدوات متمتعين بذوق مثقف، ولديهم إمكانات تكفي لأن يكونوا نقاداً للشعر... بيد أن هذا النمط الجاد من النقاد يعزف - في الأغلب ـ عن نقد الشعر لعلمه أن نقد السرد أكثر حظوة بالاهتمام من لدن القراء ومن لدن وسائل النشر، ولأن نقد الشعر يستدعي جهازاً مفاهيمياً خاصاً... ولأن القصيدة لا تعين الناقد على تحليلها ما لم يكن مُعيناً هو نفسه بإضافة ما عنده من مفاهيم إليها بقصد المشاركة في إتمامها بالتفسير والتأويل والاستبطان فكاً لمغاليقها واستكناهاً لمخبوءات متنها.
ولا يعني تركيزنا على السبب أعلاه أننا نقلل من أهمية الأسباب الأخرى التي ساهمت في انزواء نقد الشعر وأفوله؛ وإنما هي الهيمنة التي صار السرد يتمتع بها بسبب جماهيرية موضوعاته التي لها علاقة بأحداث الساعة الساخنة، فضلاً عن محفزات أخرى؛ منها إعلامية ومنها ترجمية ومنها تسويقية حتى صار طبيعياً أن يكون نقدنا نقداً سردياً يتجه نحو الرواية بالدرجة الأولى ونحو القصة القصيرة بالدرجة الثانية.
ومع غياب نقد الشعر غدت القصيدة منسية ومنزوية ومقصية، فما الذي جعل القصيدة غير جاذبة للناقد العربي؟ ولماذا لم يعد هذا الناقد مكترثاً بقراءتها؟ ما الذي يريده من وراء انحيازه لقراءة السرد ونقده؟ ألأن تحليل الشعر يحتاج إلى الموهبة والدربة، أم لأن محدودية النص الشعري لا تسمح للقارئ بأن يستفيض في تلخيصه فيحجم من ثم عنه؟
لا نغالي إذا قلنا إن نقد الشعر ممارسة لا يتمكن منها من هو طارئ أو هاوٍ، على عكس نقد السرد الذي يمكن ممارسته من قبل الطارئين والهواة والغارقين في برك الإخوانيات والشللية أو الساعين إلى إعادة الفاعلية لألقابهم بعد فقدانها تلك الفاعلية بتقاعدهم من جامعاتهم.
وصحيح أن نقدنا ترك مهمة التقدير وحكم القيمة وتمسك بالرؤى الموضوعية والمنهجية العلمية التي جادت بها علينا النظرية البنيوية وما بعد البنيوية، بيد أن الانفتاح على الدراسات الثقافية كان قد سمح بتعدد المناهج من جانب والنكوص إلى مناهج عفا عليها الدرس النقدي كالمنهج الانطباعي من جانب آخر... الأمر الذي ساهم في ظهور طبقات من أنصاف النقاد أو من يمكن أن نسميهم «المتناقدين» الذين أساءوا فهم ماهية الدراسة الثقافية للنص الأدبي فضلاً عن فهم بعض النقاد هذه الماهية على أنها نقد ثقافي، وغالى بعضهم فراح يدعو إلى جعله بديلاً عن النقد الأدبي، متهماً الأخير بالموت بدعوى لا جدوى مناهجه العويصة ولا ضرورة لنظرياته الشائكة وما فيها من رطانة اصطلاحية... وهلم جرا من التقولات المتحاملة على النقد الأدبي وعلمية ميادينه.
ولا خلاف على أن النقد الثقافي هو نقد تغييب النصوص، بينما نقد الشعر يوجب التخندق عند جسد القصيدة عبر فحص كل خلية من خلاياها، وهو أمر لا يتأتى لكل مستطرق وطارئ على النقد أو عديم القدرة على الخوض في تفاصيل العملية الشعرية واستنباط جمالياتها.
إن الإشكالية إذن ليست في طبيعة النقد الأدبي كمناهج وموجهات وممارسات مفاهيمية واصطلاحية التي هي في العموم موضوعية في فرضياتها ودقيقة في تحصيلاتها، بل هي في اتخاذ النقد الثقافي تعلة عليها؛ يعلق القراء آمالهم في أن يكونوا نقاداً من جهة، ويدارون بها من جهة أخرى على خوائهم المنهجي وفقرهم العلمي وفراغهم النظري، محللين الروايات بحسب أهواء وأمزجة تطبيلية وتهليلية... صارت تسير بالنقد العربي الراهن مساراً خطيراً انزلق بسببه متحدراً ومتراجعاً نحو الانطباعية التي كانت أجيال من النقاد العرب قد بذلت جهوداً جبارة في التخلص من شرك الوقوع فيها حتى ساهمت بشكل فاعل في الانتقال بنقدنا نقلات نوعية أثرت في الناقد العربي ومدى أدائه وظيفته النقدية محللاً ومفسراً ومُؤولاً النصوص الأدبية، وقبل ذلك دقيقاً في انتقاء الملائم القرائي من هذه النصوص.
وإذ نعدُّ النقد الثقافي سبباً في انزواء نقد الشعر؛ فلأنه قلل من أهمية تحلي الناقد بالنظرية والمنهجية وشجَّع على لا جدوى المنهجية بأن وضع الانطباع محل المنهج ومنح الذاكرة مساحة، ومن ثم لم تعد قراءة القصيدة نقداً؛ إنما هي انطباع واستذكار. وإذا أردنا تصنيف الكتابات التي تسمى ثقافية وهي في الحقيقة انطباعية، فإننا سنصنفها في خانة تاريخ الأدب وليس النقد، لا لأن الناقد مؤرخ؛ وإنما هو الانطباع الذي به تسجل لحظة من لحظات التوثيق. والتوثيق والتسجيل فعلان لهما في الأرشفة مكان وموضع راسخان.
وإذا وقفنا عند نقد الشعر الذي يمارسه نقادنا المحترفون لوجدناه أيضاً قليلاً بالقياس إلى نقدهم الروائي والقصصي. وهم إذا نقدوا الشعر ركزوا على تجارب الشعراء الكبار من الرواد وما بعدهم وأهملوا تجارب شعراء آخرين بعيدين عن الأضواء وغير مكترثين بترويج شعرهم إعلامياً ولا مهتمين بلفت نظر النقاد إليهم. أما التجارب الشعرية الجديدة والفتية فلم تعد تلقى من النقد اهتماماً؛ سواء في الرصد والمتابعة، وفي غربلة المميز منها عن غيره.
وما يتعلق بنصوص الشعر نفسه التي صارت تتهافت من ناحية إيغالها في التهويم وتسطح محتواها؛ فإن له أسبابه أيضاً؛ منها ما هو كمي يتعلق بكثرة مدعي الشعر من المتكالبين على ترويج أسمائهم نقدياً، ومنها ما هو نوعي يتمثل فيما امتلكه الشعراء الكبار عرباً وأجانب من أبوة شعرية هيمنت على المشهد بالعموم فلم تدع مجالاً للكثرة من التجارب الشعرية الناضجة والناشئة بالظهور، أو لأن هذه التجارب هي بالأساس غير قادرة على تجاوز هذه الأبوة. وبسبب هذه الهيمنة الأبوية ترك بعض منهم كتابة الشعر واتجهوا يجربون حظهم في الرواية والقصة.
ومنها أيضاً فقر المرجعيات الثقافية لدى كثير من الشعراء الشباب؛ فلا هم يثقفون مواهبهم بالقراءة في الشعر العربي القديم وكلاسيكيات الشعر العالمي، ولا هم يعنون بإتقان لغات أخرى بها يتمكنون من مواكبة آخر التيارات والمدارس في كتابة الشعر، فضلاً عن جهل كثير منهم خصائص كتابة قصيدة النثر وطبيعة أنواعها وتقاناتها. وهو ما أدى بهم بشكل أو بآخر إلى كتابة السرد من دون أن يكونوا قاصدين إلى ذلك قصداً.
ومن الأسباب أيضاً النشاطات الثقافية المهتمة بالرواية، كالمؤتمرات والحلقات الدراسية والجوائز والمسابقات الأدبية - والتي كان لها دور غير مباشر في انحسار العناية بالنتاجات الشعرية... علماً بأن أي اهتمام ثقافي بالشعر إنما يكون في الغالب محصوراً وبشكل ملحوظ في قصيدة النثر والأنواع الجديدة المستحدثة كالومضة والهايكو والنص التفاعلي.
وإذا وقفنا عند المجلات وما صارت تعده في مناسبات معينة من ملفات شعرية أغلبها مخصص للكبار من الشعراء الراحلين، ثم وقفنا عند الصحافة الثقافية التي تنشر في العادة النصوص القصصية القصيرة والقصيرة جداً والمقالات الناقدة لها، فسندرك حجم التحيز للسرد على حساب الشعر ونقده.
إن ما يعانيه الشعر من ضائقة قرائية معها تقلصت مساحات نقده وقلَّ نقاده، يجعلنا أمام حاجة ماسة لإعادة الاعتبار لنقد الشعر بمختلف أجناسه، لا سيما إذا تذكرنا أن نشأة النقد العربي الحديث كانت قد انبنت على دراسة النصوص الشعرية قديمها وجديدها. وقد واصل النقد المعاصر المنوال نفسه، فعرفنا نقاداً مرموقين في نقد الشعر بأجناسه العمودية والتفعيلية والنثرية؛ نذكر مثلاً كمال أبو ديب وعبد السلام المسدي ومحمد بنيس وعبد الجبار عباس وعبد الجبار البصري وفاضل ثامر وحاتم الصكر وطراد الكبيسي ومحسن اطيمش ومالك المطلبي... كما أن من الضروري الاهتمام بالتجارب الشعرية الراهنة بالبحث عنها والتأشير على مستوياتها في التجريب الشعري وبما يضفي على شعرنا مسارات جديدة. ومن دون وجود نقد شعري، فلن يترسخ مسار القصيدة العربية الراهنة، وفي ذلك دليل على قصور النقد وعجزه عن القيام بما هو منوط به من مهام.



فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ
TT

فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ

كان في حياة نجيب محفوظ قصة حب غريبة الشأن. قصة حب صامت ومن طرف واحد. حب عابدٍ مُتَوَلِّهٍ، خاشعٍ يرفع القرابين لإله لا يعلم حتى بوجوده. كمثل امتناننا للشمس كل صباح وهي لا تدري بوجودنا ولا نحن نتوقع منها ذلك. إلا أن الغرابة لا تتوقف عند هذا الحد. فهذا الحب الذي خبره محفوظ وهو صبي على عتبات المراهقة بقي معه طوال عمره المديد، وكان له أثر بليغ في قصصه ورواياته في كل مراحله الإبداعية، وحتى النهاية، حيث تتجلى تلك المحبوبة التي أسميها بـ«فتاة العباسية» تجلياً عظيماً في آخر أعماله إطلاقاً: «أحلام فترة النقاهة».

كان محفوظ يتحدَّث حديثاً مباشراً وإن كان نادراً عن تلك الفتاة ما بين الفينة والفينة، أذكر منه على سبيل التخصيص ما قاله في أحاديث سيرته الشخصية إلى رجاء النقاش والتي نُشرت بعنوان «نجيب محفوظ: صفحات من مذكراته وأضواء جديدة على أدبه وحياته» (1998). ها هو يحكي القصة في اختصار: «في العباسية عشت أول قصة حب حقيقية في حياتي، وهي قصة غريبة ما زلت أشعر بالدهشة لغرابتها كلما مرت بذهني، وكنت أيامها على أعتاب مرحلة المراهقة (...) كنت ألعب كرة القدم في الشارع مع أصدقائي، وكان بيتها يطل على المكان الذي نلعب فيه. وأثناء اللعب شدني وجه ساحر لفتاة تطل من الشرفة. كنت في الثالثة عشرة من عمري، أما هي فكانت في العشرين، فتاة جميلة من أسرة معروفة في العباسية. رأيت وجهاً أشبه بلوحة (الجيوكاندا) التي تجذب الناظر إليها من اللحظة الأولى. ربما جذبني إليها بالإضافة إلى جمالها أنها كانت مختلفة عن كل البنات اللاتي عرفتهن قبلها. لم تكن فتاة تقليدية مثل بنات العباسية، بل كانت تميل إلى الطابع الأوروبي في مظهرها وتحركاتها، وهو طابع لم يكن مألوفا آنذاك... ظل حبي قائماً لهذه الفتاة الجميلة من بعيد ومن طرف واحد، ولم أجرؤ على محادثتها أو لفت انتباهها إلى حبي الصامت، واكتفيت منها بمجرد النظر (...) استمر الحب الصامت لمدة عام كامل. وكم كان حزني شديداً عندما تزوجت فتاتي وانتقلت إلى بيتها الجديد. كنت أعلم أن ارتباطي بها شبه مستحيل، رغم ذلك همت بها حباً (...) وصدمت لزواجها بشدة. انقطعت عني أخبارها، ومضت الأيام (...) إلا أن حبي لها لم يهدأ أبداً، وظلت آثاره عالقة بقلبي وذاكرتي (...) ولقد صورت قصتي مع تلك الفتاة في رواية (قصر الشوق) مع تعديلات تتفق مع الإطار العام الذي وضعته للرواية». (ص105 - 106).

كانت «قصر الشوق»، ثاني أجزاء «الثلاثية»، هي العمل الأكبر الذي تجلت فيه قصة الحب تلك وتجسدت فتاة العباسية في شخصية «عايدة شداد» وتجسد حب محفوظ لها في افتتان كمال عبد الجواد ابن التاجر البسيط بعايدة ابنة الباشا، قاطنة القصور. لكن حضور فتاة العباسية ملحوظ لمن يتقصَّاه في أعمال محفوظ منذ مجموعته القصصية الأولى «همس الجنون» في باكورة حياته فصاعداً، وقد رصدت ذلك في أحد فصول كتابي «استنطاق النص» (2006). أما آخر تجليات فتاة العباسية فكانت في آخر مراحل حياته، فالفتاة التي طاردت وعيه الظاهر طوال عمره، انتقلت إلى مطاردة وعيه الباطن أيضاً في الختام، كما نرى في «أحلام فترة النقاهة» الذي نُشر سنة 2005 قبيل رحيله. وقد أحصيتُ في كتاب الأحلام هذا وحده (ناهيك عن القسم الثاني منه الذي نُشر لاحقاً بعنوان «الأحلام الأخيرة» في 2015 بعد أن اكتشفت أسرته المزيد من نصوص الأحلام) - أحصيت 16 نصاً من مجموع 239. سأقتصر هنا على ثلاثة منها مع محاولة لتفسيرها.

ها هو نص الحلم رقم 18: «تمَّ مجلسنا على الجانبين في القارب البخاري. بدا كل واحد وحده لا علاقة له بالآخرين. وجاء الملَّاح ودار الموتور. الملَّاح فتاة جميلة ارتعش لمرآها قلبي. أطلَّت من النافذة وأنا واقف تحت الشجرة، وكان الوقت بين الصبا ومطلع الشباب. وركَّزتُ عينَي في رأسها النبيل وهي تمرق بنا في النهر. وتتناغم خفقات قلبي مع دفقات النسيم. وفكَّرتُ أن أسير إليها لأرى كيف يكون استقبالها لي. لكني وجدت نفسي في شارعٍ شعبي لعله الغورية، وهو مكتظٌّ بالخلق في مولد الحسين، ولمحتها تشق طريقها بصعوبة عند أحد المنعطفات، فصممت على اللحاق بها. وحيَّا فريق من المنشدين الحسين الشهيد. وسرعان ما رجعتُ إلى مجلسي في القارب، وكان قد توغَّل في النهر شوطاً طويلاً. ونظرت إلى مكان القيادة فرأيتُ ملَّاحاً عجوزاً متجهِّم الوجه، ونظرتُ حولي لأسأل عن الجميلة الغائبة، ولكني لم أرَ إلا مقاعد خالية».

يستدعي هذا الحلم فتاة العباسية. تلك الفتاة التي كانت تطل من النافذة حيناً بينما يتأملها الفتى محفوظ المشدوه بجمالها من الطريق، أو التي تمر في عربة تجرها الخيل فيراها في نافذتها. أظن الرحلة في القارب هنا هي رحلة الحياة وكون الفتاة هي الملّاح في تلك الرحلة إشارة إلى كونها كانت منارة هادية للكاتب في حياته الإبداعية. تَحوُّل المشهد من القارب البخاري إلى شارع مكتظ، ليس مما يُستغرب في الأحلام لكن الفتاة تبقى مبتغاه. يقتفي أثرها حتى تختفي منه في الزحام، كما اختفت فتاة العباسية من حياته في صدر شبابه. كما أن الإشارة لمولد الحسين والمنشدين الذين يتغنون بمأساته وشهادته لعلها لا تخلو من إلماع إلى «استشهاد» الراوي في هذا الحب العصيّ. وعلى عادة الأحلام في تنقل مسارح الأحداث يعود المشهد من حي الحسين إلى القارب. وأظنه هذه المرة هو قارب الموت الذي يحمل الموتى إلى العالم السفلي كما في الأساطير القديمة. فالمقاعد التي كانت مشغولة في البداية صارت كلها خالية إلا من الراوي الذي يبدو أن دوره قد حان. كما أن الملاح لم يعد الفتاة الفاتنة وإنما عجوز متجهم الوجه يُذكّر بـ«شارون» ملّاح الأساطير الإغريقية الذي كان ينقل أرواح الموتى في قاربه إلى مملكة «هاديز» رب العالم السفلي. انقضت رحلة الحياة إذن، وها هو الراوي يشق طريقه إلى عالم الأموات حاملاً معه شوقه الدائم إلى الفتاة الجميلة التي لم تكن له في أي وقت من الأوقات، ولا حتى في الأحلام.

ننتقل الآن إلى الحلم رقم 83: «رأيت الكارِتَّة مقبلة حاملة فاتنة درب قرمز، ويجرها جواد مجنَّح. اتخذت مجلسي فيما وراءها، وفرَد الجواد جناحَيه فبدأت ترتفع حتى علونا الأسطح والمآذن، وفي ثوانٍ وصلنا قمة الهرم الأكبر، وأخذنا في عبوره على ارتفاع ذراع، فجازفتُ وقفزتُ إلى قمته وعيناي لا تتحوَّلان عن الفاتنة وهي تعلو وتصعد، والليل يهبط والظلام يسود، حتى استقرَّت كوكباً مضيئاً».

هذا النص الغنائي الرهيف هو نموذج آخر للحنين لفاتنة الصبي المراهق محفوظ. فتاة العباسية التي كان يلمحها أحيانا تمرّ في «كارتّة» تجرها الخيل فلم تفارق خياله الغض مدى العمر. في هذا الحلم ينقلها محفوظ من العباسية حيث عرفها بعد أن انتقلت أسرته إلى العباسية في سن الثانية عشرة - ينقلها إلى درب قرمز في الجمالية حيث وُلد وعاش صباه الأول. وهي نقلة بارعة لا يقدر عليها سوى الأحلام، وكأنه يعود بها إلى السنوات الاثنتي عشرة من حياته التي خلت منها لكي تضفي عليها الشرعية وتضمها إلى بقية عمره التي قضاها في التعبُّد إليها. في هذا «الحلم» ينضم لها في عربتها، وهو ما لم يتسنَّ له في «العِلْم». كما أن حصان العربة في الواقع يترقَّى إلى جواد مجنَّح في الحلم، ولا غرابة في ذلك فالجميلة كانت دائماً مثالاً شاهقاً بعيد المنال بالنسبة له. وحتى في الحلم تبقى كذلك، فهي وإن سمحتْ له بالركوب معها، فإنه يكون «وراءها» وليس إلى جانبها. وحتى في الحلم هو يدرك تماماً أنه غير مؤهل للمضي معها في رحلتها، ولذلك يتحين الفرصة قافزاً من العربة إلى قمة الهرم الأكبر قبل أن تواصل العربة شق طريقها إلى مَراقٍ ليس هو أهلاً لها. حتى في الحلم تحتل فتاة العباسية مكانها نجماً مضيئاً بين النجوم ويبقى هو على الأرض يتطلع إليها في السماء. تماماً كما بقي يفعل طوال حياته.

نختم بالحلم رقم 84: «رأيتني في شارع الحب كما اعتدت أن أسميه في الشباب الأول. ورأيتني أهيم بين القصور والحدائق وعبير الزهور، ولكن أين قصر معبودتي؟ لم يبقَ منه أثر، وحل محله جامع جليل الأبعاد، رائع المعمار، ذو مئذنة هي غاية الطول والرشاقة. ودُهشت، وبينما أنا غارق في دهشتي انطلق الأذان داعياً إلى صلاة المغرب، دون تردُّد دخلت الجامع، وصلَّيت مع المصلِّين، ولمَّا ختمت الصلاة تباطأت كأنما لا أرغب في مغادرة المكان؛ لذلك كنت آخر الراحلين إلى الباب، وهناك اكتشفت أن حذائي قد فُقد، وأن علي أن أجد لنفسي مخرجاً».

هذا الحلم وثيق الصلة بسابقه رقم 83. المعبودة هنا هي المعبودة هناك. إلا أنه هنا يخلط بين واقع حياته الأولى وبين تجليات المعبودة في إنتاجه الأدبي. فالمعبودة الواقعية كانت عابرة في «كارتّة» أما المعبودة المطوَّرة فنياً فهي عايدة شداد، معبودة كمال عبد الجواد في «قصر الشوق»، والتي كانت من عائلة أرستقراطية من ساكني القصور. نعرف غرام محفوظ بتحولات الزمن، ومن هنا تحول القصر إلى جامع في الحلم. ولنلاحظ أن القصر لا يتحول إلى أي جامع، بل هو جامع من طبقة القصور، فهو «جليل الأبعاد»، «رائع المعمار» وله «مئذنة شاهقة». فهو مكان عبادة يليق بالمعبودة في تحوله الجديد كما في سابق عهده. وإسراع الراوي إلى دخول الجامع لدى سماعه الأذان هو فعل عبادة نحو المعبود القديم ساكن القصر بمقدار ما قد يكون فعل عبادة لرب الجامع. وإطالة المكث في الجامع حتى أن الراوي كان آخر المغادرين هو من رغبة التمسح بالموضع الذي كان سابقاً مقام المعبودة. إلا أنَّ الحلم ينتهي بمفاجأة هزلية حين يجد الراوي أن حذاءه قد سُرق عندما يقرر مغادرة الجامع. هذه نهاية واقعية عابثة لحلم مُغرِق في الرومانسية. ولعلها سخرية محفوظية ذاتية. فكما أن فتاة العباسية التي طاردت صورتها خياله طوال حياته كانت أشبه بالوهم، وكما أن كمال لم يعنِ يوماً شيئاً لمعبودته عايدة شداد، بل كان موضع سخريتها ووسيلة امتطتها لإثارة مشاعر الغيرة في مَن كانت تريده حقاً، كذلك قصر المعبودة وجامعها الشاهق وتعبُّده القديم المجدد عبر القصور والمساجد لا يتمخض إلا عن حذاء مسروق وعابد عاري القدمين لا يعرف كيف يدبر رحلة العودة من المحراب.