مذكرات نيرودا الكاملة... حين يتفوق الشاعر على الإنسان

ليس أكثر من خدعة لتسويق كتاب نشرت ترجمته الإنجليزية قبل 44 عاماً

بابلو نيرودا
بابلو نيرودا
TT

مذكرات نيرودا الكاملة... حين يتفوق الشاعر على الإنسان

بابلو نيرودا
بابلو نيرودا

يستحيل ألا تشعر ببهجة الترقب عند فتح «المذكرات الكاملة» لبابلو نيرودا. لكن ما إن يكتشف القارئ ما على صفحات الكتاب حتى يبدو ادعاء الاكتمال - بما يتضمنه ذلك من استعادات مثيرة للشهية وامتلاك لفصول مفقودة منذ أمد بعيد حول الشاعر التشيلي الكبير - ليس أكثر من خدعة للتسويق مرة أخرى لكتاب نشر في ترجمة إنجليزية لأول مرة قبل أربعة وأربعين عاماً.
تتضمن «ملاحظة تحريرية» في نهاية الكتاب قائمة بكل الإضافات التي تمت لـ«المذكرات الكاملة» لبابلو نيرودا الأصلية - مع أنها حذفت أرقام الصفحات بما لا يعين القارئ على الانتقال إلى ما استجد على الكتاب. لقد أضيف 19 نصاً تتراوح في الطول ما بين الست صفحات من الكلمات التي لم تنشر سابقاً والشظايا البالغة الهشاشة. هنا مثال لتلك الشظايا، كما يتباهى بها المحررون: «إننا ننشر هنا، ولأول مرة، النسخة الوحيدة المعروفة من هذه العبارة: (ما هو شعري؟ لا أدري. سيكون من الأسهل أن أسأل شعري من أنا)». القراء الذين يعرفون نيروداهم سيقولون إن إضافة نصية واحدة فقط - تلك التي تشير صراحة إلى مثلية الشاعر الإسباني فيديريكو لوركا - هي التي تضيف قيمة.
وهو أمر جيد بطبيعة الحال، لأن النسخة الأصلية - ولكن لنتفادى تسميتها بـ«غير المكتملة» – سرد يخدم ذات الشاعر ويصف على نحو سافر حياته، قصص عشقه، كراهيته، احتقاره وآيديولوجيته. إنه غرور مذهل في بعض المواضع، ومع ذلك فهو جميل دائماً وقراءته اليوم - في عصرنا المقيدة ذكوريته كثيراً - تثير أسئلة أخلاقية مزعجة. كيف ننظر إلى رجل شهواني على مزاجه لا يتردد مطلقاً في استعمال سلطته - بوصفه شاعراً أو دبلوماسياً لدفع النساء (اللاتي كن في الغالب ضعيفات) إلى فراشه؟
اختار نيرودا أن يكون عنوان كتابه «أعترف أنني عشت» – (Confieso Que He Vivido) في النص الإسباني الأصلي. نشر الكتاب عام 1974. بعد عام من إصابته بالسرطان وتحطم قلبه، كما يود البعض أن يضيف، التحطم الذي نتج عن انتحار رئيس تشيلي سلفادور أيندي قبل أيام فقط من وفاة نيرودا نفسه. كان أيندي صديقاً عزيزاً ورفيقاً يسارياً، وكان نيرودا قد تخلى عن طموحاته الرئاسية - كان مرشح الحزب الشيوعي لأعلى منصب في تشيلي - وذلك لكي يرهن مستقبله بمستقبل الاشتراكي أيندي. عين الأخير نيرودا سفيراً لتشيلي في باريس عام 1971 - السنة التي فاز فيها الشاعر بجائزة نوبل للأدب.
استعمل نيرودا كلمة «مذكرات» عنواناً جانبياً ومن المحزن أن تكون هذه الكلمة الوحيدة عنواناً للنص الإنجليزي عام 1977. إنها وصف غير مناسب لسلسلة من التأملات غير المترابطة - هي فقط متسلسلة بصورة غير واضحة - التي تتركز على حياة نيرودا المضطربة، سياسياته الستالينية، ولحظات إلهامه الأدبية والروحية. أنجز الترجمة هاردي سانت مارتن الذي توفي عام 2007 والنص الإنجليزي في هذه الطبعة الأحدث المحشوة ما يزال من ترجمته - مع ترجمة للإضافات قام بها أدريان نيثان ويست.
مع أن مذكرات نيرودا نشرت لأول مرة عام 1974، فإن الكثير مما تتضمنه كان قد طبع عام 1972 في عشر حلقات لمجلة «أو كروزيرو» البرازيلية. ومع اضمحلال صحته في السنة الأخيرة من حياته، سارع نيرودا إلى إنهاء قصته، الأمر الذي يمنح الفصول الأخيرة من كتابه طابع القفز والتشظي. السطور الأولى من نصه الأصلي، في واقع الأمر، تحذر القراء بأن أفكاره في الكتاب مشتتة، بل غير مترابطة، نتيجة للتوترات الأدبية - كما رآها - داخل نفسه: «ما يتذكره كاتب المذكرات ليس تماماً ما يتذكره الشاعر».
لو تُرجمت تلك العبارة من إسبانية نيرودا بدقة أكبر فقد تقرأ على أنها: «مذكرات كاتب المذكرات ليست مذكرات الشاعر». المترجم، سانت مارتن، يفلت منه الاختزال اللاذع في العبارة. ومع ذلك فإن الخلل في ترجمة سانت مارتن أقل بكثير من الضرر الذي أحدثه المترجمون الشعريون في تشيلي والذين يتوفرون بعدد أكثر من اللازم. سحق النثر أصعب بكثير من سحق الشعر.
قراء شعر نيرودا في ترجماته الإنجليزية سيجدونه يتحدث بأصوات متباينة. كتب مايكل وود، أستاذ النقد الأدبي (في جامعة هارفرد)، أن ترجمات شعر نيرودا إلى الإنجليزية «ليست في الغالب جيدة جداً». فقط روبرت بلاي وأنتوني كيريغان، كما يقول، «يجعلان نيرودا ينطق بالإنجليزية كما لو كان شاعراً جيداً بالإسبانية».
أبرز ما في «المذكرات الكاملة» هي الأقسام الثانوية التي نجد فيها غارسيا لوركا، والتي تحدد عشيقاً كان نيرودا يلتقيه مع الشاعر الإسباني حين عرفه أوائل الثلاثينيات من القرن العشرين. تشير ملاحظة من المحرر أن الدافع وراء عدم نشر هذه النصوص تعود إلى سؤال طرحه نيرودا على زوجته، ماتيلدا أوروتيا: «هل الجمهور متحرر من التحيز بما يكفي لكي يقبل مثلية فيديركو دون أن يؤثر ذلك على مكانته؟» أوروتيا التي ترملت وأشرفت على نشر المذكرات بعد موت نيرودا عبرت علناً عن ذلك التردد في مذكرة مكتوبة بخط اليد: «كانت لدي شكوك شبيهة ولم أضمنها المذكرات».
إن من بالغ الدلالة، في مقابل ذلك، أنه لا هي ولا نيرودا كانت لديهما مشاعر من الحيرة تجاه تضمُّن المذكرات حادثة تعود إلى الفترة التي قضاها الشاعر قنصلاً شرفياً في كولومبو في سيلان التي كانت تحت الحكم البريطاني عام 1929. صار النص الآن بين النصوص الأبرز في السمعة (السيئة) (in famous) في الكتاب. فيه يصف كيف أنه حين كان دبلوماسياً في الخامسة والعشرين فرض نفسه جنسياً على خادمة تنظيف من التاميل كانت تفرّغ المرحاض في منزله يومياً. لم تحتل المواجهة أكثر من أربع فقرات، ومع ذلك فإن هذه الكلمات القليلة تبعث برائحة نتنة على مذكراته يصعب تجاهلها.
كانت المرأة «تمثالاً داكناً»، «أجمل امرأة رأيتها حتى ذلك الحين في سيلان». كانت «حيوان غابة خجول». ظل لعدة أيام يعطيها الهدايا - قطعة من الحرير، بعض الفاكهة. ثم في أحد الصباحات «أمسك رسغها بقوة» وأخذها إلى سريره. تلا ذلك «اجتماع رجل وتمثال». بينما كان يمارس الجنس معها «أبقت عينيها مفتوحتين طوال الوقت، غير مستجيبة له». لقد اغتصبها نيرودا - مع أنه لا يستعمل ذلك التعبير لوصف المواجهة. لكنه يشير إلى أنها «كانت محقة في احتقاري».
لقد عادت تلك الأسطر لتسيء إلى ذكرى نيرودا. قبل ثلاثة أعوام عارضت النسويات تحركاً لإعادة تسمية مطار سانتياغو باسمه. وجدن الفكرة غير مهضومة. لكن نيرودا يواصل كونه شاعراً محبوباً. مهما أردنا أن نظن أن غابرييل غارسيا ماركيز يبالغ حين سماه «أعظم شعراء القرن العشرين - في أي لغة»، علينا أن نعترف بأنه بين أكثر شعراء العشق سحراً في العصر الحديث. يندر العثور على شاب يتحدث الإسبانية (دون أن يكون جلفاً) ولم يقرأ كتاب نيرودا «عشرون قصيدة حب وأغنية لليأس»، أحد أكثر الكتب ترجمة في العالم.
كانت مواقف نيرودا السياسية كريهة، بل مقززة - كان معجباً بستالين، يراه «رجلاً طيباً وذو مبادئ، متزناً مثل ناسك». يكتب في مذكراته أن «الفاشيين والرجعيين وصفوه بأنه مفسر غنائي لستالين. إنني لا أنزعج من هذا الوصف».
ومع ذلك فإن نيرودا يُبَجَّل بوصفه شاعراً وليس من حيث هو صاحب آيديولوجيا - وهذا هو الصحيح. لا يضارعه أحد في إعادة صياغته للغة الإسبانية - «لغة جميلة ورثناها من الفاتحين الشرسين» - وفي دمج روح وتاريخ أميركا اللاتينية في شعره.
كانت غابات جنوب تشيلي أعظم ملهميه. للكاتب الأرجنتيني الحكيم خورخي لويس بورخيس الكلمة الأخيرة. لقد نظر إلى نيرودا بوصفه شاعراً جيداً - بين الأجود، في الحقيقة. لكن بورخيس أضاف تعديلاً: «لكني لست معجباً به من حيث هو إنسان».
* ترجمة لمراجعة نشرتها
«وول ستريت جورنال»



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.